吳非

去年到佛羅倫薩觀光，在圣母百花大教堂前，忽然有同行女士驚叫：“看，那個(gè)趕馬車的，真帥！”那位馬車夫30多歲，他把車停在街邊，取下草料袋，松散地掛在馬脖子上。馬低下頭吃草料，他則坐上車座，拿出平板電腦，上網(wǎng)。也許，他要看看新聞，或是有什么文章急于讀完，總之，這會(huì)兒人和馬都需要補(bǔ)充一些東西。我悄悄拍下了那幅圖景。后來，我常看這張照片，也尋思：那位馬車夫，當(dāng)他趕著馬車經(jīng)過阿諾河上的舊橋時(shí)，會(huì)不會(huì)有位像貝特麗斯的姑娘注視過他？車走在但丁和米開朗琪羅徜徉過的路上，他會(huì)輕輕地哼唱什么曲子呢？趕車時(shí)，他的心會(huì)不會(huì)神馳在那個(gè)時(shí)代？

那個(gè)自由的馬車夫，令我遐想不已。

有老師給我看某市的高考作文模擬題，也是關(guān)于一名馬車夫的故事。題目是這樣的：

閱讀材料，根據(jù)要求寫一篇不少于800字的文章。

晏子是齊國的國相。一次外出，他車夫的妻子從門縫中偷看，見她的丈夫頭頂著巨大的車傘，鞭打著四匹馬，十分得意。車夫回到家，他的妻子要求離去。丈夫問她原因，妻子說：“晏子身高不到六尺，做齊國的國相，揚(yáng)名諸侯。今天我看他外出，志慮深沉，面無喜色。而你身高八尺，給人做車夫，卻趾高氣揚(yáng)，覺得很滿足，我因此要離去?！睆哪且院螅恼煞蛞桓墓蕬B(tài)。晏子感到奇怪，就問他，車夫照實(shí)回答，晏子舉薦他做了大夫。

我覺得這個(gè)題目未必難寫，問：對(duì)審題立意，有沒有什么規(guī)定？回答是，多數(shù)教師認(rèn)為文章立意“要符合主流價(jià)值觀”。這一來我就糊涂了。我最怕的就是不明不白的或指鹿為馬的“主流”。作文考試，是考查學(xué)生的思維和表達(dá)，考生能有自由思想和創(chuàng)造精神，表達(dá)合情合理，有說服力，有感染力，就很好；但如有定規(guī)或不為人知的“潛規(guī)”，對(duì)善于思考的學(xué)生而言，就有麻煩。

比如，我先想到，那些有個(gè)人意志與趣味，不愿為官的學(xué)生，很可能視這個(gè)材料為平庸的勵(lì)志故事，對(duì)鄙薄車夫職業(yè)，希望丈夫控制表情的車夫之妻的“榮辱觀”嗤之以鼻；他很可能未必認(rèn)同“為人要低調(diào)”“為人要謙虛謹(jǐn)慎”“要從善如流，知過能改”的“習(xí)慣性立意”，而想表達(dá)一點(diǎn)個(gè)人見解。這正是語文教育所期望的。這類學(xué)生思慮深刻，如果再能嚴(yán)謹(jǐn)?shù)乇磉_(dá)，應(yīng)當(dāng)獲得較高的分?jǐn)?shù)。

我的同事說，你這種觀點(diǎn)會(huì)害了學(xué)生，這回統(tǒng)一閱卷，為保險(xiǎn)起見，體現(xiàn)“核心價(jià)值觀”，哪里敢倡導(dǎo)“自圓其說”；如果像你這樣的觀點(diǎn)，寫成“做一個(gè)自由愉快的馬車夫”，很難及格，至多38分（滿分為70分）；所以，一般考生只能“順竿爬”。我追問有沒有具體的立意規(guī)定，據(jù)說也沒有，但大多數(shù)閱卷教師自覺地這樣認(rèn)識(shí)，像是約定俗成。

我不生氣，我看夠了，只是仍然要說說不同意見。司馬遷老師持什么意見，與我無關(guān)，因?yàn)闋幷摬黄饋怼＿@車夫之妻難道不夠低俗嗎？她以離婚相威脅，把一個(gè)原本自由自在的人逼得小心謹(jǐn)慎，難道不是個(gè)害人精嗎？我甚至認(rèn)為，那個(gè)車夫可能還有些與生俱來的“人”的本能，并不以身高超過國相就萌出異心，他“司馬”而心不“遷”，不以趕車為賤業(yè)，一心一意做好本職工作，是個(gè)先進(jìn)工作者，或者說，是一名快樂的馬車夫。一名馬車夫能恬然自安地、愉快地趕車，說明那時(shí)的社會(huì)風(fēng)氣還不怎么壞，等級(jí)觀念還不那么強(qiáng)。而他的妻子倒是很有奴心，認(rèn)為晏子雖然身材矮小卻有風(fēng)度，像個(gè)核心人物，而丈夫位卑低俗，面部表情錯(cuò)誤。只不過因?yàn)檎煞虿灰在s車為恥，便要離婚，這符合“主流價(jià)值觀”嗎？不幸的是，車夫竟順從了，他開始“擺正自己的位置”，低三下四，恭謙有禮，也許還會(huì)察言觀色，有所企圖，否則他憑什么做了大夫呢？材料中說“車夫照實(shí)回答”，很可疑。晏子因?yàn)檐嚪蚣依镉羞@樣一個(gè)講尊卑貴賤秩序的老婆就舉薦他為大夫？憑的是什么原則？如果齊國多了一名平庸的大夫，你總不能說“但是他有一個(gè)精明的老婆”吧？固然當(dāng)今考察提拔干部有各種各樣的好玩故事，有可能既觀其外，又察其內(nèi)，但既然拿來考中學(xué)生，2000多年前的事了，應(yīng)當(dāng)允許他們質(zhì)疑吧。

春秋戰(zhàn)國時(shí)的社會(huì)價(jià)值觀，可能尚未“主流”和“核心”。如《莊子·養(yǎng)生主》中的那個(gè)庖丁，按君子的標(biāo)準(zhǔn)，操刀屠宰，可能是賤業(yè)，上不得臺(tái)面的，否則也不會(huì)有“君子遠(yuǎn)庖廚”。然而，那個(gè)廚師恬然自安，不以為恥，技之精良，引人入勝，合乎道；更令人刮目相看的是他的自信，完成了他的解牛交響樂之后，“提刀而立，為之四顧，為之躊躇滿志”，這和晏子車夫的意氣揚(yáng)揚(yáng)不相伯仲，然則一個(gè)名垂后世，一個(gè)遭老婆否決，2000多年后也只能“最高38分”。放在一起考量，會(huì)不會(huì)把中學(xué)生的“三觀”搞亂？

我不明白那個(gè)馬車夫何以不能得意，他只要盡職盡責(zé)，駕馭技術(shù)高超，遵守交規(guī)，從不酒駕，不以勢(shì)凌人，欺壓民眾，沒有利用給領(lǐng)導(dǎo)駕車而謀私，不拿捏領(lǐng)導(dǎo)隱私以升官發(fā)財(cái)，就是個(gè)優(yōu)秀的馬車夫。

我看周圍，路口那個(gè)打燒餅的漢子，夫妻店，開了二十幾年了，仍然做燒餅，小本經(jīng)營，得過且過，兩個(gè)人都胖了；還有個(gè)理發(fā)匠，原先租了路邊一間小屋，剃個(gè)頭收3元錢，二十幾年了，換了個(gè)大房子，仍然忙他的“頂上功夫”，老婆打下手，兩個(gè)人有說有笑。我就想，為什么“人們到處生活”，就是因?yàn)槿诵乃及玻灰獩]有人擾亂他們，讓他們自由地勞動(dòng)，居家度日，這就是他們的夢(mèng)想。如果他們的老婆因?yàn)檎煞蛟诖┲品某枪苊媲爸焊邭鈸P(yáng)就鬧著要離婚，逼老公低眉順眼做良民，或是也去弄套制服穿穿，這個(gè)社會(huì)很難和諧穩(wěn)定。比如，他本來是個(gè)扳道工或養(yǎng)路工，干得很開心，也省心，讓車輛平安通行，回回走對(duì)路，而老婆非要他“有上進(jìn)心”，當(dāng)鐵路局局長或交通局局長，他力不能及，結(jié)果“放松了學(xué)習(xí)”，“法治觀念不強(qiáng)”，又“沒有人監(jiān)督”，結(jié)果走上了犯罪道路……教訓(xùn)?。∵@時(shí)，就不談人往高處走，只“悔教夫婿覓封侯”了。不想當(dāng)將軍的士兵未必不是好士兵，而一心想當(dāng)城管的小販很難成為優(yōu)秀小販。

我至今仍在想佛羅倫薩的那位馬車夫，他究竟有些什么故事呢？如果那一幕被中國的勵(lì)志教師看到，認(rèn)為這個(gè)意大利的“司馬”格調(diào)低，太太竟然不想讓他當(dāng)“大夫”，價(jià)值觀很不“主流”，我估計(jì)他會(huì)莫名其妙，或許會(huì)很鄙夷，因?yàn)樗退鸟R習(xí)慣了那樣的生活，走慣了他們共同的道路。那個(gè)自由的馬車夫，在嗒嗒的馬蹄聲中，他的思想在自由地飛翔，他是在享受??！