于堅(jiān)

在西安的時(shí)候，我?guī)б晃话拇罄麃喌呐笥讶コ匝蛉馀蒺x，進(jìn)得店，坐下，幾個(gè)白生生的饃就端上來，說時(shí)遲那時(shí)快，老外已經(jīng)捉住一個(gè)饃，咬將下去，我趕緊叫道，吃不得呢哥哥，是生的。

只好停下來。無論在路上如何心急火燎地緊趕慢趕，從高速公路來，坐噴氣式飛機(jī)來，但進(jìn)了羊肉泡饃店，你就必須按照古老的時(shí)間，慢下來，而且越慢呢，你那碗羊肉泡饃才越吃得到位。先是要去把手洗干凈，然后坐下來，品口茶，再細(xì)細(xì)地把饃掰碎，約莫一刻鐘，才由伙計(jì)把掰好的碎饃收去，有時(shí)十幾分鐘，再端回，這才是吃的時(shí)候。

如果急著吃，把饃掰得大塊大塊的，還是吃不穩(wěn)，也勉強(qiáng)吃吧，后來發(fā)現(xiàn)再熱的羊肉湯也泡不軟，咬到核心，還是夾生。所以一定要慢下來，慢下來，要漫不經(jīng)心地掰，把饃一點(diǎn)點(diǎn)掰到花生米大小，要東張西望，百無聊賴，可以想點(diǎn)自己的心事。中國的思想就是在這種時(shí)候出現(xiàn)的。掰饃的時(shí)候，嗑瓜子的時(shí)候，如廁的時(shí)候，對(duì)著梅花發(fā)呆的時(shí)候，而不是羅丹大師雕塑的那個(gè)“思想者”一本正經(jīng)的架勢(shì)。莫去想火車開車的時(shí)間，也莫去擔(dān)心停在外面的私家汽車，要像茶葉一樣慢慢往茶杯底沉下去，要慢到看見從窗子里投進(jìn)來的日影如何探著貓須，從涼菜碟爬到了茶杯蓋附近。

這時(shí)候你的饃就掰好了，適才一個(gè)硬饃，現(xiàn)在蓬松松的成了一大碗，面團(tuán)像棉花一樣一朵朵開放著。身上的汗也涼了，心也靜了，富貴或者貧賤也成浮云了，外面等著的什么也忘得一干二凈了。于是伙計(jì)躬身上來，把你的饃端走，留給你一個(gè)牌，誰掰的饃就是誰掰的饃，決不會(huì)混為一談，端下去是你的那碗，端回來還是你的那碗。

都說羊肉泡饃了得，其實(shí)味道如何，只有自己心里有數(shù)。一個(gè)老西安掰的饃與外地人掰的饃是完全不同的，心里掛著遲到要扣工資的白領(lǐng)與無所事事、吃飽了饃要去碑林看刻著黃庭堅(jiān)手跡的那塊石頭的老李掰的饃有天壤之別?？诟械膶哟瓮耆煌?，都說好吃，但體驗(yàn)的絕不是同一個(gè)標(biāo)準(zhǔn)的好。

羊肉泡饃與麥當(dāng)勞賣的饃不同，麥當(dāng)勞的饃都是一樣的，計(jì)算好了的，配方、火候、時(shí)間長短。放在紐約的馬嘴里與北京的牛嘴里并沒有什么不同。掰饃的耐心還在于，有人肚子小，只掰一個(gè)就夠了，你肚子大，要掰兩個(gè)。人家的都掰好了，端走又端回來，并且呼哧呼哧，酣暢淋漓起來了，你要視而不見，目中無人，繼續(xù)掰你的，還要更慢些，讓那個(gè)埋頭猛喝的忽然覺得他的速度有辱斯文。

比快容易，比慢就難了。西安有一家百年老店，什么都不做，就做一塊錢一個(gè)的饃。太慢了，四代人下來，就做了個(gè)饃。我以為是什么了不起的地方，找去，不過是在一條臟亂差的小街上，夾在肉夾饃店和炒貨店之間的一條黑乎乎的縫，門口支著爐子，而且過了中午12點(diǎn)就不賣了。西安有一個(gè)出租汽車司機(jī)，吃這家的饃已經(jīng)吃了40年，還要吃下去。

終于，我們掰好的饃被伙計(jì)端進(jìn)去了，他們?cè)诤竺娓闶裁?，你不必操心，那是一個(gè)家族的秘方，味道、信用、尊嚴(yán)、什么什么的少許和靈感。少頃，再端回來，已經(jīng)是熱騰騰、黏糊糊，攤著羊肉、紅椒什么的一碗。就提起筷子要?jiǎng)邮?，慢著，先剝個(gè)蒜，再兌點(diǎn)醋，然后呢，想怎么整怎么整。但還是要慢些，燙得很，要慢慢品味，味道是沁出來的，不是一嘴咬出來的。

我把從長安傳到西安的羊肉泡饃看成日常生活中的一個(gè)“慢的儀式”，此類的儀式組成了昔日中國社會(huì)日常生活的基礎(chǔ)。在中國，生活的意義就是現(xiàn)在、此時(shí)此地，羊肉泡饃的儀式就是體驗(yàn)感受人生的過程。當(dāng)你掰著饃的時(shí)候，你就像一個(gè)農(nóng)民在收獲、勞動(dòng)，意識(shí)到你的手和身體，意識(shí)到面粉而不只是食物的名稱，你重新意識(shí)到糧食，以及那些大地上的耕作者，因?yàn)槌缘阶焓沁@么慢，這么費(fèi)力，你會(huì)珍惜和敬畏。

在西方，生活的方向是前面、遠(yuǎn)方。麥當(dāng)勞的吃法，是為了讓你趕路，饃的意思卻是，這就是生活的味道。今日西方那些前衛(wèi)的智慧已經(jīng)有了要慢下來的意思。米蘭·昆德拉在小說《慢》中寫道：“跑步的人與摩托車手相反，身上總有自己的存在，總是不得不想到水泡和喘氣，當(dāng)他跑步時(shí)，他感到自己的體重、年紀(jì)，就比任何時(shí)候都意識(shí)到自身與時(shí)間?！薄奥睢逼鋵?shí)是我們自己的傳統(tǒng)思想，是很多人曾經(jīng)認(rèn)為應(yīng)該拋棄的文化。