林文月

小時(shí)候，最羨慕母親袖子下掛著的一串鑰匙。母親無(wú)論夏冬都穿著舊式旗袍，總是將一串沉甸甸的鑰匙系牢在袖下的第一個(gè)紐扣上，除非晚間休息，那一串鑰匙總是跟著她的身影轉(zhuǎn)動(dòng)，叮當(dāng)作響。

我已經(jīng)記不清楚是由幾把鑰匙穿成那一串了，約莫有十來(lái)把的樣子。那當(dāng)中，應(yīng)該包括有大門(mén)和各個(gè)重要房門(mén)的鑰匙，另外，還有一些收藏重要物品的柜子、抽屜的鑰匙。有一些鑰匙，甚至連父親都不曾有，只有母親一個(gè)人能開(kāi)啟一些神秘而寶貴的抽屜。

我如今回想起來(lái)，當(dāng)時(shí)那么羨慕母親掛著鑰匙串到處走動(dòng)，大概與那些鑰匙所代表的權(quán)威感有關(guān)聯(lián)也說(shuō)不定。譬如說(shuō)，有些嶄新的衣物鎖在櫥柜里，過(guò)年的時(shí)候，母親用其中的一把鑰匙打開(kāi)櫥門(mén)，將那些五彩繽紛的衣服從里面取出，滿床攤開(kāi)，分與我們。我和弟妹們圍觀，覺(jué)得像是看變魔術(shù)一般不可思議。我們也知道有一些鉛筆和紙墨等文具，是鎖在五斗柜上層的抽屜內(nèi)，總是再三央求。母親檢點(diǎn)確實(shí)短缺不敷用，才慎重打開(kāi)那個(gè)抽屜，取出文具。我經(jīng)常都是趁機(jī)踮起腳尖瀏覽一番，那種經(jīng)驗(yàn)，也實(shí)在是奇妙難忘的。

我連一把鑰匙都沒(méi)有。

我們的家在虹口江灣路，雖然算是比較安靜的一區(qū)，但在上海這個(gè)十里洋場(chǎng)的大都市，誰(shuí)也不敢信任誰(shuí)，家家戶戶大門(mén)深鎖。門(mén)雖深鎖，但孩子們上學(xué)都不帶鑰匙，唯恐遺失，或插在鑰匙孔忘了取下，所以放學(xué)回家，都得按門(mén)鈴，由娘姨慢吞吞出來(lái)開(kāi)門(mén)。等開(kāi)門(mén)的時(shí)候，常常會(huì)感到自己的卑微渺小，一種無(wú)足輕重的落寞感，有時(shí)也令小小的心田翳[愛(ài)] 。

第一把屬于自己的鑰匙，是書(shū)桌抽屜的鋁制鑰匙。那單薄而平凡的鑰匙，卻可以將抽屜一把鎖?。怀怯盟陌纪过X紋對(duì)準(zhǔn)鎖孔，無(wú)人能夠開(kāi)啟。第一次擁有鑰匙，不只是滿足了好奇心，似乎也夾雜著一些些權(quán)威感，可能也另有一些些成長(zhǎng)的喜悅吧。其實(shí)，那個(gè)抽屜里面又能放置什么貴重的物品呢？還不是紙筆一類(lèi)文具罷了，我那時(shí)甚至連值得避人耳目的日記都沒(méi)有。盡管如此，我還是雀躍歡欣，因?yàn)榈谝话谚€匙，正意味著寤寐期待的一串鑰匙的開(kāi)始。于是，小心翼翼用毛線編織成鏈子，將那把薄薄的鋁制鑰匙貫穿起來(lái)，拿在掌中心，竟也有晨起前之夢(mèng)一般落實(shí)的分量。

而后，我自己的鑰匙也不知不覺(jué)中增多起來(lái)。有一天，發(fā)現(xiàn)竟然也真正有了一串沉甸甸的鑰匙：大門(mén)的彈簧鎖、房屋前后門(mén)也各有一把精致的銅鑰匙，還有研究室的門(mén)鎖及其他里里外外、大大小小的鑰匙。

鑰匙設(shè)置的目的，是在開(kāi)啟門(mén)扉，或櫥柜抽屜的鎖；而鎖的設(shè)置，是在防備他人；至于他人，則恒常是假設(shè)為“于我不利的人”。然而，若換一個(gè)角度來(lái)看，我，又何嘗不相對(duì)成為他人假想中“于我不利的人”呢？

這個(gè)推想，頗令我悻然。但我仍然不得不每天攜帶著那一串琳瑯滿目、叮當(dāng)作響的鑰匙進(jìn)退。每一把鑰匙，似乎都在說(shuō)明我對(duì)他人的不信任，這個(gè)念頭一生，便更增加了它們的重量，和我自己心上的負(fù)荷。我厭惡這種重量與負(fù)荷，所以解去了一些家里的鑰匙；至少，家人應(yīng)該互相信任，我們的房門(mén)與櫥柜不必上鎖——家人是不可能互竊或互窺的。盡管如此，鏈子上仍余留著五六把非帶不可的鑰匙。我沒(méi)有穿舊式旗袍，所以無(wú)法學(xué)母親那樣把它們掛在袖下。我的一串鑰匙，通常都是放置在皮包的一個(gè)角落。

常常，我出門(mén)時(shí)換了皮包，卻忘記將那串鑰匙從舊皮包拎出，丟入新皮包里。于是，我原想把假想中“于我不利的人”鎖在門(mén)外，卻一不小心反而把自己鎖在自家的門(mén)外，對(duì)著認(rèn)鑰匙不認(rèn)主人的門(mén)，也只好徒呼奈何了！

我家的保姆，二十多年前來(lái)自南部民風(fēng)樸厚的鄉(xiāng)村，她當(dāng)時(shí)驟入繁華的臺(tái)北市，許多事物風(fēng)俗都不能適應(yīng)，包括處處上鎖的門(mén)，各式各樣的鑰匙。我們舊居的屋后廚房所用的是號(hào)碼鎖，不識(shí)字的她無(wú)法學(xué)得開(kāi)鎖的方法，好在總有一個(gè)人在家，所以平時(shí)倒也極少使用這把鎖。

一天，我提早下課返家，客廳的門(mén)是從里邊上鎖的，只好到后面的廚房。沒(méi)想到，門(mén)上竟用較粗的鉛絲頗費(fèi)心機(jī)地捆綁纏繞著。我順著原來(lái)的路線逐一解開(kāi)，不消半分鐘便打開(kāi)了門(mén)。屋內(nèi)空無(wú)一人。保姆大概是熬不住寂寞，到隔壁串門(mén)子去了。不久，她談罷倦游歸來(lái)，十分驚訝地問(wèn)我：“咦，你怎么進(jìn)得來(lái)呢？”她大概時(shí)常這樣“鎖”好門(mén)便出外的。她以為費(fèi)心思設(shè)計(jì)了復(fù)雜的結(jié)，別人絕對(duì)解不了。我向她說(shuō)明用號(hào)碼鎖是為了防止小偷，千萬(wàn)大意不得。

“哪里來(lái)那么多小偷啊，你別詛咒自己了！”她甚不以為然。保姆把臺(tái)北也看作她的家鄉(xiāng)。她的家鄉(xiāng)我曾住過(guò)幾天，當(dāng)時(shí)的確是單純可愛(ài)的村莊，入夜無(wú)須閉戶，更莫道門(mén)上加鎖了。

然而，在臺(tái)北住了二十多年，耳濡目染，單純樸厚的保姆也逐漸變得小心謹(jǐn)慎起來(lái)。我們搬到現(xiàn)在的房子后，她有了一間屬于自己的舒適的房間，我們替她的房間也配了一把鎖。每回上市場(chǎng)買(mǎi)菜前，她總是謹(jǐn)慎地鎖妥房門(mén)。那個(gè)房間與我的書(shū)房相鄰。有時(shí)我不免同她說(shuō)笑：“我就坐在這里替你看門(mén)，你還要鎖門(mén)？難道是防我不成！”她倒也泰然幽默地回答：“誰(shuí)知道什么人是好人，什么人是壞人？”多年居住于臺(tái)北，保姆與初來(lái)時(shí)頗不一樣，包括學(xué)會(huì)使用各種各樣比較復(fù)雜的鎖。如果她的幽默是出自多年來(lái)觀察人事的結(jié)果，則恐怕還要包括不再是坦然開(kāi)敞的心扉吧。這個(gè)改變，委實(shí)令人驚訝。

臺(tái)北居，大不易。今年夏天，我家遭賊。事后檢查，發(fā)現(xiàn)小偷是從一扇與隔壁相鄰的窗子侵入宅內(nèi)，所以雖然家里前后里外設(shè)置三四道鎖，根本影響不了賊心。同一天，鄰居家也失竊，廚房的鐵欄桿被撬開(kāi)，一扇門(mén)上下安裝三套鎖，也全部給破壞?？磥?lái)，鎖與不鎖，都起不了真正防范小偷的作用。去年退休的保姆，適于秋初來(lái)訪，得悉此事后，既憤怒又同情地說(shuō)：“唉，算是運(yùn)氣不好，財(cái)去人安。連我們鄉(xiāng)下，現(xiàn)在也常鬧小偷啊?！睋?jù)說(shuō)，現(xiàn)在鄉(xiāng)村的風(fēng)尚也不再純厚，種田人做活兒，也得鎖門(mén)帶鑰匙出外。

我對(duì)于鑰匙的印象，早已不再存著孩童時(shí)期的浪漫向往了。經(jīng)常不得不將一串沉甸甸的鑰匙隨身攜帶著，但我已明白它所代表的不是光榮的權(quán)威，而是爾虞我詐的世間自欺欺人的一種護(hù)身符。許多設(shè)計(jì)靈巧的鎖，其實(shí)并不能封鎖叵測(cè)的陰險(xiǎn)；而人人自防，心扉緊鎖，又有何種神妙的鑰匙，能夠開(kāi)啟彼此的心房，使心心相通呢？

如今，我寧愿不必?cái)y帶任何一把鑰匙，但我?guī)缀跆焯於嫉贸蔀殍€匙的奴隸。