詹宏志

依稀有一股累積的尿意壓迫，我悠悠醒轉(zhuǎn)，睡意仍濃，卻發(fā)現(xiàn)天已經(jīng)亮了。當(dāng)我躺在床上掙扎著要不要起床時(shí)，卻突然感覺(jué)到家里彌漫著一種異常謹(jǐn)慎的氣氛。從門(mén)外交織穿梭的輕微腳步聲中，我察覺(jué)到媽媽和阿姨的腳步都比平日輕細(xì)而小心。

心里突然一驚，我立刻翻身爬起來(lái)，躡手躡腳走到紙門(mén)旁邊，輕輕拉開(kāi)一條細(xì)縫，向另一個(gè)房間張望。果然，隔壁臥房的榻榻米上，一床紅被面的厚棉被裹著一個(gè)聳起的人形，不遠(yuǎn)處的矮幾上，一個(gè)木頭煙灰缸已經(jīng)醒目地?cái)[在那里。這一切跡象都說(shuō)明，在昨天夜里的某個(gè)時(shí)候，父親已經(jīng)回來(lái)了。

我應(yīng)該高興還是害怕？

也許應(yīng)該害怕。父親倒是不曾對(duì)我們疾言厲色，他永遠(yuǎn)只是坐在炭爐旁，帶著微笑，默默抽著煙，旁邊放著只有他回來(lái)才會(huì)拿出來(lái)的木頭煙灰缸，還有一個(gè)永遠(yuǎn)添滿水的專用茶杯。但這一段時(shí)間，母親和照顧我們的三阿姨、六阿姨會(huì)變得比平常嚴(yán)厲，她們好像都怕父親生氣，一面呵斥我們的頑皮，一面用眼角偷偷瞄著父親的表情，但父親永遠(yuǎn)只是高深莫測(cè)地微笑著。

也許我更應(yīng)該高興。父親回來(lái)總會(huì)帶一些糕點(diǎn)或零食給我們，其中最令人興奮的，是一種從臺(tái)北麗華餅店買(mǎi)回來(lái)的小西點(diǎn)，松軟的餅皮是誘人的咖啡色，香甜的內(nèi)餡則是金黃色的奶酥，約莫半個(gè)雞蛋大小，一口就可以下肚，可是我們都舍不得一口吃下，一小口一小口地品嘗著，希望這種甜美的享受能夠持久一些。如果父親帶回來(lái)的不是麗華的糕餅，也會(huì)是別的零食。我特別喜歡一種大紅豆裹糖煮成的甘納豆，它和早上配稀飯濕濕的大紅豆不同，它是干爽的，全身沾滿白色的糖粉，透出迷人的粉紅色。

父親在遙遠(yuǎn)的山區(qū)煤礦工作。他既是規(guī)劃開(kāi)采隧道的工程師，又是管理生產(chǎn)與銷售的礦場(chǎng)場(chǎng)長(zhǎng)。大部分的時(shí)間他要待在山區(qū)礦場(chǎng)里，其他時(shí)間他又要奔波于政府機(jī)關(guān)、投資老板以及煤炭買(mǎi)主的酬酢中，幾乎每隔40天才能回來(lái)一次。但奇怪的是，父親從來(lái)沒(méi)有在我清醒的時(shí)候走進(jìn)家門(mén)，每次總在我入睡以后。我都是在某個(gè)早上醒來(lái)發(fā)現(xiàn)情況有異，才知道他回來(lái)了。而我也很少看到他離開(kāi)家門(mén)的樣子。在另一個(gè)醒來(lái)的早上，家里的氣氛突然松弛了，仿佛警報(bào)解除了，權(quán)威的男主人走了，家里又恢復(fù)了母親、阿姨、小孩們平淡的日常生活。

那是40年以前的事了。在那個(gè)安靜平凡的年代里，相對(duì)于街坊鄰人，父親旅行遙遠(yuǎn)，交游廣闊，看到的人和接觸的事，常常超乎我們的想象。他在家的時(shí)候，來(lái)訪的客人也顯示出這樣的不尋常。衣冠楚楚的客人講著優(yōu)雅的日語(yǔ)，或者帶著各省口音的國(guó)語(yǔ)，或者是用詞不沾俚俗的古典閩南語(yǔ)。有些話題甚至提及遙遠(yuǎn)而聞名的人稱和某些無(wú)法想象的數(shù)字。父親似乎也都能應(yīng)對(duì)自如。他仿佛屬于另一個(gè)社交社會(huì)，和我們的平凡并無(wú)交集。

但這些并不是我關(guān)心的事，我更期待的是，遠(yuǎn)方的客人帶來(lái)遠(yuǎn)方的禮物，最奇異的客人帶來(lái)最奇異的禮物。當(dāng)那些操著奇特口音或語(yǔ)言的客人離去，總會(huì)留下一包或一籃等待揭曉的神秘之物。它們有時(shí)候是我們土包子臺(tái)灣人完全不知如何料理的南京板鴨、湖南臘肉、金華火腿、上海年糕等（30年之后，我的知識(shí)才足以讓我明白，我們當(dāng)年是如何地糟蹋了這些食材）；有時(shí)候也是讓我們?nèi)杠S的日式餅干或西式糕點(diǎn)，它們的味道總是讓我們回味不已。

有時(shí)候，也有一些令我們大開(kāi)眼界的珍奇禮物。有一次，一位穿著考究西裝的鄉(xiāng)紳，帶來(lái)一個(gè)圓形魚(yú)缸和一包彩色的藥粉。他親自示范，把魚(yú)缸裝滿水，將藥粉傾入，藥粉在水底立刻聚合膨脹，變成類似珊瑚礁的彩色繽紛的花叢，一節(jié)接著一節(jié)。我們小孩子圍著魚(yú)缸，看得目瞪口呆。客人離去，那盆“珊瑚礁”依舊五彩斑斕，在陽(yáng)光下泛著彩虹般的光暈。直到幾個(gè)月后，那些水中假花才逐漸傾頹褪色，盆水渾濁，失去它的神秘美麗。

父親有時(shí)也會(huì)帶回來(lái)當(dāng)時(shí)仍然很稀罕的白脫牛油，金底藍(lán)字的鐵盒，打開(kāi)來(lái)是芳香撲鼻的艷黃色純正牛油；媽媽烤好涂滿牛油的面包，那味道是如此神秘、陌生、誘惑難擋。我捧著香噴噴的面包走到樓下，隔壁的小孩聞香而來(lái)，伸手說(shuō)：“分我吃好不好？”我慷慨地撕一大塊給他，兩個(gè)人就站在樓下一起吃，覺(jué)得彼此是世界上最要好的朋友。但是有一次，這位最要好的朋友等不及，伸手把整塊面包都搶走，一溜煙躲到他家里去。我站在他家門(mén)口，望著自己空空的雙手，感到遭受背叛的屈辱和憤怒。

父親有一次帶回來(lái)奇怪的東西——大黃底色的紙盒印著棕色的美術(shù)字樣，寫(xiě)著四個(gè)大字“南美咖啡”。我打開(kāi)來(lái)，那看起來(lái)是一塊很大的方糖，把它放入溫水中，外面一層白色糖粉溶去，露出另一層棕色的方塊，再過(guò)一會(huì)兒，整杯水都變成詭異的棕色，好像是發(fā)燒時(shí)媽媽煮給我們喝的藥水。但品嘗起來(lái)，那是帶著一種奇特香氣的糖水，甜甜的，也有一種苦味。其他小孩都敬而遠(yuǎn)之，我鼓足勇氣，一杯又一杯地嘗著，想象自己經(jīng)過(guò)這苦水的試練，應(yīng)該可以更早晉升為大人吧？父親不在的時(shí)候，日子比較和平安寧，家里小孩太多，媽媽似乎無(wú)法弄清楚我們?cè)谧鲂┦裁?。這時(shí)候，我偷偷打開(kāi)父親書(shū)桌的抽屜，翻出他的全套黃銅制圖器械。父親摩挲這些擦得發(fā)亮的繪圖器具時(shí)，常常驕傲地說(shuō)：“這是德國(guó)制的喔?！钡芏?xì)致的德制器具又怎樣？我看它們每一件都有尖銳的筆尖，還有各種調(diào)節(jié)的螺絲，就覺(jué)得這些太適合做我的武器。我把它們和積木或其他鐵尺、沙包排列起來(lái)，就成了兩軍對(duì)峙的陣仗，再找來(lái)幾個(gè)枕頭，布置成地形起伏的戰(zhàn)場(chǎng)，而德制的各種武器就部署在所有關(guān)隘與要塞之中。

我又發(fā)現(xiàn)一盒父親小心翼翼用紙包好的蘸水筆，一樣有著尖銳的筆頭，我覺(jué)得這是再適合不過(guò)的飛鏢了。我在圍棋棋桌上的方格填上數(shù)字，拿蘸水筆來(lái)射，看能得到幾分。父親回來(lái)的夜里，當(dāng)他在書(shū)桌上攤開(kāi)大張紙繪地圖，用到蘸水筆時(shí)，我聽(tīng)到他一直發(fā)出“咦、咦”的困惑聲。不久之后，他起身去尋找另一個(gè)新的蘸水筆頭，這個(gè)時(shí)候，我躺在不遠(yuǎn)處的榻榻米上，佯裝熟睡的模樣，生怕有人會(huì)問(wèn)起蘸水筆筆尖變鈍的緣故。

父親不在的時(shí)候，我接管了他所有的寶貝，并依照我的意志改變他所有工具的用途。但我內(nèi)心還是渴望他回來(lái)的，他每次歸來(lái)總會(huì)帶回一些外在世界的線索、消息或?qū)嵨?，那?huì)滿足一部分我們對(duì)外在世界的想象與渴望。

終于在我不滿6歲的某一天，父親疲倦愧疚地?fù)u醒我，帶著我們幾個(gè)小孩搭乘一列半夜的火車(chē)。等到火車(chē)抵達(dá)，天色已亮。我們離開(kāi)家鄉(xiāng)，搬進(jìn)另一個(gè)農(nóng)村的新家。從此，父親每天坐在家中的一張沙發(fā)椅上，旁邊一杯茶，還是那個(gè)木頭煙灰缸，他默默抽著煙或看著書(shū)。他已經(jīng)不能再帶給我們父親回家的期盼和雀躍，因?yàn)樗呀?jīng)病重，不再離開(kāi)家了。

（夢(mèng) 溪摘自復(fù)旦大學(xué)出版社《人生一瞬》一書(shū)，戴曉明圖）