詹宏志
依稀有一股累積的尿意壓迫,我悠悠醒轉(zhuǎn),睡意仍濃,卻發(fā)現(xiàn)天已經(jīng)亮了。當(dāng)我躺在床上掙扎著要不要起床時(shí),卻突然感覺(jué)到家里彌漫著一種異常謹(jǐn)慎的氣氛。從門(mén)外交織穿梭的輕微腳步聲中,我察覺(jué)到媽媽和阿姨的腳步都比平日輕細(xì)而小心。
心里突然一驚,我立刻翻身爬起來(lái),躡手躡腳走到紙門(mén)旁邊,輕輕拉開(kāi)一條細(xì)縫,向另一個(gè)房間張望。果然,隔壁臥房的榻榻米上,一床紅被面的厚棉被裹著一個(gè)聳起的人形,不遠(yuǎn)處的矮幾上,一個(gè)木頭煙灰缸已經(jīng)醒目地?cái)[在那里。這一切跡象都說(shuō)明,在昨天夜里的某個(gè)時(shí)候,父親已經(jīng)回來(lái)了。
我應(yīng)該高興還是害怕?
也許應(yīng)該害怕。父親倒是不曾對(duì)我們疾言厲色,他永遠(yuǎn)只是坐在炭爐旁,帶著微笑,默默抽著煙,旁邊放著只有他回來(lái)才會(huì)拿出來(lái)的木頭煙灰缸,還有一個(gè)永遠(yuǎn)添滿水的專用茶杯。但這一段時(shí)間,母親和照顧我們的三阿姨、六阿姨會(huì)變得比平常嚴(yán)厲,她們好像都怕父親生氣,一面呵斥我們的頑皮,一面用眼角偷偷瞄著父親的表情,但父親永遠(yuǎn)只是高深莫測(cè)地微笑著。
也許我更應(yīng)該高興。父親回來(lái)總會(huì)帶一些糕點(diǎn)或零食給我們,其中最令人興奮的,是一種從臺(tái)北麗華餅店買(mǎi)回來(lái)的小西點(diǎn),松軟的餅皮是誘人的咖啡色,香甜的內(nèi)餡則是金黃色的奶酥,約莫半個(gè)雞蛋大小,一口就可以下肚,可是我們都舍不得一口吃下,一小口一小口地品嘗著,希望這種甜美的享受能夠持久一些。如果父親帶回來(lái)的不是麗華的糕餅,也會(huì)是別的零食。我特別喜歡一種大紅豆裹糖煮成的甘納豆,它和早上配稀飯濕濕的大紅豆不同,它是干爽的,全身沾滿白色的糖粉,透出迷人的粉紅色。
父親在遙遠(yuǎn)的山區(qū)煤礦工作。他既是規(guī)劃開(kāi)采隧道的工程師,又是管理生產(chǎn)與銷售的礦場(chǎng)場(chǎng)長(zhǎng)。大部分的時(shí)間他要待在山區(qū)礦場(chǎng)里,其他時(shí)間他又要奔波于政府機(jī)關(guān)、投資老板以及煤炭買(mǎi)主的酬酢中,幾乎每隔40天才能回來(lái)一次。但奇怪的是,父親從來(lái)沒(méi)有在我清醒的時(shí)候走進(jìn)家門(mén),每次總在我入睡以后。我都是在某個(gè)早上醒來(lái)發(fā)現(xiàn)情況有異,才知道他回來(lái)了。而我也很少看到他離開(kāi)家門(mén)的樣子。在另一個(gè)醒來(lái)的早上,家里的氣氛突然松弛了,仿佛警報(bào)解除了,權(quán)威的男主人走了,家里又恢復(fù)了母親、阿姨、小孩們平淡的日常生活。
那是40年以前的事了。在那個(gè)安靜平凡的年代里,相對(duì)于街坊鄰人,父親旅行遙遠(yuǎn),交游廣闊,看到的人和接觸的事,常常超乎我們的想象。他在家的時(shí)候,來(lái)訪的客人也顯示出這樣的不尋常。衣冠楚楚的客人講著優(yōu)雅的日語(yǔ),或者帶著各省口音的國(guó)語(yǔ),或者是用詞不沾俚俗的古典閩南語(yǔ)。有些話題甚至提及遙遠(yuǎn)而聞名的人稱和某些無(wú)法想象的數(shù)字。父親似乎也都能應(yīng)對(duì)自如。他仿佛屬于另一個(gè)社交社會(huì),和我們的平凡并無(wú)交集。
但這些并不是我關(guān)心的事,我更期待的是,遠(yuǎn)方的客人帶來(lái)遠(yuǎn)方的禮物,最奇異的客人帶來(lái)最奇異的禮物。當(dāng)那些操著奇特口音或語(yǔ)言的客人離去,總會(huì)留下一包或一籃等待揭曉的神秘之物。它們有時(shí)候是我們土包子臺(tái)灣人完全不知如何料理的南京板鴨、湖南臘肉、金華火腿、上海年糕等(30年之后,我的知識(shí)才足以讓我明白,我們當(dāng)年是如何地糟蹋了這些食材);有時(shí)候也是讓我們?nèi)杠S的日式餅干或西式糕點(diǎn),它們的味道總是讓我們回味不已。
有時(shí)候,也有一些令我們大開(kāi)眼界的珍奇禮物。有一次,一位穿著考究西裝的鄉(xiāng)紳,帶來(lái)一個(gè)圓形魚(yú)缸和一包彩色的藥粉。他親自示范,把魚(yú)缸裝滿水,將藥粉傾入,藥粉在水底立刻聚合膨脹,變成類似珊瑚礁的彩色繽紛的花叢,一節(jié)接著一節(jié)。我們小孩子圍著魚(yú)缸,看得目瞪口呆。客人離去,那盆“珊瑚礁”依舊五彩斑斕,在陽(yáng)光下泛著彩虹般的光暈。直到幾個(gè)月后,那些水中假花才逐漸傾頹褪色,盆水渾濁,失去它的神秘美麗。
父親有時(shí)也會(huì)帶回來(lái)當(dāng)時(shí)仍然很稀罕的白脫牛油,金底藍(lán)字的鐵盒,打開(kāi)來(lái)是芳香撲鼻的艷黃色純正牛油;媽媽烤好涂滿牛油的面包,那味道是如此神秘、陌生、誘惑難擋。我捧著香噴噴的面包走到樓下,隔壁的小孩聞香而來(lái),伸手說(shuō):“分我吃好不好?”我慷慨地撕一大塊給他,兩個(gè)人就站在樓下一起吃,覺(jué)得彼此是世界上最要好的朋友。但是有一次,這位最要好的朋友等不及,伸手把整塊面包都搶走,一溜煙躲到他家里去。我站在他家門(mén)口,望著自己空空的雙手,感到遭受背叛的屈辱和憤怒。
父親有一次帶回來(lái)奇怪的東西——大黃底色的紙盒印著棕色的美術(shù)字樣,寫(xiě)著四個(gè)大字“南美咖啡”。我打開(kāi)來(lái),那看起來(lái)是一塊很大的方糖,把它放入溫水中,外面一層白色糖粉溶去,露出另一層棕色的方塊,再過(guò)一會(huì)兒,整杯水都變成詭異的棕色,好像是發(fā)燒時(shí)媽媽煮給我們喝的藥水。但品嘗起來(lái),那是帶著一種奇特香氣的糖水,甜甜的,也有一種苦味。其他小孩都敬而遠(yuǎn)之,我鼓足勇氣,一杯又一杯地嘗著,想象自己經(jīng)過(guò)這苦水的試練,應(yīng)該可以更早晉升為大人吧?父親不在的時(shí)候,日子比較和平安寧,家里小孩太多,媽媽似乎無(wú)法弄清楚我們?cè)谧鲂┦裁?。這時(shí)候,我偷偷打開(kāi)父親書(shū)桌的抽屜,翻出他的全套黃銅制圖器械。父親摩挲這些擦得發(fā)亮的繪圖器具時(shí),常常驕傲地說(shuō):“這是德國(guó)制的喔?!钡芏?xì)致的德制器具又怎樣?我看它們每一件都有尖銳的筆尖,還有各種調(diào)節(jié)的螺絲,就覺(jué)得這些太適合做我的武器。我把它們和積木或其他鐵尺、沙包排列起來(lái),就成了兩軍對(duì)峙的陣仗,再找來(lái)幾個(gè)枕頭,布置成地形起伏的戰(zhàn)場(chǎng),而德制的各種武器就部署在所有關(guān)隘與要塞之中。
我又發(fā)現(xiàn)一盒父親小心翼翼用紙包好的蘸水筆,一樣有著尖銳的筆頭,我覺(jué)得這是再適合不過(guò)的飛鏢了。我在圍棋棋桌上的方格填上數(shù)字,拿蘸水筆來(lái)射,看能得到幾分。父親回來(lái)的夜里,當(dāng)他在書(shū)桌上攤開(kāi)大張紙繪地圖,用到蘸水筆時(shí),我聽(tīng)到他一直發(fā)出“咦、咦”的困惑聲。不久之后,他起身去尋找另一個(gè)新的蘸水筆頭,這個(gè)時(shí)候,我躺在不遠(yuǎn)處的榻榻米上,佯裝熟睡的模樣,生怕有人會(huì)問(wèn)起蘸水筆筆尖變鈍的緣故。
父親不在的時(shí)候,我接管了他所有的寶貝,并依照我的意志改變他所有工具的用途。但我內(nèi)心還是渴望他回來(lái)的,他每次歸來(lái)總會(huì)帶回一些外在世界的線索、消息或?qū)嵨?,那?huì)滿足一部分我們對(duì)外在世界的想象與渴望。
終于在我不滿6歲的某一天,父親疲倦愧疚地?fù)u醒我,帶著我們幾個(gè)小孩搭乘一列半夜的火車(chē)。等到火車(chē)抵達(dá),天色已亮。我們離開(kāi)家鄉(xiāng),搬進(jìn)另一個(gè)農(nóng)村的新家。從此,父親每天坐在家中的一張沙發(fā)椅上,旁邊一杯茶,還是那個(gè)木頭煙灰缸,他默默抽著煙或看著書(shū)。他已經(jīng)不能再帶給我們父親回家的期盼和雀躍,因?yàn)樗呀?jīng)病重,不再離開(kāi)家了。
(夢(mèng) 溪摘自復(fù)旦大學(xué)出版社《人生一瞬》一書(shū),戴曉明圖)