劉毅 范予晗 袁波

一個(gè)女孩兒的遺愿

這些年，何先航和妻子一直在廣東汕頭打工。一開始女兒跟著他們?cè)谏穷^，后來(lái)因?yàn)樯龑W(xué)的緣故，回到了陽(yáng)朔老家。

2012年4月初，12歲的何玥出現(xiàn)頭暈、頭痛的癥狀，奶奶帶著她到桂林的醫(yī)院檢查，診斷結(jié)果是“小腦膠質(zhì)瘤”。得知消息，何先航和妻子匆匆趕回桂林。從那一刻開始，這位父親的心就懸了起來(lái)。

醫(yī)生建議立即給孩子做手術(shù)，進(jìn)行病理檢查，判斷腫瘤的惡性程度。在第一次手術(shù)前，何玥和以前在汕頭認(rèn)識(shí)的好朋友通了電話，為了不讓其他人擔(dān)心，她反復(fù)在電話中叮囑朋友要替她保密，還說(shuō)等病好了就回去與他們見面。

第一次手術(shù)后，何玥醒來(lái)不久就又昏迷了，為了喚醒女兒，何先航守在病床邊，不停地跟她說(shuō)話，當(dāng)他對(duì)女兒說(shuō)：“你趕快醒來(lái)啊，我好送你去讀書?！毙『潍h仿佛聽見了似的，竟然蘇醒過(guò)來(lái)，但她的身體狀態(tài)還沒(méi)恢復(fù)好，眼睛無(wú)法睜開。她吃力地用手把眼皮撐開一點(diǎn)兒，看了一眼身邊的父親，馬上又陷入昏迷。女兒那一剎那的目光，令何先航心痛不已。

不久，何玥開始做康復(fù)治療，身體狀況逐步好轉(zhuǎn)，其間還回學(xué)校參加了一次考試。

然而，當(dāng)病理檢查結(jié)果出來(lái)時(shí)，悲痛攫住了何先航的心——何玥被確診為高度惡性膠質(zhì)瘤，預(yù)計(jì)半年到1年內(nèi)可能復(fù)發(fā)?，F(xiàn)實(shí)是殘酷的，9月初，何玥病情加重，住進(jìn)陽(yáng)朔縣人民醫(yī)院進(jìn)行治療。

20天后，何玥病情惡化，何先航又帶著女兒來(lái)到桂林醫(yī)學(xué)院附屬醫(yī)院。醫(yī)生表示，即使進(jìn)行第二次手術(shù)，也改變不了病情?？墒强吹脚畠哼@么痛苦，何先航?jīng)Q定搏一搏，要求再次手術(shù)。

就在第二次手術(shù)的前一天晚上，女兒突然冒出一句話：“爸爸，我只剩3個(gè)月了，我想把器官捐出來(lái)?！焙蜗群叫念^一震：“誰(shuí)說(shuō)只剩3個(gè)月的？”

女兒答：“我聽醫(yī)生跟媽媽說(shuō)的?！痹瓉?lái)，何玥無(wú)意中聽到了醫(yī)生和母親的談話，知道了自己的病情。

“別說(shuō)傻話！”悲痛讓何先航有些生氣地隨口回了女兒一句。實(shí)際上，女兒的這句話讓他心如刀割。孩子才十幾歲，她的病情已經(jīng)讓這位父親無(wú)法接受，如果還要在這小小的身體上動(dòng)刀子，何先航無(wú)論如何也不愿想象。

年僅12歲的女兒怎么會(huì)有這樣的想法？何先航想不通，雖然他知道，女兒從小就十分善良。2008年汶川地震，女兒不但捐出了自己的零花錢，還硬是逼著他和妻子捐出了一個(gè)月的工資。何玥第一次手術(shù)后，她所在的金寶小學(xué)的師生捐了2000元愛心款。當(dāng)時(shí)，她問(wèn)何先航：“爸，這個(gè)錢我有沒(méi)有支配權(quán)？”何先航說(shuō)：“是別人給你的，你當(dāng)然可以自由支配?！彼苯泳驼f(shuō)：“我要捐出去，還有人比我更需要錢?！倍菚r(shí)候，她的醫(yī)療費(fèi)已經(jīng)讓這個(gè)家負(fù)債累累了。

女兒長(zhǎng)這么大，很少提什么要求，捐獻(xiàn)器官很可能是她最后的要求，卻把何先航難住了，讓他既矛盾又痛心。

你是我的驕傲

很快，在何先航的堅(jiān)持下，何玥進(jìn)行了第二次手術(shù)，術(shù)后，回到陽(yáng)朔縣人民醫(yī)院做康復(fù)治療。負(fù)責(zé)治療的醫(yī)生鼓勵(lì)何玥：“要有毅力，多走路，病才會(huì)好?！?/p>

但現(xiàn)實(shí)是，她的病情仍在惡化，下床走路很困難，頭暈、乏力和心悸讓很多人連下床的勇氣都沒(méi)有，而何玥每天都要爸爸扶著，在走廊里走兩三個(gè)來(lái)回。

不久，最讓人擔(dān)心的事情還是發(fā)生了，醫(yī)生發(fā)現(xiàn)何玥小腦的腫瘤已擴(kuò)散到其他腦組織，病情再次惡化。那段時(shí)間，何先航和女兒似乎都在心里默數(shù)著日子。雖然心疼，不想提及，但何先航開始認(rèn)真考慮女兒最后的愿望。

他向醫(yī)院的潘醫(yī)生咨詢過(guò)器官捐獻(xiàn)的事，也上網(wǎng)查詢了相關(guān)信息，了解到許多患者正在等待器官移植，等待最后一線生的希望。何先航知道這是在做一件好事，但是身為父親，他的內(nèi)心依然在掙扎：“要我捐女兒的器官，這種話說(shuō)出來(lái)，我心痛??！”

沒(méi)想到，還沒(méi)等他準(zhǔn)備好，讓他最害怕的那一天就來(lái)了。

2012年11月15日，何玥病情急劇惡化，當(dāng)晚11點(diǎn)左右，已不能自主呼吸，醫(yī)院為她戴上了呼吸機(jī)。

2012年11月16日，何先航面臨這一生最痛苦、最刻骨銘心的時(shí)刻，女兒被診斷為腦死亡，醫(yī)生即將拔掉呼吸機(jī)，他要與女兒做最后的告別。女兒那么小、那么瘦弱，安靜地躺在病床上。這位40多歲的父親最后一次擦拭女兒的臉頰，淚水再次濕了他的臉龐。

女兒的遺愿，一直來(lái)回碾壓著這位父親的心，但這一刻，何先航終于想通了。這是女兒最后的愿望，即便不忍心，他也要讓女兒走得安心。如果女兒的器官真能救人一命，那么，她的生命也就有了延續(xù)。

何先航知道，對(duì)于一直生活在村子里的家人，尤其是老人來(lái)說(shuō)，連火化都是很難接受的事，更別說(shuō)器官捐獻(xiàn)了。他先將女兒的遺愿告訴兄弟姐妹，家里人都沉默了。何玥的母親悲痛不已，但她最后的意見是“尊重女兒的決定”。何玥的奶奶直到最后才知道這個(gè)消息，雖然不忍心，但當(dāng)她知道這是孫女最后的心愿時(shí)，流著淚，默許了。

11月16日上午，何先航找到醫(yī)生，正式表明要將女兒的器官無(wú)償捐贈(zèng)。下午4點(diǎn)，在桂林市紅十字會(huì)器官捐獻(xiàn)協(xié)調(diào)員的見證下，何先航和妻子簽署了《中國(guó)人體器官捐獻(xiàn)登記表》，按照人體器官捐獻(xiàn)的規(guī)范和流程，捐獻(xiàn)程序啟動(dòng)了。

11月17日凌晨零點(diǎn)10分，何玥永遠(yuǎn)地離開了。在家人的簇?fù)硐?，她像睡著了一樣平靜安詳。何先航伏在床邊，哽咽地唱著：“你快回來(lái)，我一人承受不來(lái)……五星紅旗，你是我的驕傲……”他的聲音時(shí)斷時(shí)續(xù)，悲痛而沙啞。女兒在清醒的最后一刻，一直唱著這兩首歌。何先航唱完，流著淚對(duì)女兒說(shuō)：“你最后唱的，就是這樣，是吧？你也是爸爸的驕傲……爸爸為你自豪?！闭f(shuō)完，在場(chǎng)的人都忍不住哭了。

緊接著，解放軍第181醫(yī)院的專家組趕赴陽(yáng)朔縣人民醫(yī)院，再次對(duì)何玥進(jìn)行檢查，確診已達(dá)到待捐狀態(tài)，并符合捐獻(xiàn)要求。接著，家人和醫(yī)務(wù)人員為何玥舉行了遺體告別儀式，他們圍在病床前，流著淚，見證這個(gè)12歲孩子的最后一刻，也跟她做最后的道別。隨后，何玥被送到解放軍第181醫(yī)院，很快，醫(yī)生用她的肝臟和雙腎，挽救了3名患者的生命。

何先航說(shuō)，女兒的這個(gè)舉動(dòng)，是他這輩子最受觸動(dòng)的事。

何處春江無(wú)月明

解放軍第181醫(yī)院把何玥捐獻(xiàn)的腎臟移植給了兩位患者，其中一位是18歲的藏族小伙兒索朗旺青。他在參加高考前被查出患有尿毒癥，透析治療幾乎花掉了家里的所有積蓄。事實(shí)上，何玥生前曾經(jīng)和父親何先航一起看過(guò)索朗旺青在桂林治療的報(bào)道，那時(shí)候，父女倆還說(shuō)，如果能想辦法幫幫這個(gè)藏族小伙兒就好了。何先航?jīng)]想到，最后竟然是用這種方式提供了幫助?！斑@可以說(shuō)是巧合，也可以說(shuō)是緣分，也許是冥冥中注定的……”

一般來(lái)說(shuō)，捐贈(zèng)和受捐的兩家人是不能見面的，但索朗旺青的家人強(qiáng)烈要求見見何玥的家人。在征求何家人的同意后，2012年11月21日，索朗旺青的父母來(lái)到何家，他們先祭拜了何玥，然后將代表藏族人民最高敬意的潔白哈達(dá)和一幅繡著布達(dá)拉宮的刺繡獻(xiàn)給了何先航一家。

索朗旺青的父母要了一張何玥的照片，并讓何先航在上面寫上何玥的生卒年月，他們說(shuō)：“我們?nèi)叶紩?huì)將小何玥當(dāng)做菩薩一般永遠(yuǎn)供奉。”索朗旺青的媽媽央金一直珍藏著這張照片，并時(shí)常拿出來(lái)看，看著看著眼淚就會(huì)流下來(lái)。

因?yàn)檫@次捐獻(xiàn)，何先航受邀去了西藏。去布達(dá)拉宮時(shí)，他手里握著手機(jī)，那里面有女兒的照片。何先航站在高處，若有所思地看著遠(yuǎn)方的藍(lán)天，與女兒訣別時(shí)唱過(guò)的歌又一次脫口而出。那是一個(gè)父親對(duì)女兒的不舍、思念和祝福。

在一排排轉(zhuǎn)經(jīng)筒前，何先航口中念念有詞：“女兒，你的遺愿我們幫你完成了?！?/p>

當(dāng)時(shí)，“感動(dòng)中國(guó)”2012年度人物評(píng)選活動(dòng)已經(jīng)啟動(dòng)，全國(guó)各地?zé)o數(shù)網(wǎng)友投票支持何玥，并留下了紀(jì)念她的文字。截至投票結(jié)束時(shí)，何玥共獲得493782票，成為“感動(dòng)中國(guó)”2012年度人物。

在“感動(dòng)中國(guó)”節(jié)目現(xiàn)場(chǎng)，主持人白巖松問(wèn)何先航：“你在器官捐贈(zèng)申請(qǐng)書上簽字的時(shí)候，沒(méi)有流淚嗎？”何先航說(shuō)：“女兒手術(shù)以后，沒(méi)有在我面前流過(guò)一滴淚，我也不能在她面前流淚……”然而說(shuō)完這句話，這位堅(jiān)強(qiáng)的父親已經(jīng)哽咽得一個(gè)字也說(shuō)不出來(lái)。

何玥的醫(yī)藥費(fèi)花了10多萬(wàn)元，但何先航夫婦對(duì)于捐獻(xiàn)的補(bǔ)貼分文不取，也拒絕了外界的幫助。白巖松問(wèn)他們：“為女兒治病欠的錢怎么還？”他們回答：“以后慢慢還，我們還可以打工?！焙蜗群秸f(shuō)：“我要徹徹底底地?zé)o償捐獻(xiàn)，唯有這樣，才是真正為女兒完成心愿?！?/p>

何家住在一棟普通的桂北民居里，堂屋的墻上貼滿了何玥上學(xué)時(shí)獲得的各種獎(jiǎng)狀。何先航的房門口掛著何玥的遺像，遺像前敬獻(xiàn)著一束鮮花。何先航說(shuō)：“這束鮮花是幾個(gè)陌生人送到家里來(lái)的?！闭掌械暮潍h微微笑著，看著前方，似乎對(duì)未來(lái)的生活充滿了期待與憧憬。

雖然幾個(gè)月過(guò)去了，但她的離開仍然是全家人無(wú)法觸碰的疼痛。讓很多人不解的是，在2012年11月25日，何先航也去簽署了無(wú)償捐獻(xiàn)器官的申請(qǐng)，他說(shuō)：“（不然）有朝一日，我下去的時(shí)候，該怎么（對(duì)女兒）說(shuō)？女兒都做到了，我不能輸給她?！?/p>

時(shí)光仿佛倒流，回到何玥生前，在曾經(jīng)的一堂語(yǔ)文課上，她和同學(xué)們學(xué)習(xí)了美國(guó)作家琳達(dá)·里弗斯的《永生的眼睛》，文章講述作者的父母及女兒先后為盲人捐獻(xiàn)眼角膜的故事。課堂上，何玥被感動(dòng)了，在筆記本上工工整整地抄下一段話：“一個(gè)人所能給予他人的最珍貴的東西，莫過(guò)于自己身體的一部分……如果我們死后的身體能有助于他人恢復(fù)健康，那么我們的死就是有意義的?！?/p>

（張晴兒摘自《今天·生活》2013年第11期，劉程民圖）