岑嶸

托爾斯泰到了晚年，把莎士比亞貶得一錢不值。他認(rèn)為莎士比亞是個(gè)蹩腳、愚蠢且不講道德的作家。至于莎士比亞為何如此廣受歡迎，托爾斯泰的解釋是，這是一個(gè)集體幻覺，他稱之為催眠，如同荷蘭郁金香狂潮一樣。也就是說(shuō)，除了托爾斯泰本人，全世界都受騙了。

在莎士比亞所有的作品中，托爾斯泰最厭惡的是《李爾王》，他的評(píng)價(jià)是每一部都愚蠢、啰唆、不自然、浮夸、庸俗、乏味，狂言亂語(yǔ)，滿是下流的臟話、舞臺(tái)的俗套以及道德和審美上的毛病。托爾斯泰還認(rèn)為《李爾王》剽竊了早先一位默默無(wú)聞的作家一部好得多的劇本《雷爾王》，莎士比亞把它偷來(lái)又毀了它。

如果在今天，托老把這些評(píng)論@一下莎翁，兩人說(shuō)不定還會(huì)微博約架。你可以想象，這兩個(gè)人打起來(lái)一定很有趣，一個(gè)拉住對(duì)方的白胡子，另一個(gè)扯住對(duì)方腦袋上不多的幾根頭發(fā)。當(dāng)然這事沒發(fā)生，也不可能發(fā)生。

我們回過(guò)頭來(lái)說(shuō)說(shuō)《李爾王》吧。

《李爾王》這部作品寫的是權(quán)力的放棄。李爾王覺得自己老了，想把國(guó)家交給孩子們，自己好享享清福。他把三個(gè)女兒叫到跟前，想親自聽聽她們中誰(shuí)最愛他，然后根據(jù)她們對(duì)他的感情深淺來(lái)分賜各人一份財(cái)產(chǎn)。正直的小女兒因?yàn)椴辉敢庹f(shuō)那些肉麻的話而沒有分到財(cái)產(chǎn)，兩個(gè)不孝的女兒卻得到了整個(gè)國(guó)家，并很快把失去權(quán)力的父親當(dāng)做累贅趕了出去。

可憐的李爾王只能跑到荒野里，在暴雨中哭喊：“雨風(fēng)雷電，都不是我的女兒，我不責(zé)怪你們的無(wú)情……可是我仍然要罵你們是卑劣的幫兇，因?yàn)槟銈優(yōu)E用上天的威力，幫同兩個(gè)萬(wàn)惡的女兒來(lái)跟我這個(gè)白發(fā)的老翁作對(duì)……”（順便說(shuō)一句，托爾斯泰反對(duì)有暴風(fēng)雨的出現(xiàn)，認(rèn)為這是乏味的累贅）。

李爾王究竟犯了什么錯(cuò)誤讓他晚年如此悲慘？1992年諾貝爾經(jīng)濟(jì)學(xué)獎(jiǎng)得主、美國(guó)經(jīng)濟(jì)學(xué)家貝克爾的理論，也許能夠安慰這位老者：一切的悲劇并不是什么天意，或許只是來(lái)自這個(gè)國(guó)王的經(jīng)濟(jì)學(xué)錯(cuò)誤。

貝克爾的《家庭論》被譽(yù)為劃時(shí)代的著作。在這本書中，他運(yùn)用了經(jīng)濟(jì)學(xué)的研究方法，對(duì)家庭生活中的方方面面進(jìn)行了分析。書中貝克爾提出了“羅登·凱得定理”（也稱“壞小孩定理”）。這個(gè)定理是說(shuō)：為人父母者對(duì)于子女都具有利他心，都會(huì)為子女的利益和幸福著想，不過(guò)子女卻常有自私自利者（即壞小孩），但這些壞小孩也會(huì)努力使整個(gè)家庭的所得增加。因?yàn)楦改笗?huì)將好處分給眾子女，為了自身利益，這些壞小孩也會(huì)表現(xiàn)得像乖小孩一樣。

“羅登·凱得定理”同時(shí)解釋了為什么有些父母的捐贈(zèng)要推遲到暮年才進(jìn)行。因?yàn)榭紤]到整個(gè)家庭的利益，他們希望自己的財(cái)產(chǎn)能給孩子提供一種長(zhǎng)期的激勵(lì)（雖然遲早都是他們的）。在分到財(cái)產(chǎn)前，那些壞小孩會(huì)為了自身的利益站在父母這邊。

但壞孩子們總盼著父母的財(cái)產(chǎn)早點(diǎn)到手：“我們?cè)谀贻p的時(shí)候不能享受生命的歡樂，我們的財(cái)產(chǎn)不能由我們自己支配，等到年紀(jì)大了，這些財(cái)產(chǎn)對(duì)我們也失去了用處。我開始覺得老年人的專制，實(shí)在是一種荒謬愚蠢的束縛。”（《李爾王》）

所以，即便利他主義的父母，也常常會(huì)把財(cái)產(chǎn)保留到最后一刻，就算需要付出高昂的遺產(chǎn)稅。李爾王的經(jīng)濟(jì)學(xué)悲劇就是過(guò)早地把所有的財(cái)產(chǎn)（權(quán)力）交給了壞小孩們。

對(duì)于托爾斯泰為何如此貶低《李爾王》，英國(guó)作家喬治·奧威爾給出了一個(gè)有趣的答案。奧威爾說(shuō)：“他對(duì)這個(gè)劇本懷有特殊的敵意，有沒有可能因?yàn)樗幸鉄o(wú)意地覺得李爾王的故事和他自己的故事有相似之處？”

和李爾王一樣，托爾斯泰到了老年，放棄了他的莊園、爵位、版權(quán)，而且要嘗試脫離他的特權(quán)過(guò)農(nóng)民的生活，滿心希望這會(huì)使自己快活一些。然而和李爾王一樣，這些沒有給他帶來(lái)預(yù)期的結(jié)果，托爾斯泰并不快樂?！傲_登·凱得定理”不但會(huì)對(duì)李爾王起作用，也同樣會(huì)落在這位大文豪身上。他周圍的人因?yàn)樗艞壱磺卸阉频脦缀醢l(fā)狂，兩個(gè)他信任的孩子最終和他作對(duì)。

托爾斯泰最后選擇了突然出逃，身邊僅有一個(gè)忠實(shí)的女兒相伴，人生和戲劇有時(shí)多么相像。在那個(gè)偏僻的阿斯塔波沃車站里，托爾斯泰處在生命彌留之際，不知此時(shí)他是否會(huì)想起李爾王，那個(gè)和自己一樣滿頭白發(fā)并且同樣孤獨(dú)的老頭。

（史志鵬摘自《北京青年報(bào)》2013年7月15日，李曉林圖）