【編者按】《龍蟲并雕齋瑣語》是王力先生的散文集。主要收錄他于抗戰(zhàn)時期在昆明所寫的小品文,被他自己笑稱為“雕蟲”之作;還有部分他在新中國成立后所寫的知識性散文以及回憶友人的散文,可謂“龍蟲并雕”。他曾說:“古人有所謂雕龍、雕蟲的說法。在這里,雕龍指專門所著,雕蟲指一般的小文章、小意思,龍蟲并雕,兩樣都干?!惫仕炎约旱臅S取名“龍蟲并雕齋”。
“窮”容易寫而“富”難寫,因為我曾經窮過,卻不曾富過。曹雪芹如果不是大富人家的子弟,絕對描寫不出榮寧兩府和大觀園。在地獄里做慣了囚徒的人,他所想象的天堂,至多只是刀山上鋪上棉絮,可以安眠;油鍋下拔去干柴,可以洗澡。窮人談富,若不是坐井觀天,就是隔靴搔癢。
致富不難,不過首先得把你的性情徹底改造。你大約聽見過,某一位富翁永遠不肯劃一根洋火給客人吸煙,他只用一支香來替代。你若說一根洋火能值幾何,你有了這種見解還希望致富,就難如登天了。點一支香給客人吸煙,這還只是太平時代的故事;現在是非常時期,富翁壓根兒不讓你吸煙。我有一次拜訪一位家財幾千萬的財主,他口里叫“茶來”,十分鐘后茶仍不來,我覺得心里難過,希望他不再叫“煙來”。我果然如愿,他終于不讓“煙來”二字出口。等一會兒,他的小姐回來了,居然倒給我一杯茶;又等一會兒,阿彌陀佛,他的如夫人回來了,居然遞給我一盒頗好的香煙。我忽然悟出一種哲學:只有如夫人才有“破慳”的神通!我又聽說另一家財主,他招待客人的香煙都有記錄,每人只許吸一支,且以一次為限。下次你介紹一個朋友去見他,就只有你那朋友有吸一支煙的權利,你本人休想染指。這些吸煙的故事只算是第一個例子,聰明的讀者自能由此類推,舉出許多慳吝的故事來。莫里哀所描寫的瞎扒干先生連一個good morning都只是“借給”的,不是“贈與”的。我們譏笑他們“一毛不拔”,他們卻自以為無毛可拔。在他們看來,世上最刺耳的字眼就是一個“富”字。承認了這一個字不啻畫上了殺人的口供,連性命都保不住了。
你若猜想富翁享受的是物質生活,那就錯了;他們過的只是精神生活。每天晚上抱著保險箱睡覺,心里念著:“這是我的,這是我的,這是我的?!庇谑腔秀钡乜匆娔潜kU箱幻成一個天堂,里面應有盡有,就覺得心滿意足了。拿一文錢去換一樣吃的東西,反足以令他的精神感受痛苦。如果他死的時候,他的財產分毫未動,他也就甘心瞑目;如果他把財產用了一半才死去,那實在是死有余憾。他對于他的財產,可以說是有一種很純潔的愛情:他的愛情是“給予”的,并不希望對方有任何酬報。如果說《紅樓夢》里的賈寶玉是“意淫”,那么,守財奴對于物質的享受也可以說是“意享”?!耙庀怼笔巧裣傻母呷ぃ瑳]看見玉皇大帝也只享受人間的香火,并沒有把三牲吃下去嗎?
富翁也有講究享受的,但是,天曉得他們是怎么個享受法!新蓋的洋房當然是美哉輪焉,美哉奐焉,不過更有勝過洋人之處,就是在壁爐里堆積破布,在衣架上存儲海味,又嫌晚間到盥洗間去不大方便,于是在屋角再添上一個馬桶。有時候,你去拜訪一個財主,從大門到中堂,其湫隘齷齪,真像貧窟,但是,你漸向里走,也就漸入佳境。飯廳里擺的是魚肉雞鴨,臥房里陳設的是沙發(fā)和鋼絲床。家具之珍貴和豐富,簡直令你目迷五色。主人似乎有意叫你迷上加迷,所以把家具擺成一個八陣圖,你在揖讓進退的當兒,一個不留神,就免不了栽跟頭!因此,我想提倡一種職業(yè),叫作“富翁享受設計處”。每一個富翁如果要享受,只要交足他所愿享受的金額,就替他設計一切,包管比他自己設計的舒服得多。但是,我又怕這種“設計處”門可羅雀,因為我們所謂的舒服并不一定是富翁們所謂的舒服。聽說有些暴發(fā)戶雖然買了設備十全的洋房,卻不高興坐抽水馬桶,而寧愿去蹲坑。漢高祖得了天下之后,太上皇在宮里住不慣,一味只想回到故鄉(xiāng)豐邑去住。因為那邊有吃狗肉的流氓朋友,有喝酒斗雞賭錢的小鋪子,弄得高祖沒法子,只好在長安附近仿造一個豐邑,叫作新豐,又把他那些酒肉朋友搬了來,他才高興住下了。我們的“富翁享受設計處”如果要營業(yè)興隆,恐怕得先詳細調查富翁的身世。但是,那種設計卻又未必是我們所能勝任的。總之,會享受的人往往不會發(fā)財,會發(fā)財的人往往不會享受,這是受了造物小兒的戲弄。人生就是這樣的!
(藤 井摘自北京聯(lián)合出版公司《龍蟲并雕齋瑣語》一書,鄺 飚圖)