呂江

滿五十歲了，我的老朋友還一如我十三歲時(shí)初次和它相遇的樣子，每個(gè)月準(zhǔn)時(shí)報(bào)到，顏色如常，量亦如舊。但我知道任何人都無(wú)法抗拒生命的力量，它終有一天會(huì)和我作別，一輩子不再會(huì)回到我的身體里，滋養(yǎng)我，陪伴我。它過(guò)去三十七年來(lái)，每月不請(qǐng)自來(lái)，時(shí)而讓你煩躁，時(shí)而讓你疲倦，可有時(shí)也會(huì)讓你欣喜，它倘若調(diào)皮一下不按時(shí)出現(xiàn)，你會(huì)為此惴惴不安，似乎都是為了提醒它的存在，它的意義，它的價(jià)值。有那么一天它會(huì)任憑我萬(wàn)般呼喚也是回不了頭時(shí)，它的絕情離別將宣示我作為女人在這個(gè)世上不復(fù)存在。我心里清楚，五十歲過(guò)后的任何一天，它都會(huì)突然和我告別的，從我身體里溜走的，帶走我作為女性的最后一點(diǎn)驕傲，最后一點(diǎn)自信。老公說(shuō)誰(shuí)不是這樣，人生就是這樣，先溜走青春，再失去生命。到了這個(gè)年紀(jì)，身體會(huì)一樣一樣出問(wèn)題，一件一件離開我們，不必傷感，不必惶恐，不必留戀，更不必哀嘆。隨著時(shí)間流逝，我環(huán)顧四周，老友們的身體在紛紛出問(wèn)題，有的因子宮肌瘤而切除子宮，有的因患乳腺癌，切除了乳房，老友們漸漸開始接受身體的不完整，精神上的考驗(yàn)。有友人說(shuō)，趁現(xiàn)在還是女人，要趕緊享受生命，享受生活。

只要我在這個(gè)世界上留下過(guò)另一個(gè)生命，那個(gè)生命就是我作為女人曾經(jīng)在這個(gè)世界上來(lái)過(guò)的證明和偉大意義。我為人類社會(huì)能夠延續(xù)貢獻(xiàn)了一份微小的力量，即使未來(lái)的世界上沒有一個(gè)人認(rèn)識(shí)我，但我的后代，會(huì)因?yàn)槲掖嬖谶^(guò)而存在。即使我的后代的后代，早已不記得我的名字，這不要緊，他們的身體里依然會(huì)流有我的血脈。所以，作為女人，在這個(gè)世界上，似乎這五十年我已經(jīng)活得很有意義了，我已將生命傳遞下去，即使我的青春一去不復(fù)返，我也可以不必為此傷感、悲憫。二十多年前我誕下的孩子足以讓我作為女人而自豪。

但作為人呢，我作為在這個(gè)世界生活過(guò)的一個(gè)人（抽去性別），又如何向后人證明我來(lái)過(guò)，我活過(guò)，我像無(wú)數(shù)生靈曾經(jīng)在這個(gè)星球行走過(guò)呢？作為人，我這五十年是否存在過(guò)，是否過(guò)得有意義更讓我惶恐不安。我拿不出任何一個(gè)實(shí)物來(lái)證明，我來(lái)過(guò)，我活過(guò)，我存在過(guò)。我感覺自己這五十年，甚至還有未來(lái)的不可知的歲月都像這世上曾吹過(guò)的無(wú)數(shù)次風(fēng)中的一次，從空中輕輕飄過(guò)，從這個(gè)世界上掠過(guò)，從這世間的萬(wàn)物身上拂過(guò)，無(wú)色無(wú)味，無(wú)聲無(wú)息，無(wú)影無(wú)蹤。所以與其說(shuō)我是在惶恐我身體里女性標(biāo)志的即將離去，倒不如說(shuō)，我是在害怕我作為人已走過(guò)生命中最好的年華。正在老去的我，正在走向消亡的我，心中是慌張而忙亂、羞愧與無(wú)助并存著。

五十歲了，生命仿佛正午的日頭開始西下，我不敢回頭望，因?yàn)橐换仡^，就會(huì)發(fā)現(xiàn)，這些年過(guò)去，身后竟是沒丟下只言片語(yǔ)和一抹油彩，太顯干凈的路面令人有些心虛，唯有自己的身影隨著日頭的西斜愈拉愈長(zhǎng)，愈來(lái)愈淡薄。我在這個(gè)世間的日子是愈來(lái)愈短了，最后的我一定會(huì)像陽(yáng)光照射下的自己的身影一樣，隨著日頭消失在地平線下而消失于黑色中。

五十年，那是多少天多少小時(shí)多少分鐘多少秒鐘堆積而成呀，日子過(guò)得太無(wú)跡無(wú)痕，仿佛我都不曾走過(guò)這些日子一樣，卻又好似是走過(guò)了許多歲月。我的腦海里分明會(huì)常常浮現(xiàn)我兒時(shí)住過(guò)的軍區(qū)大院，那些叔叔阿姨們依然年輕地身穿軍裝在我腦海里生活著。入伍軍校畢業(yè)后分配到的那個(gè)駐軍醫(yī)院，我及我的戰(zhàn)友們每天在那個(gè)小鎮(zhèn)上忙碌。還有我二十三歲那年認(rèn)識(shí)的老公及初生的孩子，和我們?nèi)齻€(gè)人一起在風(fēng)雨中經(jīng)歷的苦難和幸福。回憶似乎有許多，說(shuō)上許久都不能說(shuō)盡，為什么我還是覺得時(shí)間過(guò)得如此之快又如此之短呢？為什么五十歲生日到來(lái)之際會(huì)讓我有近鄉(xiāng)情更怯之感呢？難道走向永遠(yuǎn)的那個(gè)地方，才是回家？！因?yàn)榭煲丶伊?，我突然發(fā)現(xiàn)自己兩手空空，沒有禮物可帶？！還是因?yàn)榭煲丶伊?，怕自己沒有留下什么給后人而遭后人唾棄？！又或是因?yàn)槿松酱穗A段，擔(dān)心自己在這個(gè)世界上本來(lái)可以、應(yīng)該或堅(jiān)持一下就能品嘗的美味還沒有吃到？！或者多努力爭(zhēng)取一下就能欣賞到更美景色的山峰還沒有去攀登？！總之或許是怕自己身上還剩下一些潛能卻沒有被挖掘，怕自己留有太多的遺憾。

為什么臨近五十歲的我要如此惶恐？

人過(guò)留名雁過(guò)留聲固然好，但如門前那排大榕樹，幾十年不聲不響地矗立在那里，靜悄悄地為世人遮陽(yáng)，不也很招人喜歡、留戀、欣賞它嗎？這些大榕樹，在夏日酷熱的正午從它茂密的樹葉下走過(guò)的人們，無(wú)不因?yàn)樗拇嬖诙玫搅似虥鏊蛯庫(kù)o。其實(shí)這些大榕樹并不是為了給人遮陰而存在，它們不過(guò)是按照自己本來(lái)的面目在這個(gè)世界上生長(zhǎng)著。它們從不故意取悅于任何人，卻得到所有人的贊美。它們按照自己的方式生長(zhǎng)，卻向世人展現(xiàn)了它的意義和存在價(jià)值。

有一友人快五十歲又得一子，這一子是有備而來(lái)，遠(yuǎn)不似第一胎那么隨意懵懂，自然剩下的時(shí)日力當(dāng)全心撫養(yǎng)，當(dāng)作自己的事業(yè)來(lái)做，這是他后半生的希望與動(dòng)力。我笑說(shuō)，那像我這樣的后半生該如何打發(fā)呢？我本意是想揶揄一下他老來(lái)得子的心態(tài)，順便調(diào)侃一下自己，不料尚在說(shuō)笑的他突然嚴(yán)肅道：你既然這輩子不可能再生另一個(gè)自己的小孩，現(xiàn)有孩子的孩子也不應(yīng)該由你來(lái)教育，你這般年紀(jì)的女人，還能做出什么成績(jī)來(lái)呢？剩下的日子最好的就是調(diào)養(yǎng)好自己的身體，身體健康，好好活著，如果還能讓自己容貌盡可能年輕一點(diǎn)就更好了。

茍活吧——他的潛臺(tái)詞讓我心寒，心驚，還有點(diǎn)小小的心碎。我的人生難道就此以五十歲為終點(diǎn)，剩下的日子就是為了活著而活著了嗎？又或者說(shuō)，我五十年前的人生是為生養(yǎng)孩子活著，我沒有活出自己的價(jià)值，現(xiàn)在孩子長(zhǎng)大了不需要我了，我的人生就更純粹是為了活著而活著了嗎？

也許老友的話有道理，既然五十歲前你就是碌碌無(wú)為的一個(gè)人，怎么能奢望人老力衰、年過(guò)半百的女人還能為這個(gè)世界貢獻(xiàn)什么呢？

人，活著的意義到底是什么？人，應(yīng)該活得有目標(biāo)嗎？

人畢竟不同于樹木、野獸，人是有思想的生物，社會(huì)性最強(qiáng)的動(dòng)物。人，互相之間是有比較的，他們用一種叫成績(jī)的東西來(lái)劃分優(yōu)劣、等級(jí)、座次；其次，人也是有理想的，他們每個(gè)人都是在盡自己所能，調(diào)動(dòng)自己身體里蘊(yùn)藏的全部潛能，在有限的生命里，在社會(huì)上無(wú)限地追求更高更美更完善的生活。我也不能免俗，我也應(yīng)該、必須、一定，用成績(jī)，用世人的標(biāo)準(zhǔn)衡量自己，拿不出成績(jī)來(lái)證明我作為人來(lái)過(guò)，活過(guò)，為這個(gè)社會(huì)貢獻(xiàn)過(guò)，我，就只能算是……白活了吧！

我當(dāng)然情不愿心不甘自己承認(rèn)自己是白活了，我想說(shuō)，我在這個(gè)世界上好好活過(guò)，可是，什么能證明我好好活過(guò)，沒有白活呢？

某天晚上散步，老公問(wèn)我，有沒有想過(guò)五十歲的女兒是什么樣子，我答從未想過(guò)，并問(wèn)道，為啥要想那么遠(yuǎn)的事情，老公說(shuō)，這有什么，你看，爺爺不是看到了五十多歲的我嗎，姥爺也看到五十歲的你了，我們也會(huì)看到五十歲的女兒的。老公說(shuō)，他未來(lái)生活的全部意義就是要好好活著看五十歲的女兒是什么樣子。

五十歲的女兒是什么樣子？我真的從未想過(guò)，也從不敢想，那個(gè)從我肚子里生出來(lái)的嫩嫩的小人兒也會(huì)有一天臉上爬滿皺紋？是呀，我也曾是我父親嫩嫩的小人兒，這不也已五十了嗎？看人生的輪回未必不是一個(gè)人活在這個(gè)世界上的意義所在。

五十年，對(duì)于宇宙不過(guò)是彈指一揮間，對(duì)于人這種生物，卻已跨過(guò)人生的鼎盛時(shí)期?；仨煌?，我卻是只做了一件事情，就是完成了作為女人在這個(gè)地球上的使命，作為人呢，似乎我根本都不曾為自己是一個(gè)人而做過(guò)什么。但是真的能這么說(shuō)嗎？似乎又不能。我曾入伍二十年有余，為官兵服務(wù)盡心盡力，為部隊(duì)的建設(shè)灑過(guò)汗流過(guò)……還是汗，我的軍旅生涯沒有機(jī)會(huì)為祖國(guó)流血，于是就覺得這些沒有什么可歌可泣可書可寫的，不過(guò)是作為一個(gè)人在盡自己的社會(huì)職責(zé)，一個(gè)戰(zhàn)士在盡自己的本分。雖然，或許，話可以這么說(shuō)，平凡中孕育崇高，安慰一下自己，但，不管怎么說(shuō)，還是太平凡了，因?yàn)樗性谶@個(gè)世界上生存過(guò)的人，都會(huì)很努力很努力生活，很努力很努力向前走的。

一個(gè)人在這個(gè)世界上走過(guò)，要留下什么樣的足跡才能稱得上輝煌？是不是輝煌的人生就一定比不輝煌的人生更絢麗奪目？或者說(shuō)，一個(gè)人在這個(gè)世界怎么樣走過(guò)，才會(huì)讓自己心安，真正做到死而無(wú)憾呢？