劉齊

多年前，作為剛出大學(xué)校門的年輕人，我干了一件特殊的事情——寫了篇文藝批評文章。在一個正常國度，寫這種文章本應(yīng)是平常事，但那時的中國文壇，人們對“大批判”的惡劣記憶仍然很深，物極必反，都愛鼓勵不愛批評，我寫這種文章就顯得比較特殊。尤其是，我批評的對象不是一般泛指而是具體作品，其作者不是普通百姓，而是遼寧省一個重工業(yè)城市的市委領(lǐng)導(dǎo)，這事就變得很特殊了。

文章發(fā)表后，一些讀者給我寫信、打電話，喝彩，表示擁護?！皳碜o”這種詞一般不用在這類事情上，但在我收到的反饋中，的確有“擁護”的字樣。

被我不點名批評的作者，那位市委領(lǐng)導(dǎo)，曾跟我匆匆見過一面，表示要找機會好好談一談。

這種機會沒有出現(xiàn)。我先是離開遼寧，去了北京。后來又離開中國，去了美國。

時光如梭，最近給出版社編集子，在故紙堆中與這篇文章重逢，內(nèi)心立刻產(chǎn)生了一種極其特殊，比當(dāng)年感受還要特殊的心理反應(yīng)。

為了盡可能完整地表達這種想法，先將當(dāng)年我的批評文章照錄如下——

朋友，請不要憂愁

——評詩歌《精神》

1984年9、10月合刊號的《溪水》雜志上，刊登了一首題為《精神》的詩歌。這首只有十二節(jié)四十八行的詩歌，提出了一系列帶有根本性的重大問題。詩歌作者的態(tài)度是鄭重的，用心是善良的，但從詩中流露出來的思想傾向，卻很值得推敲。

我們先來讀開頭這三節(jié)——

那時候，精神向物質(zhì)發(fā)出荒謬的命令：

要草，不要糧食；要詭辯，不要規(guī)律。

讓人們在大麻葉的煙霧和海洛因的迷幻里，

手足倒立，耍著自己騙自己的把戲。

宇宙變成一個影子，彌漫著精神的以太，

不要波和引力場，不要一切實在的天體。

讓精神去推動歷史和星球的每一次轉(zhuǎn)動，

生產(chǎn)力不要了，畫餅和人造香精便可充饑。

幸好這一切都過去了，十年后春回大地。

綠色在葉子上安家，靈魂找到了肉體。

物質(zhì)的土壤養(yǎng)育得精神的禾苗如此茁壯，

禾苗又渲染著自然界蓬勃的生機。

平心而論，這首詩對精神萬能、畫餅充饑的荒謬歷史的回顧，以及對春回大地的蓬勃景象的歌頌，都是真實而生動的。問題出在下面——

但是，不知是玩笑還是虔誠的無知，

靈魂又被趕了出來，精神從肉體里逃逸。

“實惠”儼然地登上了君臨一切的堂皇寶座，

大腦失去了思維，只是物質(zhì)的容器。

于是，有人緊閉雙眼不再看這大千世界，

免得條件反射的生物電流將中樞神經(jīng)刺激。

不要精神，沒有思想，只要骨骼和肌肉一堆，

靠本能去覓食、自衛(wèi)和糊涂地生兒育女。

每一單位都讓位給私利去占領(lǐng)，

每分每秒都交給各種花色的“本能”去割據(jù)。

他們守著按勞付酬的天平錙銖必較，

面對電子時代的金錢圖騰膜拜頂禮。

不再去占領(lǐng)集成電路的大小城鎮(zhèn)和縱橫街道，

不再鼓動中子向原子核的堡壘發(fā)起沖擊。

氨基酸分解了，大腦失去了思維的偉大功能，

金錢將大腦皮層的溝回夷為平地。

不回憶過去，不知從何處而來，

不瞻望將來，不知向何處而去。

個人主義的絕緣層將他們堅果似地緊裹，

中間只剩下無限放大了的渺小的自己。

這幾節(jié)涉及到了許多曾經(jīng)被弄得極其含混的重要問題，這些問題都與我們的歷史，尤其與我們的現(xiàn)實有著十分密切的聯(lián)系。

我們先談“實惠”。什么叫“實惠”？“實惠”在詩中指的是不是經(jīng)濟利益、實際利益？作者沒有明說。但從給“實惠”打引號的做法猜測，作者似乎在諷刺那種庸俗市儈氣撲鼻的實用主義現(xiàn)象吧？然而問題又來了：就算“實惠”是俗不可耐的玩意兒，但它在中國真的“君臨一切”了嗎？

再談個人主義。個人主義是我們的老對頭、老冤家了。幾十年來我們一直沒放松對它的批判。就其本義講，個人主義指的是自私自利、損人利己的行為，可我們常常把合理的個人利益和正確的個人積極性當(dāng)成個人主義大加撻伐。是我們的農(nóng)民弟兄首先打破了窮困的窘?jīng)r。他們致富的辦法是承包責(zé)任制，但這些在過去恰恰是所謂個人主義的十分典型、十分可怕的表現(xiàn)。歷史開了一個多么深刻的玩笑??！誰要是把事情強調(diào)得過了頭，歷史就要開誰的玩笑。

我們再談?wù)劷疱X和按勞付酬問題?！毒瘛钒呀疱X和按勞付酬看成私利和個人主義的根源，至少看成是主要原因：“守著按勞付酬的天平錙銖必較，面對電子時代的金錢圖騰膜拜頂禮?！蔽乙詾椋@樣寫是非常不妥的。我們剛才提到，農(nóng)民致富的辦法是承包和責(zé)任制（當(dāng)然還有別的辦法），這些辦法有一個共同的基礎(chǔ)，這就是按勞付酬的原則。按勞付酬是社會主義的分配原則，它能在中國大地上真正發(fā)揮作用，是天大的好事，而這好事又經(jīng)歷了幾多艱辛、幾多磨難，才姍姍到來的啊。短短的幾年時間里，按勞付酬的原則已經(jīng)在四化建設(shè)中顯示了巨大的威力，我們可不能讓它得而復(fù)失啊。堅持，一定要堅持，不堅持按勞付酬的原則堅持什么？大鍋飯倒用不著“錙銖必較”，可是誰還愿意守著它！

說到金錢，也大可不必緊張。金錢是人類文明的一大成果。從貝殼、牛羊、金銀到今天的紙幣（國外還有信用卡），貨幣在漫長的金融發(fā)展史上，為商品經(jīng)濟的繁榮昌盛立下了汗馬功勞。是的，在中國，現(xiàn)在人們開始重視金錢了，但這恰恰是由于金錢代表了他們的勞動價值。在按勞付酬的社會主義制度下，在運用經(jīng)濟杠桿、按經(jīng)濟規(guī)律辦事的今天，金錢是衡量人們勞動貢獻的一個重要尺度，我們?yōu)樯镀呀疱X與勞動對立起來呢？如果說，一提金錢，人們便不再思索，不再熱衷于電子工程、核能工程等科學(xué)技術(shù)工作了，那么，西方科學(xué)發(fā)達國家的科學(xué)家腦中的氨基酸早就該分解了，因為金錢在他們那里的作用實在要比我們這里大得多。

怎樣看待金錢和按勞分配原則？怎樣看待物質(zhì)與精神、實用主義與講求實效、個人主義與正當(dāng)?shù)膫€人利益?zhèn)€人積極性的關(guān)系？在這些重大的問題上，由于種種原因所致，目前仍然存在著相當(dāng)程度的思想混亂（前不久，甚至連“時間就是金錢”這樣的口號還引起過爭論呢）。陳腐的傳統(tǒng)觀念和極左路線的束縛遠(yuǎn)遠(yuǎn)沒有徹底破除，仍然是我們加速現(xiàn)代化建設(shè)的嚴(yán)重障礙。劃清界限，解放思想，超越障礙，大步前進，是人人都須努力完成的迫切任務(wù)。我們千萬不能在本來已經(jīng)夠混亂了的問題上再攪和一把，讓急待澄清而且正在澄清過程中的是非界限重新模糊起來呀。

退一步講，即使作者認(rèn)為自己主觀上已經(jīng)劃清了界限，他所認(rèn)定的對象是那種見利忘義、遍體銅臭的行尸走肉似的人物，這樣的寫法算不算正確呢？如果具體問題具體分析，對自私自利、為富不仁現(xiàn)象進行恰如其分的批評，這樣做不但非常應(yīng)該，而且十分必要。但是，如果把一些個別的、局部的界限，含混的現(xiàn)象串聯(lián)在一起，而將其夸大到“君臨一切”的嚴(yán)重地步，特別是將其納入到二十世紀(jì)末期改革和現(xiàn)代化建設(shè)的時代環(huán)境中，就不符合我們今天的實際情況。

然而，作者并不知道他對客觀現(xiàn)實的估計是與客觀現(xiàn)實本身相悖的，他陷落在他自己構(gòu)筑的沉重氛圍之中——

面對這一切，我怎能不憂心忡忡，

真擔(dān)心有些人退化，重回到原始森林里。

當(dāng)初他們不該走出森林，從古猿向人類進化，

依舊跳躍悠蕩樹上，完全可以豐衣足食。

這樣，生物工程將產(chǎn)生歷史性的突破，

二十世紀(jì)末期出現(xiàn)了不可思議的規(guī)律——

既然古猿的大腦能夠進化為人的大腦，

人的大腦怎不能循著原路步步退化回去？

用進廢退，達爾文這老頭子并沒撒謊，

失去精神和思想的人與動物又有何異？

對此，我們不妨大膽地進行新物種的命名，

“類猿人”，這是令人為之惋惜的奇跡。

這并非拙劣的玩笑和天真的惡作劇，

請相信，我的忠告完全出自誠摯的善意。

既然退化是一種可悲的現(xiàn)象，

那么我們有必要讓精神去統(tǒng)帥強壯的肉體。

我們完全相信，作者的忠告是懇切的、善意殷殷的。但是，我們卻不能相信這一忠告所賴以產(chǎn)生的前提，因為這個前提是被過分夸大了的、人為的、不真實的前提?！鞍兹詹徽瘴峋\，杞國無事憂天傾?！保ɡ畎住读焊σ鳌罚┳髡叩膽n愁顧慮其實是多余的?？吹贸?，作者身上染有理想主義者的色彩，他善良、真誠，充滿惋惜、郁悒、苦悶的情感，衷心希望事物美好得像水晶一般纖塵不染、通體透明。然而這怎么可能呢？事物從來就是對立統(tǒng)一的矛盾體。有分娩便有血穢，有火炬便有黑煙。但黑煙算什么？要緊的是火炬可以帶來光明，在這光明中，人類自然會研制出不冒煙的先進燈具。因此，當(dāng)著火炬冒煙的時候，我們既不必極端強調(diào)煙的危害，更不必將火炬熄滅，重新蜷伏在茫茫的深夜。

我們正在從事的事業(yè)，是空前偉大而艱巨的事業(yè)。這個事業(yè)難免有這樣那樣的缺點、不足和失誤。然而這些不足和失誤不但沒有對全局構(gòu)成嚴(yán)重的威脅，而且會在前進的過程中逐步被克服掉的。放心吧，朋友，請不要憂心忡忡、顧慮重重。生機勃勃的人類是不會倒退的，“類猿人”是不會出現(xiàn)的，精神也是不會從肉體中逃逸的，作為世界新技術(shù)革命重要組成部分的生物工程，更不會為人腦的所謂“退化”提供任何科學(xué)依據(jù)。

《精神》中流露的憂郁感在當(dāng)前文藝創(chuàng)作中很有代表性。面對新舊更替的大改革、大飛躍的歷史現(xiàn)狀，一些作品不同方式、不同程度地流落出憂慮、惶惑的情緒。有些作品甚至把正在失去生命力的舊觀念、舊道德當(dāng)成重要的東西加以贊揚，并對這些觀念、道德的日益衰敗表示了眷戀、惋惜的心情。這說明，我們有些作者在過去的老套子中呆慣了，難以適應(yīng)奔騰向前的新生活的發(fā)展速度，于是漸漸跟新生活拉開了距離。如何縮小這一距離，與現(xiàn)代化建設(shè)同步前進，當(dāng)是我們務(wù)必要予以正視的嚴(yán)肅課題。

還有一點需要跟作者商量的是，詩歌第五節(jié)“于是，有人緊閉雙眼不再看這大千世界，免得條件反射的生物電流將中樞神經(jīng)刺激”一句的含義不夠明確，不知說的是“不要精神，沒有思想”的人呢，還是說的另一種跟作者持同樣態(tài)度的人。倘是前者，這樣寫似乎就不大通，因為他們既然沒有思想，就無所謂閉不閉緊雙眼，更不用避免像動物那樣靠條件反射去生活。倘是后者，如果因厭惡“條件反射的生物電流”而閉緊雙眼倒也情有可原，但聯(lián)系上下文再一琢磨，又令人費難了，因為上下文說的統(tǒng)統(tǒng)是“不要精神，沒有思想”的人啊。

最后，我還想說：我這篇短文對作品太注重思想傾向的分析了，這樣，藝術(shù)分析就顯得非常不夠了，這是很抱歉的。即使從思想分析上看，也可能有膚淺、片面、誤解文義的地方，誠懇希望作者對此提出反批評。

1984年9月17日于沈陽

老實交代，這篇文章，是“被人當(dāng)槍使”的結(jié)果。文中批評的詩歌，不是我本人沙里淘“金”，從大量作品中挑選出來的，而是省里幾位辦刊物的老同志約的稿。他們不是審查組、偵緝隊，也不是跟誰有過節(jié)，就是愛看書報，愛想事，覺得《精神》是個事，應(yīng)該評一評。我手頭有別的活，不愛寫，激將法就來了：你不是騰不出空，你是怕他的身份吧？當(dāng)年的我比較莽，經(jīng)人這么一說，面子擱不住，就應(yīng)承了下來。

年輕有年輕的好，按著當(dāng)時被認(rèn)為先進的觀念，我粗粗一想，很快寫出了稿子。發(fā)表后，出乎意料，贏得了不少叫好者，他們多是年輕人、小人物，認(rèn)為我是在為新生事物鼓勁，夸我有膽量，逮住了一個大人物，一個保守勢力的代表。也有對我的膽量作具體分析的：也就你劉齊敢寫吧，你在省里他在市里，你若是在他的地面上，是他麾下一小卒，借你幾個膽子你也未必敢。

有意思的是，在眾多反響中，少有談詩歌本身的，而多是從批評對象的身份議論開來。由此可見，那時的人們，對官本位已經(jīng)很敏感了?？龋疫@話不是廢話嗎？在中國，什么時候大家不看重官，對官本位不敏感？“文革”時期倒是蔑視權(quán)貴，四處奪權(quán)，把大大小小的干部統(tǒng)統(tǒng)拉下馬。但不管表面喊得如何震天響，人們內(nèi)心深處，仍然對官本位敏感、崇尚，不然你奪權(quán)干嗎？把一大堆公章?lián)г趹牙锔蓡?？更何況，在各種有效或廢黜的、長久或臨時的權(quán)力和官職之上，還有一個盡人皆知的最大的權(quán)、最大的官，在發(fā)揮著無限的“終極性”作用。

有點扯遠(yuǎn)了，談我現(xiàn)在的重讀感受。

首先是震驚。天吶，這是怎么了，簡直絕了!先前議論的那些事，現(xiàn)在怎么都反過來了？就算你嘴再硬，也不得不承認(rèn)，當(dāng)年被《精神》作者否定并引起他憂慮的一些現(xiàn)象，到了今天，快三十年了，它們不但繼續(xù)存在，而且如火如荼，愈演愈烈，幾乎尾大不掉了。

《精神》中，一些當(dāng)年在我看來很成為問題的文字，忽然變成了一句句神奇的預(yù)言，準(zhǔn)確地預(yù)測到了三十年后的社會現(xiàn)實和千百萬人的生存狀態(tài)，簡直就像是特意為今天寫的，比如——

“精神從肉體里逃逸?！?/p>

“大腦失去了思維，只是物質(zhì)的容器。”

“每一單位都讓位給私利去占領(lǐng)，每分每秒都交給各種花色的‘本能’去割據(jù)。他們，面對電子時代的金錢圖騰膜拜頂禮?！?/p>

“金錢將大腦皮層的溝回夷為平地?！?/p>

應(yīng)該指出，作者當(dāng)時批評的只是一般性的社會問題，并沒有批評他所在的權(quán)力階層的弊端。那時的中國，也沒有今天這樣普遍、這樣嚴(yán)重的腐敗，尤其是權(quán)力腐敗現(xiàn)象。沒有利益集團、官二代、富二代、二奶、艾滋、裸官、買官賣官、“表哥”、“房叔”、笑貧不笑娼等諸多社會問題。但今天的這一切，幾乎都能從《精神》抨擊的現(xiàn)象中找到病根，都是那時社會“病原體”的發(fā)展、雜交和突變。

相形之下，我的批評文字反倒有點撐不住了，貌似不會褪色的鋼筆字，一旦沾了水，馬上模糊不清，洇洇欲毀。我不禁暗問自己，當(dāng)年的我，究竟是怎么了？我自以為高屋建瓴，見微知著，掌握了最正確的思想，最廣闊的視野，我這是不是犯傻？

我指責(zé)作者“對客觀現(xiàn)實的估計是與客觀現(xiàn)實本身相悖的”，我憑什么這么寫？我與我的批評對象，到底誰對現(xiàn)實的看法比較貼切？可不可以這樣說，當(dāng)我還陷于主流話語的海浪中不想脫身的時候，我的批評對象已經(jīng)看到了事物發(fā)展的苗頭和趨勢，指出了很多為我所忽略的重大問題？

我與我的批評對象，到底是誰高屋建瓴，見微知著？

當(dāng)年，我豪邁而莽撞地說：“有分娩便有血穢，有火炬便有黑煙。但黑煙算什么？要緊的是火炬可以帶來光明，在這光明中，人類自然會研制出不冒煙的先進燈具。因此，當(dāng)著火炬冒煙的時候，我們既不必極端強調(diào)煙的危害，更不必將火炬熄滅，重新蜷伏在茫茫的深夜?！痹幃惖氖?，沮喪的是，到了今天，幾十年過去了，不冒煙的先進燈具似乎還沒有誕生，而火炬冒出的黑煙已經(jīng)把光遮得半亮不亮，把人熏得迷迷糊糊了。

“歷史開了一個多么深刻的玩笑啊！誰要是把事情強調(diào)得過了頭，歷史就要開誰的玩笑。”我在文章中寫下的這句話，當(dāng)年說的是別人，今天重讀，卻感覺說的就是我自己。這些年，我的文字并未按我的本意老老實實呆著，它像一個怪異的飛盤，在神奇的時空中繞了一大圈，又從別人身邊繞回到我這里，叫作：用自己的話，堵自己的嘴。

自責(zé)，慚愧，為自己的文章，甚至為文章中的口氣。

應(yīng)該說，我的這篇文章，出發(fā)點還算友好，希望開展一場正常的爭論，把道理講清。但是現(xiàn)在看來，別說我的觀點值得斟酌，就是論說的口氣，也有點居高臨下、真理在握的樣子，甚至有一種咄咄逼人的官方味道。

奇怪，一個非領(lǐng)導(dǎo)者，用貌似領(lǐng)導(dǎo)者的口吻，去批評一個領(lǐng)導(dǎo)者，這不是很吊詭的一件事嗎？

我的這種口氣，是從哪里學(xué)來的？

《朋友，請不要憂愁》，我怎么用了這么一個標(biāo)題？

我想起較早年代，我讀過的一篇文章。那還是“文革”尚未結(jié)束的1975年，上海《朝霞》雜志刊登了一篇文章：《走出彼得堡》。該文舉例說，十月革命后作家高爾基對殘酷斗爭的社會現(xiàn)實表示憂慮，因而呼吁“博愛、平等”，還說自己和共產(chǎn)主義的“分歧在加深”。對此，列寧寫了一封信，勸高爾基走出被“資產(chǎn)階級知識分子”包圍的彼得堡，到工廠、農(nóng)村、前線去改變一下觀念。

該文舉這個例子，是想借以勸告一些工人作者，不要被假象所迷惑，要沖破障礙，投身到“繼續(xù)革命”的第一線去。這篇文章在社會上影響很大，也給初學(xué)寫作的我留下了深刻的印象。日后我的行文方式、觀念、口氣，會不會在不經(jīng)意間，受到它的擺布？

如今再看《走出彼得堡》一文，不但它的思想已經(jīng)變得非?？梢?，就連它所列舉的事例本身，也充滿了歷史的吊詭性。高爾基的憂慮當(dāng)時被認(rèn)為是錯誤的、落伍的，可是到了二十一世紀(jì)的今天，人們對他的言行、他的人性的體現(xiàn)又有了新的理解。世事沉浮，一切都在變，彼得堡本身也在變，它先是改名叫了列寧格勒，六十多年以后，又恢復(fù)了圣彼得堡的原名。蘇聯(lián)這個龐大的超級帝國也已消亡多年。俄羅斯的領(lǐng)導(dǎo)人在不同場合多次表示，任何以遠(yuǎn)大理想或整體利益為借口，剝奪個體公民正當(dāng)權(quán)益和生命的做法，都是罪惡的行徑。

扯遠(yuǎn)了，接著說我的感受。重讀當(dāng)年的評論文章，我的確產(chǎn)生了一種慚愧之情。可是，事情到了這里，似乎并沒有結(jié)束。

慚愧之余，我的思想拐了幾個彎，又陷于一種夾纏不清的困惑之中。誠然，今天重讀《精神》，該詩所憂慮的、可被當(dāng)作預(yù)言來看的一些社會弊端，的確一一應(yīng)驗了，加劇了。所以，我們可以說它目光如炬，往前一下子照亮了幾十年。

可是，即便站在今天看，當(dāng)年的我，也并不是無的放矢，一味胡說。我的確也抓住了《精神》中的一些問題，比如如何看待實惠、按勞付酬、個人主義等等。對這些問題，我做了力所能及的分析和評價。即使到了今天，這些問題仍然是問題，仍然有深入分析和討論的價值。

可不可以這樣說：《精神》的看法有其合理性，我的看法也有我的合理性，兩種合理性各執(zhí)一端，按照各自的軌道發(fā)展，多年后又相遇了，此消彼長，此長彼消，原來合理性多一些的，現(xiàn)在可能少一些了，原來少的那個，現(xiàn)在多了起來，明顯起來？

這兩種可能性，過去存在，現(xiàn)在存在，再過若干年，隨著社會的發(fā)展變化，它們還會存在嗎？

還有，當(dāng)一些社會現(xiàn)象剛剛冒頭的時候，如何對其性質(zhì)、規(guī)模和程度進行判斷，這些現(xiàn)象是否具有普遍性，是否嚴(yán)重，是否能夠發(fā)展到難以控制的地步？譬如火苗，是玻璃燈罩中的火苗，還是柴禾堆里的火苗？如豆的火苗和熊熊大火之間，有什么關(guān)系？可不可以把火苗當(dāng)成大火？火苗一定會變成大火嗎？會不會變成水，變成土？當(dāng)然，這些只是打比方，社會歷史演變的復(fù)雜性、多樣性、吊詭性，遠(yuǎn)非火苗這種喻譬所能窮盡。

從《精神》誕生到今天，將近三十年了。這期間，發(fā)生了多少重大事件，經(jīng)歷了幾多歷史轉(zhuǎn)折、中間環(huán)節(jié)、內(nèi)外壓力、偶然因素、觀念裂變、合力作用、世界一體化效應(yīng)，我們的生活才演變成現(xiàn)在這種樣子？假如在這三十年里，世界上發(fā)生的不是我們現(xiàn)在已知的一些事情，而是另外一些事情，比如說，精神萬能時期那種越左越好的情形大面積地復(fù)活；金錢有罪人欲無恥的觀念重新占了上風(fēng)；打著人民旗號剝奪人民財產(chǎn)，將其充“公”的做法忽喇喇盛行開來；希特勒似的法西斯人物在某國又掌了大權(quán)，等等。這些可能對歷史進程產(chǎn)生重大影響的事情如果真的發(fā)生了，《精神》一詩所預(yù)言、抨擊的那些現(xiàn)象，還會不會一如今天這般，仍然出現(xiàn)在我們面前？

誰說歷史不能假設(shè)？假設(shè)一下又有何妨？這種假設(shè)，不是娛樂化的穿越和戲說，而是探索和刷新思路，是從已經(jīng)發(fā)生的歷史事件中尋找各種未及展開或被多重遮蔽的可能性、趨勢性，也是從被屢屢夸大了的必然性中掙脫出來，去發(fā)現(xiàn)久被忽略、貶低的各種偶然性，從而為評估今天、預(yù)測未來提供多維度的依據(jù)。

說到預(yù)測，我想起一段“最高指示”：“關(guān)于世界大戰(zhàn)問題，無非是兩種可能，一種是戰(zhàn)爭引起革命，一種是革命制止戰(zhàn)爭?！边@一著名預(yù)測發(fā)表于上個世紀(jì)七十年代初期，斬釘截鐵，毋庸置疑。世界大戰(zhàn)，這是多大的事啊，可是再大，也逃不出如來佛的手心，其結(jié)果無非是兩種可能，也就是“二”，非此即彼，多一種也沒有。

從此，這個“二”在我心目中，有了非常重要的地位，它不是簡單的“二”，而是一種強大的意識形態(tài)存在。與這個“二”緊密相關(guān)的，或者從這個“二”推斷出來、生發(fā)出來的，有一分為二、合二為一、二分法、二者必居其一、一種傾向掩蓋另一種傾向等家喻戶曉的重要觀點和提法，在規(guī)定著人們的思維，指導(dǎo)著人們的行動。反過來看亦是如此——在那個年代，幾乎沒人去想能否一分為三，有沒有三分法、四分法，一種傾向是否掩蓋另外三四五六七八種傾向……總之，不論從哪個角度看，這個“二”都非常厲害，拿“二”說事也非常普遍，非常方便，“二”幾乎能夠解釋一切，涵蓋一切，預(yù)測一切。

湊巧的是，寫于上個世紀(jì)八十年代的《精神》這首詩歌，其中也有“二”，而且是哲學(xué)家們認(rèn)為比較基本的“二”：精神和物質(zhì)。去掉這個“二”，世界還能剩下別的什么嗎？剩不下了，精神和物質(zhì)就是世界的一切?？瓷先ィ械臅r候，精神強一些，有的時候，物質(zhì)強一些。在這一個強的時候，你可以呼喚另一個，另一個強了，你再找補一下這個，兩頭靠，兩頭堵，庶幾可長勝乎？三十年河?xùn)|，三十年河西乎？歷史來回來去，非正即反乎？這樣一些說法，符合不符合經(jīng)典著作所說的歷史辯證法？這些說法跟決定論、懷疑論、詭辯論、循環(huán)論、輪回觀、相對主義、折衷主義、虛無主義、模糊取勝法、科學(xué)算命法、荒誕哲學(xué)、大雜燴哲學(xué)、隨機應(yīng)變哲學(xué)有什么關(guān)系？世上有這些主義和哲學(xué)嗎？

令人慨嘆的是，“二”這個表述方式，這個哲學(xué)范疇，這個觀察、分析和預(yù)測社會歷史發(fā)展的辦法，在人們心中占據(jù)要津多年之后，漸漸被別的東西擠到犄角旮旯，以至在相當(dāng)長的一段時間內(nèi)遭到冷遇，無人提及。直到最近幾年，“二”，我們的這位老朋友，才重新熱了起來，又被人們，尤其是被年輕的人們屢屢說到，反復(fù)運用，樂此不疲。只不過，在今天的語境中，它已不再是一分為二等提法中，那個高貴而大氣的“二”，而是變成了二百五的二，二傻子的二。

誠然，從辭源學(xué)意義上說，這一類含義的“二”，大致源于東北、陜西等地的方言，很早即為當(dāng)?shù)厝怂?。問題在于，這一類的“二”，為什么在今天，會沖出地域和雅俗習(xí)慣等限制，在越來越大的范圍內(nèi)，為越來越多的人所使用，成為流行語匯了？

歷史是不是想跟人們說點什么？

莫非歷史又在開一個“深刻的玩笑”？

歷史先讓“二”莊重了一陣子，然后調(diào)過頭來，逗它玩？

吊詭的歷史，歷史的吊詭？

當(dāng)年勸人家不要憂愁，現(xiàn)在，面對現(xiàn)實的種種亂象、敗象、假象、幻象，我恍恍惚惚地，也有點憂愁了。