梁文道

1875年，美國(guó)人雷諾德被法院判決犯有重婚罪。他已經(jīng)結(jié)過(guò)一次婚，居然又結(jié)了一次，理由是他是一個(gè)摩門(mén)教徒，根據(jù)摩門(mén)教教義，一個(gè)人是可以有幾個(gè)太太的。但美國(guó)法律明確規(guī)定不能重婚。這件案子在當(dāng)時(shí)的美國(guó)引起軒然大波，很多人包括陪審團(tuán)都在爭(zhēng)論：“人到底能不能重婚呢？”

案子最后轉(zhuǎn)到了美國(guó)聯(lián)邦最高法院，大法官杰弗遜非常明智地指出，一個(gè)人可以有宗教信仰的自由，但并不表示他在我們這個(gè)社會(huì)或國(guó)家的實(shí)際生活中能夠百分之百地按照教義生活，比如他不能夠重婚。重婚違反的是國(guó)家法律，而國(guó)家法律關(guān)照的是所有國(guó)民的道德底線(xiàn)。他說(shuō)，如果有人相信以人殉葬也算是一種宗教儀式，難道我們就可以允許這么做嗎？又或者有一些基督教的學(xué)者是反對(duì)孩子們?cè)趯W(xué)校接種牛痘的，那么我們還能不能夠?qū)λ麄兊暮⒆訌?qiáng)行接種牛痘呢？

這些問(wèn)題提得非常好，可見(jiàn)法律也需要經(jīng)受具體案例的考驗(yàn)才能逐漸逼近它應(yīng)有的價(jià)值。

《法槌十七聲》是一本很有名的時(shí)事評(píng)論集，講的是西方法律史上17個(gè)著名案件。本書(shū)的作者蕭瀚是一位年輕的法學(xué)家，他援引這些案例幫助我們重新考慮，到底什么是法律？什么才是真正的法制社會(huì)或政治文明社會(huì)？

書(shū)中舉了一些大家耳熟能詳?shù)陌讣?，如法?guó)19世紀(jì)末的德雷夫斯案。德雷夫斯是一名法國(guó)陸軍軍官，因?yàn)楠q太人的身份而被人誣告是德國(guó)間諜，后來(lái)才發(fā)現(xiàn)這是個(gè)冤案，但他已經(jīng)莫名其妙地白白坐了好幾年牢，而且還連累了很多人。

當(dāng)時(shí)這個(gè)案子出來(lái)以后，在法國(guó)掀起軒然大波，有名的大作家左拉為此寫(xiě)了一篇文章《我控訴》，成為知識(shí)分子歷史上響當(dāng)當(dāng)?shù)囊粋€(gè)事件。

蕭瀚指出，這個(gè)案子中還有一個(gè)人物也值得大家注意，那就是時(shí)任情報(bào)處處長(zhǎng)的皮卡爾。德雷夫斯案出來(lái)以后，整個(gè)陸軍部都在指控他，等于開(kāi)動(dòng)了整個(gè)國(guó)家機(jī)器去壓迫他。但皮卡爾覺(jué)得德雷夫斯是被冤枉的，要為他辯護(hù)，可以想象這在當(dāng)時(shí)的情況下是多么不容易。后來(lái)皮卡爾被調(diào)到前線(xiàn)戰(zhàn)場(chǎng)，等于變相處罰，讓他去送死。

首先，他是個(gè)軍人，怎么能不服從上級(jí)命令而去幫助一個(gè)軍方上下都認(rèn)為是間諜的人呢？其次，他要對(duì)抗的其實(shí)是整個(gè)國(guó)家的極端民主主義，因?yàn)楫?dāng)時(shí)全法國(guó)都非常仇恨猶太人。第三，他與這件事沒(méi)有什么實(shí)際利益關(guān)系，甚至根本不認(rèn)識(shí)德雷夫斯這個(gè)人，純粹是憑著自己的良知去為他辯護(hù)，最后差點(diǎn)把自己犧牲掉了。這樣的人難道不比左拉所做的更難得嗎？

書(shū)中還提到了法國(guó)大革命時(shí)期一個(gè)非常有名的案件——馬拉之死。馬拉是一個(gè)惡棍型革命煽動(dòng)家，雅各賓黨人。雅各賓黨上臺(tái)以后，把國(guó)家搞得血流成河，最多的時(shí)候約摸有5萬(wàn)人被送上斷頭臺(tái)，斷頭臺(tái)不夠用了，就用水淹、火燒、槍斃、集體炮轟，總共處死了40多萬(wàn)人。在這樣的恐怖潮流中，煽動(dòng)別人殺人的馬拉最后自己也被暗殺了，殺死他的是一個(gè)25歲的女人夏洛蒂·科黛，她不想再眼睜睜地看著整個(gè)國(guó)家陷入野蠻之中。

問(wèn)題在于，這樣做到底對(duì)不對(duì)？按常理說(shuō)，殺人是犯法的，但是如果不殺他，就會(huì)縱容更多的罪惡。二戰(zhàn)時(shí)期有很多人，包括著名的基督教神學(xué)家朋霍菲爾都想去刺殺希特勒。一個(gè)神學(xué)家怎么可以去殺人？基督教教義不是教大家不能殺人嗎？法律不是禁止殺人嗎？可是希特勒是一個(gè)標(biāo)準(zhǔn)的大魔頭，殺死他對(duì)不對(duì)？這是一個(gè)可以爭(zhēng)辯的問(wèn)題。

書(shū)中還提到了一些有名的律師，比如20世紀(jì)刑法史上最有名的辯護(hù)律師克萊倫斯·丹諾（Clarence Darrow），讀法律的人一定都聽(tīng)過(guò)他的名字。他是一個(gè)美國(guó)律師，辯護(hù)過(guò)的幾個(gè)案子非常出名，其中一個(gè)案子的辯護(hù)詞被公認(rèn)是可以讓人感動(dòng)到流淚的。

這個(gè)案子發(fā)生在20世紀(jì)初的芝加哥，有一對(duì)年輕人殺了人，丹諾為他們做辯護(hù)，在辯護(hù)詞中除了說(shuō)他們有精神病之外，最重要的一點(diǎn)是討論到底死刑能不能代表公正？以牙還牙就叫作正義嗎？也就是說(shuō)，如果一個(gè)人死了，讓另一個(gè)人也去死，就能換回被害人所失去的正義及尊嚴(yán)嗎？這是一個(gè)值得讓全人類(lèi)好好思考的問(wèn)題。