楊慶祥

編者按：2000年前后，幾乎是在媒體不約而同的報(bào)道中，“八零后”以一種叛逆、自我、自戀的姿態(tài)登上歷史舞臺(tái)，成為人們關(guān)注的焦點(diǎn)。獨(dú)生子女、物質(zhì)豐厚、精神虛無等等關(guān)鍵詞，和這代人捆綁在一起。十余年過去，已經(jīng)跨過或正在奔往而立之年的“八零后”，如何處理個(gè)人與現(xiàn)實(shí)的復(fù)雜關(guān)系，在歷史的鏈條中尋找到恰當(dāng)?shù)亩ㄎ唬瑢⒆陨淼纳砑倚悦卜?？成為讓人關(guān)注的問題。有著不一樣生長(zhǎng)背景的三位作者，向我們描述了各自成長(zhǎng)過程的生活經(jīng)驗(yàn)與精神履歷，其中的分歧顯而易見，表述也有失于偏頗、值得斟酌的地方。將他們編輯到一起，并非出自認(rèn)同他們對(duì)自身經(jīng)驗(yàn)的解讀與判斷，而是因?yàn)楹苌倌軌蚵牭竭@一代人自身的告白。但愿這個(gè)小輯能夠引發(fā)對(duì)這一代人的生存經(jīng)驗(yàn)與思想面貌的更為深廣與全面的思考。

個(gè)我的受挫

2011年初，我所租住的公寓房東毫不留情地通知我，不再續(xù)租，另謀住處。這就意味著我和我寓所里面的另外三個(gè)年輕人都必須在一周內(nèi)搬出這個(gè)我們住了一年多的房間。房東之所以這么做是因?yàn)樗X得把房子直租給我們賺不了太多錢（實(shí)際上他每個(gè)月從我們四個(gè)人身上收取了整整5000元），如果直接整租給房屋中介公司，中介公司則會(huì)通過不合法的手段改造出更多的空間（比如把一居室改造為三居室，把三居室改造成五居室）來賺取更多的租金。

一年半以來，這已經(jīng)是我第三次換租。最開始的時(shí)候，我租住在人民大學(xué)南邊的三義廟小區(qū)，這是一個(gè)1980年代的筒子樓，我租了其中一個(gè)十二平米的小房間，不能洗澡，不能做飯，三層住戶十幾家共用一個(gè)公共廁所，月租八百元。我在這個(gè)地方堅(jiān)持生活了近三個(gè)月，之所以說是堅(jiān)持，是因?yàn)槲颐刻毂仨汄T車十五分鐘左右去附近的人民大學(xué)解決吃飯、洗澡等等生活問題。最后隨著嚴(yán)冬的來臨我不得不放棄了這個(gè)住處。第二個(gè)住處是海淀南路的一個(gè)合租房，我租住了客廳的一個(gè)小隔間，大約十二平米，沒有廚房，但有洗澡間和衛(wèi)生間，月租一千元。但非常要命的是，因?yàn)榉块g的一面是用毛玻璃隔起來的，所以隔音和隔光的效果非常不好，也就是說，房間里面的所有動(dòng)靜在我的隔間里面都能聽到，這對(duì)我的睡眠構(gòu)成了挑戰(zhàn)。最開始的方法是等所有人都睡了我再準(zhǔn)備睡，但后來發(fā)現(xiàn)行不通，因?yàn)槊總€(gè)人的作息時(shí)間很難協(xié)調(diào)，往往是我快要睡著時(shí)，突然有個(gè)人跑到洗澡間去洗澡了，或者是到客廳打開燈拿什么東西，于是我就會(huì)被吵醒。后來我不得不求助于眼罩和去噪音耳塞，把自己嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)地與外界隔離起來，成為我每天晚上的必備功課。李陀先生有一次跑到我的住處，當(dāng)他聽說我對(duì)面的隔間住的是一對(duì)年輕夫婦時(shí)，突然很認(rèn)真地問了一個(gè)問題：“那他們做愛怎么辦？豈不是都被你們聽到了？”我這才意識(shí)到這個(gè)問題，才奇怪地發(fā)現(xiàn)我很多次聽到那對(duì)夫妻為了各種生活瑣事吵架的聲音，卻一次也沒有聽到過他們做愛發(fā)出的聲音。在這個(gè)房間住了大概半年時(shí)間，因?yàn)橹薪楣竞头繓|之間發(fā)生了糾紛，我被通知換租。于是又搬到了小南莊，也就是我現(xiàn)在的住處，這是一個(gè)三室一廳的房間，我租了其中一個(gè)大約十四平米的小單間，月租一千三百元?？偹阕〉搅艘粋€(gè)稍微正式一點(diǎn)的房間，我以為從此就可以高枕無憂，安心地工作生活了，但房東變相的“逐客令”又讓我措手不及。

選擇這種租房方式是迫不得已的。在2004年以前，人民大學(xué)的青年教師可以分到一間小房間作為“過渡房”。但2004年以后，為了響應(yīng)國(guó)家住房改革制度，這一政策取消了。而每個(gè)月的收入又不夠去租住過于昂貴的房子，更重要的是，因?yàn)樽夥渴袌?chǎng)缺乏有效的監(jiān)督和管理，給租房者造成了不必要的混亂和損失。我這種簡(jiǎn)單的租房經(jīng)歷可能在很多年輕人身上都發(fā)生過，如果站在一個(gè)個(gè)體的角度來看，可能這是很平常的生活閱歷，也沒有必要拿出來抱怨，實(shí)際上，在北京有很多人的居住條件比我更簡(jiǎn)陋。我和李陀先生曾一起去人民大學(xué)附近的地下出租房觀看，在北京的大多數(shù)高層建筑下面都有地下室，這些地下室本來可能是用于泊車或者儲(chǔ)存貨物，但現(xiàn)在大部分都被出租出去，建成一個(gè)個(gè)小鴿子籠一樣的房間，很多的小公司就把自己的員工安排住在這種地方。這些地方潮濕、陰冷、空氣不通暢，安全設(shè)備簡(jiǎn)陋，我和李陀在觀看這些地方時(shí)的第一反應(yīng)是，如果發(fā)生火災(zāi)或者其他的自然災(zāi)害怎么辦？在人民大學(xué)附近紫金大廈的一個(gè)地下房間里面，一個(gè)八零后的女性笑著對(duì)我和李陀說：“你們是來租房的嗎？如果條件允許，我建議你們千萬不要住在這里，住久了會(huì)生病的。”她說這話的時(shí)候面帶笑容，絲毫沒有抱怨之意，難道這不是中國(guó)人的另外一種勇敢和堅(jiān)強(qiáng)嗎？

我承認(rèn)我因此充滿了沮喪感，甚至是失敗感。也許這一失敗首先是個(gè)人的，在一個(gè)如此快速的財(cái)富增長(zhǎng)的社會(huì)里面，我們買不起甚至租不起房子，不能回報(bào)家庭和社會(huì)。2004年我到人民大學(xué)攻讀碩士學(xué)位的時(shí)候，周邊的房?jī)r(jià)在四千元左右，但五年后的2009年，已經(jīng)瘋漲到了三萬元，稍微好一點(diǎn)的小區(qū)已經(jīng)在四萬五千元左右。2010年被稱為房產(chǎn)市場(chǎng)最嚴(yán)格的“調(diào)控年”，政府的相關(guān)負(fù)責(zé)人一再表示會(huì)盡力控制房?jī)r(jià)，但從10月份開始，房?jī)r(jià)逆勢(shì)反彈，我所在的小南莊一帶，1980年代的二手房從10月份的三萬每平漲到了12月份的三萬三每平。也就是說，如果你在10月份買下一套一百平的舊房子，在兩個(gè)月后轉(zhuǎn)手就可以賺到三十萬。三十萬意味著什么？

在這樣的現(xiàn)實(shí)中，我們?nèi)绾蝸碛懻撍^的“個(gè)人奮斗”問題？我們知道，在從1980年代到1990年代的文化想象中，一個(gè)最大的問題轉(zhuǎn)換就是把個(gè)人從集體中剝離出來，勞動(dòng)從一個(gè)對(duì)象性活動(dòng)變成了一種“商品”，社會(huì)解放的話語(yǔ)也被個(gè)人奮斗的話語(yǔ)所取代，個(gè)人奮斗意味著，必須在一個(gè)有效的時(shí)段內(nèi)獲得社會(huì)承認(rèn)的利益和資本。在近年熱播的電視劇《奮斗》中，講述了一群八零后青年的奮斗故事。如果從意識(shí)形態(tài)的角度來看，這完全是一個(gè)虛假的敘事，因?yàn)樵谶@群年輕人的背后，都有著雄厚的“先在資本”，正是因?yàn)橛羞@些先在資本的鋪墊，“奮斗”才有其實(shí)現(xiàn)的可能性。對(duì)于大多數(shù)的年輕人來說，《奮斗》中青年人的起點(diǎn)可能是一生都難以企及的終點(diǎn)。1980年代的孫少安雖然出身貧寒，但是他可以憑借自己的勞動(dòng)獲得尊嚴(yán)，并改變自己在歷史中的位置?，F(xiàn)在看來，這是1980年代對(duì)于改革的一種樂觀的想象。

在近年一些收視率不低的相親節(jié)目中我看到，婚姻已經(jīng)變成了赤裸裸的商品交換，房子、車子和收入成了衡量一個(gè)人“成功與否”的最重要的標(biāo)志。把身體商品化，并選擇最好的商機(jī)把自己拋售出去，是參加這些相親節(jié)目的年輕人最真實(shí)的想法。如果我們僅僅從道德的高地去指責(zé)這是一種拜金主義的墮落，是否過于簡(jiǎn)單？這些年輕人通過“身體”的轉(zhuǎn)讓來獲得利益是否也是一種不得已的選擇？在改革之初的歷史敘述中，完美的身體一直是改革者所擁有的傲人的資本，如《新星》中的李向南，《喬廠長(zhǎng)上任記》中的喬光樸，《平凡的世界》中的孫少平，他們通過身體的力量和精神的力量，推動(dòng)著中國(guó)經(jīng)濟(jì)社會(huì)的發(fā)展，但是誰(shuí)又能預(yù)料到，這些寄托了一代人的樂觀想象的身體會(huì)在短短數(shù)十年后變成了以金錢來衡量的商品？身體不再被用于想象、創(chuàng)造和發(fā)展，而是被用來消費(fèi)、交換和享樂。這是一種進(jìn)步還是一種失敗？

一代人有一代人的命運(yùn)，我承認(rèn)，比起我們的父輩，我們八零后出生在開放改革的1980年代，我們的成長(zhǎng)伴隨著中國(guó)改革開放的進(jìn)程，我們享受了我們的父輩同期難以企及的物質(zhì)豐富與個(gè)人自由，但我們也遭遇了我們的父輩完全陌生的痛苦，那就是飛漲的房?jī)r(jià)與貧瘠的收入之間的落差。那些至今還蝸居在北、上、廣等大都市的一代青年人見證了在巨大的成功中所暗藏的痛苦，也許這是成功所伴隨的部分代價(jià)。個(gè)體當(dāng)然不能把個(gè)體的失敗完全歸責(zé)于社會(huì)。我完全理解我在2008年為什么能夠與這個(gè)社會(huì)和國(guó)家的想象保持一致，因?yàn)槟莻€(gè)時(shí)候我住在一年七百五十元（也就是一個(gè)月六十五元不到）的學(xué)生公寓里面，享受著有保障的住宿、餐飲和學(xué)習(xí)工作資源，雖然簡(jiǎn)陋，但是卻覺得安全而溫暖。而從2009年6月我開始居無定所的生活后，我有一種被拋的感覺，這讓我意識(shí)到，是應(yīng)該為我自己，以及更多像我一樣生活的年輕人尋找一種歷史定位的時(shí)候了。

歷史存在感的缺失

因?yàn)橐庾R(shí)到了個(gè)人的“挫敗”，并把這種“挫敗”放置到一個(gè)非個(gè)人的境況中去理解，最好的辦法莫過于去尋找歷史，在歷史中找到一些確定不移的支撐點(diǎn)，來把個(gè)人從“失敗”中拯救出來。這不僅僅是一種心理學(xué)意義上的療愈方式，同時(shí)也似乎是中國(guó)這一深具文史傳統(tǒng)的國(guó)度所慣常的行為方式。比如李白在《將進(jìn)酒》中就有言：“岑夫子，丹丘生，將進(jìn)酒，杯莫停。自古圣賢皆寂寞，唯有飲者留其名?！币?yàn)橐庾R(shí)到了自我的失敗，所以才把希望寄托在歷史之中，通過“留其名”把自我從當(dāng)下的失敗中解救出來，所以李白才有“天生我才必有用，千金散盡還復(fù)來”的失敗者的勇氣和膽識(shí)。但是對(duì)于今天的八零后青年人來說，歷史究竟意味著什么呢？能否找到這種安置失敗的歷史位置和歷史意識(shí)呢？也許不用和李白這些遠(yuǎn)古時(shí)代的文人相比，即使與前此的1950年代生人、1960年代生人相比，問題也就立即呈現(xiàn)出來。

2010年12月的一次學(xué)術(shù)會(huì)議后，我和陳福民、孟繁華二位教授一塊從北京郊區(qū)驅(qū)車回城，當(dāng)時(shí)已是深夜，因?yàn)檎也坏铰?，我們?cè)诟咚俟飞媳P桓了很久。在找路的過程中，讓我驚訝的是，陳福民和孟繁華兩位突然唱起了《沙家浜》中的經(jīng)典唱段《智斗》。我的驚訝不在于他們的老夫聊發(fā)少年狂，而在于他們的“文化記憶”如此地堅(jiān)固，幾乎下意識(shí)地作用于他們的言行。這種情況在五零后那一代人身上表現(xiàn)得極其明顯，共和國(guó)的早期歷史與他們個(gè)人的生活史在某種意義上是一致的，在他們生命最重要的一些時(shí)期，歷史戲劇性地楔入了他們的生活，并從此成為他們生命的一部分，因此當(dāng)他們回首往事，書寫歷史的時(shí)候，他們不僅是在一個(gè)個(gè)人的空間里面思考和想象，而是與歷史進(jìn)行有效的互動(dòng)。不管是肯定還是否定那段歷史（知青、上山下鄉(xiāng)、大躍進(jìn)、“文革”等等），這段歷史都是與他們的身體、生命接觸過的實(shí)體，而不僅僅是一個(gè)敘述，一段故事，或者一段話語(yǔ)宣傳。正是這種歷史與生活的同一性使得這一代人具有一種厚度和韌性，在與歷史的對(duì)話中，他們構(gòu)建了自己的主體意識(shí)。

對(duì)于1980后出生的我們這一代人來說，情況似乎完全不同了。以我個(gè)人為例，1980年我出生的時(shí)候正好是家庭聯(lián)產(chǎn)承包責(zé)任制實(shí)行之時(shí)，用我父親的話來說就是：從那一年開始吃飽飯沒有問題了，所以我對(duì)饑餓是沒有記憶的。1992年我正在上初中二年級(jí)，市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)的大幕已經(jīng)拉開，但是對(duì)于面臨巨大升學(xué)壓力的中學(xué)生而言，除了發(fā)現(xiàn)每個(gè)學(xué)期會(huì)有幾個(gè)同學(xué)輟學(xué)之外（他們大多選擇去南方打工），也沒體驗(yàn)到這一歷史對(duì)于我們產(chǎn)生的影響。然后是2003年的SARS事件，我們被圈在大學(xué)校園里面唱歌跳舞，除了不能出校門之外，我們沒有感覺到什么不同。再后來是2008年的汶川地震，眾多的八零后涌入汶川，爭(zhēng)當(dāng)志愿者，這成為一個(gè)“大事件”被媒體廣泛關(guān)注，并以此判定八零后的責(zé)任意識(shí)的確立，但是在我看來，這其中的情況并非如此簡(jiǎn)單。汶川地震發(fā)生的當(dāng)天，我立即打電話約朋友一起報(bào)名參加志愿者，我當(dāng)時(shí)的第一想法并不是要去做一個(gè)盡職盡責(zé)的“志愿者”，而是覺得這是一個(gè)重要的歷史事件，我應(yīng)該成為這個(gè)事件的見證者和參與者，或者說，我必須找到一種在歷史之內(nèi)的感覺和體驗(yàn)。我隨后為自己的這一想法而慚愧萬分，與數(shù)十萬葬送的生命相比，站在歷史現(xiàn)場(chǎng)的想法太過于自私自利。也許會(huì)有很多青年人的真實(shí)想法是為了盡一份力量，但是，也不能排除很多人是和我一樣的想法，地震被視為一個(gè)歷史的嘉年華，一幕無與倫比的大戲，我們希望參演成為戲劇的主體。

后來我當(dāng)然放棄了做志愿者的訴求，但這件事刺激了我的思考。為什么我們會(huì)把一場(chǎng)大災(zāi)難變成一個(gè)大狂歡？也許這恰好證明了歷史在我們身上的缺失。對(duì)于1980年代出生的年輕人來說，上面我列舉的種種歷史事件已經(jīng)證明這一段歷史同樣是充滿了戲劇和動(dòng)感的，但是與“十七年”和“文革”中的諸多歷史事件比起來，這些歷史似乎是外在于我們生活的，歷史發(fā)生了，但并沒有立即對(duì)個(gè)體的生活產(chǎn)生影響。也或許可以這么說，在許多八零后的成長(zhǎng)中，歷史是歷史，生活是生活，只有在很少的時(shí)候，歷史和生活才發(fā)生了對(duì)接的可能，比如大地震，正因?yàn)檫@種機(jī)會(huì)是如此之少，才有那么狂熱的歷史參與癥狀。從這個(gè)意義上說，八零后是歷史存在感缺失的一代，這導(dǎo)致了八零后面對(duì)歷史的兩種完全不同的向度。第一就是如大地震以及奧運(yùn)圣火傳遞儀式上體現(xiàn)出來的參與歷史的高度熱情，在這樣一種參與中，八零后找到了一種暫時(shí)性的歷史存在感，但是也正是因?yàn)檫@種“暫時(shí)性”表明了這種存在感的虛??；我們當(dāng)中有人索性放棄了這種歷史的維度，而完全生活在“生活”之中，這是在八零后青年人中具有典型性的一種傾向。

因?yàn)闊o法找到歷史與個(gè)體生活之間的有效的關(guān)聯(lián)點(diǎn)，所以不能在個(gè)人生活中建構(gòu)起有效的歷史維度，另外一方面“暫時(shí)性”的參與歷史的熱情又不能持久和加固，這一切導(dǎo)致了一種歷史缺失感，其典型表征就是以一種近乎“油滑”的態(tài)度面對(duì)生活和他者。在我的同齡人，尤其是接受過高等教育的同齡人中，他們?nèi)粘Ｑ孕械囊粋€(gè)非常大的特點(diǎn)就是可以無視一個(gè)事情的性質(zhì)和范疇，而用一種局外人的身份和語(yǔ)氣來對(duì)其進(jìn)行嘲諷和戲謔。這種戲謔與1990年代以來流行的王朔式的調(diào)侃完全不一樣，在王朔那里，調(diào)侃的對(duì)象始終有一個(gè)指向，那就是僵硬的意識(shí)形態(tài)，但是，八零后的這些調(diào)侃是完全任意性的，并沒有什么目的，在這種言行中，事物本身的嚴(yán)肅性、神圣性被取消了。今天的八零后青年人非常善于模仿生活，但是，卻不會(huì)自己構(gòu)建一個(gè)真正有效的生活。你可以和他們成為朋友，但你沒有辦法與他們進(jìn)行嚴(yán)肅認(rèn)真的交流。事物的神圣性正在被消解，在這樣的情況下，所謂的八零后主體呈現(xiàn)出了什么特征？

或許我們可以從一個(gè)時(shí)代的閱讀癥候里窺探出什么。2010年在中國(guó)文學(xué)界比較熱鬧的事情之一就是大型文學(xué)期刊《收獲》刊載了八零后作家郭敬明的《爵跡》，由此引起了不同意見和紛爭(zhēng)，反對(duì)者以為這是文學(xué)向市場(chǎng)和庸俗閱讀趣味的投誠(chéng)，而支持者則認(rèn)為這是文學(xué)觀念的一種理所當(dāng)然的新變。拋開文學(xué)趣味和文學(xué)觀念的差異不談，毋庸置疑，郭敬明已經(jīng)成為我們這個(gè)時(shí)代的閱讀神話之一?！缎r(shí)代》在《人民文學(xué)》上刊登時(shí)，當(dāng)期《人民文學(xué)》銷售一空并不得不加印，這是1990年代以來《人民文學(xué)》唯一一次加印。而《收獲》同樣因?yàn)榭l(fā)《爵跡》而銷量翻倍。批評(píng)家郜元寶在《評(píng)<爵跡>》的文章中遍挑其語(yǔ)病，極盡嘲諷挖苦，這種批評(píng)雖然解恨，但在我看來卻完全沒有找到要害。雖然我同樣鄙夷郭敬明小說的技術(shù)含量，并對(duì)郭敬明如此“成功”滿懷“嫉妒”，但我還是試圖去理解這樣一種寫作和閱讀。這里面肯定內(nèi)涵了一些重要的東西，這種東西，單靠以往的文學(xué)經(jīng)驗(yàn)和閱讀經(jīng)驗(yàn)已經(jīng)不可解釋了。2010年7月份我在安徽?qǐng)D書城買到了《小時(shí)代1.0》，我原以為我肯定看不下去這本書，因?yàn)樗鼫\薄、庸俗和無知，但出乎我意料的是，我以極快的速度把它讀完了。而與此同時(shí)閱讀的帕慕克的《純真博物館》卻被我一再擱置，最后不了了之。真實(shí)的閱讀體驗(yàn)顛覆了預(yù)設(shè)的文學(xué)認(rèn)知。我突然意識(shí)到，在我身處的時(shí)代，閱讀和思考分離了。閱讀僅僅在一個(gè)表面的層次上才有效，而思考可能與此相關(guān)，也可能與此毫無關(guān)聯(lián)。閱讀現(xiàn)在執(zhí)行的是完全快樂的原則，它并不在意它所提供的內(nèi)容，更重要的是它提供了一個(gè)程序，你按照這樣一個(gè)程序來完成閱讀，同時(shí)也就獲得了快感。有一天下午我?guī)е缎r(shí)代》去一家理發(fā)店剪頭發(fā)，不小心書掉在地上，里面隨書贈(zèng)送的郭敬明的照片滑落出來，我的理發(fā)師幫我拾起來，問了一句話：“這是誰(shuí)家理發(fā)店發(fā)的宣傳冊(cè)啊？”這句無心之語(yǔ)饒有趣味，他以一個(gè)完全局外人的身份來看郭敬明的時(shí)候，他認(rèn)定其不過是一個(gè)“理發(fā)師”，其理由是郭敬明“精致”的妝容和“時(shí)尚”的發(fā)型。作家不再是憂心忡忡、蹙眉深思的“大作者”了，他現(xiàn)在是一個(gè)表象化的演員，寫作被取消了“內(nèi)面”。在《小時(shí)代》的扉頁(yè)里有一張三十二開的彩色插圖：一群俊男靚女在一個(gè)狹小的空間里面聚集，其中一個(gè)男子坐在一個(gè)大鏡子前，兩個(gè)女性在旁邊為他整理頭發(fā)和衣服，另外幾個(gè)男女在一角竊竊私語(yǔ)，還有一個(gè)女性站在另一邊，手里拿著一個(gè)相機(jī)似乎在拍攝一切。我覺得這幅插圖比任何郭敬明的小說都更能表明我們這個(gè)時(shí)代（郭敬明所謂的小時(shí)代）主體的存在狀態(tài)。這里面所有的人都處在一個(gè)凸顯的平面上，鏡子和攝像機(jī)成為最重要的媒介，只有通過它們，我們才能看到（閱讀）自己?；蛘哒f，“鏡子”和“攝像機(jī)”已經(jīng)成為了“主體”，寫作者和閱讀者都必須通過這樣的主體把自己“物化”，才能找到存在的實(shí)感。也許我們可以想到魯迅筆下的“看”與“被看”的敘事模式，在魯迅的“看”與“被看”中，始終還有一個(gè)第三者，這第三者非常清醒地持有其主體意識(shí)，并對(duì)世界作出價(jià)值上的臧否。但是對(duì)于八零后而言，這個(gè)第三者消失了，或者說，第三者已經(jīng)完全把自己轉(zhuǎn)化為一個(gè)同一性的身份，“看”與“被看”之間的主客體關(guān)系被抹平，在此，八零后的主體——寫作的主體（同時(shí)也是敘事者）和閱讀的主體（被敘述者）——是一種完全“去距離”的、單一性的指涉物。寫作和閱讀的快感來自于這種距離的如此親近，現(xiàn)在，寫作者編織一個(gè)“故事”——這個(gè)“故事”就像鏡子和攝像頭里面的鏡像一樣不真實(shí)——并邀請(qǐng)讀者一起來放縱。在這種共同的迷醉中，主體相互指涉，互為鏡像。那個(gè)理性的、堅(jiān)固的、笛卡爾式的主體消失了，但那個(gè)沉溺的、觀感的、后現(xiàn)代式的輕的主體卻無處不在。

歷史感的缺失對(duì)于八零后來說并非意味著沒有歷史，實(shí)際上，正如我在上文中已經(jīng)分析過的，和所有時(shí)代的人一樣，歷史總是存在的。八零后也輕易就能找到自我歷史發(fā)展的關(guān)節(jié)點(diǎn)，并與宏大的敘事關(guān)聯(lián)起來。歷史感的缺失指的是，在八零后這里，歷史之“重”被刻意“輕”化了，對(duì)于中國(guó)這樣一個(gè)有著沉重歷史負(fù)擔(dān)的國(guó)度而言，每一代人（尤其是年輕人）都會(huì)有歷史虛無主義的沖動(dòng)，但是，也許只有在八零后這一代年輕人這里，我們才能看到歷史虛無主義居然可以如此矯飾、華麗地上演，如此地沒有痛苦感。

抵抗的假面

竹內(nèi)好在談及日本1950年代青年人面臨的困惑時(shí)說：“青年的主要要求，如果離開直接的生存問題來說的話，就是自我完成吧。這是難以抑制的生的欲望，作為其本身來講，是應(yīng)該被尊重的。然而，當(dāng)今的多數(shù)青年，通過自己的切身經(jīng)歷，已深感走西歐的道路是不可能到達(dá)自我完成的境界的。……如果不用某種方法來調(diào)和與整體的關(guān)系的話，就很難完成自我。這一問題確實(shí)是存在的。由此，一方面產(chǎn)生了虛無主義和存在主義的傾向。的確，安于這種現(xiàn)狀的人不少。但是另一方面，也有不滿這種現(xiàn)狀的人，而且在不斷增加。虛無主義和存在主義是西歐個(gè)性解放過程中的產(chǎn)物，所以，在以表面是現(xiàn)代化還未成熟的個(gè)體為條件建立起來的日本社會(huì)里，想要誠(chéng)實(shí)地生存下去，誠(chéng)實(shí)地思考的人，是不能長(zhǎng)期停留在虛無主義和存在主義之上的，這是不言而喻的。因此，他們想到別的地方去尋求解決問題的方法，乃至發(fā)現(xiàn)問題?！蓖ㄟ^我個(gè)人的經(jīng)驗(yàn)和觀察，我以為今天許多的青年人大概都面臨著如竹內(nèi)好所言的問題和困惑。在他們還沒有面對(duì)嚴(yán)峻的生活現(xiàn)實(shí)的時(shí)候，他們大概還能耽溺于存在主義和虛無主義之中自我安慰，但是一旦面臨生活的真實(shí)境況他們立即就會(huì)明白，除非成為一個(gè)自我放逐者，否則，虛無主義和存在主義是脆弱而無效的。大多數(shù)人不會(huì)自我放逐，也不甘心被社會(huì)放逐。他們必須尋找新的偶像，尋找新的思考問題的方式和表達(dá)自我的方式?，F(xiàn)在，郭敬明的“小時(shí)代”已經(jīng)被轉(zhuǎn)移到了更年輕的人的手里，而自認(rèn)為長(zhǎng)大成人的八零后們會(huì)問：“今天你讀‘韓寒’了嗎？”

最早知道“韓寒”這個(gè)名字大概是在2002年，有一天我在圖書館的舊書處理攤點(diǎn)翻書，一個(gè)朋友指著《三重門》對(duì)我說：這就是那個(gè)幾門成績(jī)掛紅燈的高中生寫的小說。我拿起來翻看了幾頁(yè)就放下了，幾乎沒有任何印象。2007年以后似乎有了戲劇性的變化，記得有一次張悅?cè)辉陲w機(jī)上對(duì)我說：“‘韓寒’現(xiàn)在是公共知識(shí)分子了?！边@讓我很驚訝，因?yàn)樵谖业睦斫庵?，公共知識(shí)分子是一個(gè)非常崇高、非常神圣的名詞，它和一連串的經(jīng)典人物聯(lián)系在一起：薩特、?？?、薩義德、魯迅等等。一個(gè)和我年紀(jì)一樣的“八零后”青年怎么就成為了公共知識(shí)分子呢？他是怎么公共？又是如何知識(shí)分子的呢？但不管如何，“韓寒”正日益成為我們生活的一部分，這是我無法選擇的事實(shí)。在北京的地鐵站里，“韓寒”為“凡客”代言的巨幅廣告矗立在每一個(gè)過客的眼前，打開電腦，各大門戶網(wǎng)站經(jīng)常性地跳出“韓寒發(fā)表××”等內(nèi)容，用一句網(wǎng)絡(luò)流行詞來說，我被“韓寒”了。不可否認(rèn)的是，無論“韓寒”多么特立獨(dú)行，他的特立獨(dú)行都成了一個(gè)被刻意放大和賦魅的“事件”。《北京青年報(bào)》文化版的一個(gè)記者曾對(duì)我說：“‘韓寒’是文學(xué)圈內(nèi)唯一有新聞效應(yīng)的人，而且效應(yīng)很大。”她說的是事實(shí)，但是這個(gè)事實(shí)同時(shí)也給我們提供了解釋“韓寒”現(xiàn)象的一個(gè)切入口。“韓寒”是文學(xué)的，同時(shí)又是新聞的；“韓寒”是“獨(dú)立”的，但同時(shí)又是合謀的，或許正是這種多重身份，使得他能夠獲得一致的認(rèn)可。中國(guó)某教授就曾經(jīng)夸大其詞地說：全中國(guó)的教授加在一起，影響也大不過“韓寒”。在2010年《上海文化》的一篇文章中，“韓寒”被認(rèn)為是魯迅的接班人。徐賁在《美國(guó)人看不懂韓寒》中也認(rèn)為：“在韓寒博客中，可以看到一種‘思索’比‘思想’更重要的寫作方式，它沒有一定的形式，有話則長(zhǎng)，無話則短。但總是在繞著彎子，盡量安全地把真話說出來。他的博文零零碎碎，但思考者與思考對(duì)象始終交融在一起，整體性則是來自這種交融。那是一種因韓寒這個(gè)‘我’才有的整體性，喜歡他的博客文字，就會(huì)喜歡他那個(gè)人，反之亦然，這樣或那樣，都成了他的粉絲?！弊鳛橐粋€(gè)作家的“韓寒”和作為一個(gè)公眾人物的“韓寒”或許都有其值得贊譽(yù)和信任的地方，在很多人看來，“韓寒”的魅力來自于他抵抗的姿態(tài)和抵抗的方式，抵抗的姿態(tài)是指，他總是能夠及時(shí)地對(duì)社會(huì)公共事件做出反應(yīng)，并像《皇帝的新衣》中的那個(gè)小孩子一樣，說出真話：“韓寒的話語(yǔ)玩的是一種不按常理出牌的真實(shí)話語(yǔ)游戲。韓寒的許多聽眾從韓寒那里尋找的正是這樣一種刺激感，而未必是什么振聾發(fā)聵、聞所未聞的全新見解?！绷硗庖环矫妫偷挚沟姆绞絹碚f，“韓寒又很‘會(huì)說’，更加增加了他說話的刺激感”。于是，韓寒的4.5億的博客點(diǎn)擊率就成為了一種“抵抗”的標(biāo)志。

我對(duì)此是持保留意見的。實(shí)際上，一個(gè)事件的發(fā)生，然后有人對(duì)此發(fā)言，有些人發(fā)言會(huì)好一些，有些人發(fā)言會(huì)平常一些，這都是很正常的事情，但是像這樣把“韓寒”的一些博文提高到“意見領(lǐng)袖”的地步，這或許也只有在當(dāng)下的中國(guó)才會(huì)發(fā)生吧。如果說“韓寒”確實(shí)在實(shí)施一種抵抗，那么在我看來，在本質(zhì)上這是一種“媒體的抵抗”，其特點(diǎn)是它的指涉是單一的，抵抗的對(duì)象是確定的，抵抗的內(nèi)容是公共話題中最討巧的一些東西。在“韓寒”博文中最常見的是對(duì)于政府腐敗的嘲諷和調(diào)侃，這一方面固然是因?yàn)楦瘮〈_實(shí)是需要抵抗的東西，另外一方面也是因?yàn)檫@一話題最能吸引大眾的眼球。最讓我擔(dān)心的是，“韓寒”的這種看來很“新鮮”和“幽默”的表達(dá)方式可能潛藏著致命的問題，那就是，很多更重要的問題被表達(dá)的形式所掩蓋了。如果說得刻薄一點(diǎn)，在“韓寒”的很多博文中，有一種巧言令色的成分，他既沒有從根本上去廓清一個(gè)問題，也沒有在表達(dá)上給現(xiàn)代漢語(yǔ)提供新穎的東西。

在我看來，“韓寒”的抵抗僅僅是在一個(gè)非常簡(jiǎn)單的層面上成立，那就是利用媒體的作用，借助輿論的力量，來滿足一種即時(shí)性的發(fā)泄欲望。這些東西，無法對(duì)道德和人性的重構(gòu)起到有效的作用，也難以推動(dòng)社會(huì)和文化的進(jìn)步。從這個(gè)意義上說，“韓寒”的這種抵抗是非常消極的，從表面上看他是在反對(duì)體制上存在的不合理，實(shí)際上他只是在和體制“調(diào)情”，他在“不能說”和“能說”之間找到了一條非常安全的道路，我以為這是“韓寒”最不真誠(chéng)的地方。但是對(duì)于八零后的年輕人來說，這恰好是他們欣賞“韓寒”之處，我的一個(gè)朋友在她的博文里面一針見血地指出了這里面的某種利益關(guān)系：“在一些人眼里，從公眾人物到公共知識(shí)分子，韓寒完成了新世紀(jì)的華麗轉(zhuǎn)身。也許有人會(huì)說時(shí)代變了，公共知識(shí)分子的內(nèi)涵也變了，是的，時(shí)代變了，如今的公共知識(shí)分子用不著冒著生命危險(xiǎn)去伸張正義，他們只要在職業(yè)之余，上一上網(wǎng)，‘人肉’些必要‘信息’，再在博文里留下幾句損政府、嘲弄世道人情的絕話以充當(dāng)‘檄文’，然后就會(huì)在頃刻間傳遍整個(gè)網(wǎng)絡(luò)，成為網(wǎng)友們泄憤的暗語(yǔ)。別小看這些絕話，那還真屬韓寒的絕活，作家的言辭技巧，到這個(gè)時(shí)候發(fā)揮了最大魅力。”

不過我并不否認(rèn)，對(duì)不合理現(xiàn)象的抵抗代表了某種良知與勇氣。我想每一個(gè)對(duì)這個(gè)世界存在的不公保持必要的正義之心的人，都有一種類似抵抗的情緒，我并非不贊同對(duì)不合理、非正義現(xiàn)象的抵抗，但我希望他的抵抗更真誠(chéng)、更有深度，更有理性，更能代表一個(gè)時(shí)代的思考品質(zhì)——而在我看來，文學(xué)比短小的博文更能達(dá)到這個(gè)目標(biāo)。也就是說，我希望“韓寒”能從一個(gè)真正的作家的角度來完成抵抗——我將之命名為“文學(xué)的抵抗”——也就是他通過文學(xué)化的方式來表達(dá)一代人對(duì)于這個(gè)時(shí)代的思考和體驗(yàn)。但關(guān)鍵問題是，“韓寒”因?yàn)檫^于受制于他的“媒體抵抗式”的寫作和思考方式，嚴(yán)重?fù)p害了他文學(xué)品質(zhì)。

在2010年推出的重要小說《1988，我想和這個(gè)世界談?wù)劇分校绊n寒”似乎企圖通過小說這種形式來更全面地表達(dá)他的思考。我是滿懷希望地在第一時(shí)間內(nèi)讀完這部小說的，但結(jié)果非常失望，無論從任何一個(gè)角度來看，這都是一部很蹩腳的小說，即使連韓寒的“粉絲”們也不得不對(duì)這部小說持保留的態(tài)度。在這本小說中，媒體式的寫作代替了文學(xué)的寫作，媒體式的嘲諷取代了文學(xué)式的戲謔。“韓寒”甚至都不會(huì)講一個(gè)有意思的故事，為此他不得不一次次中斷情節(jié)，通過回憶來把故事推動(dòng)下去。一方面是簡(jiǎn)單的“八零后式”的懷舊，一方面是簡(jiǎn)單的對(duì)于體制的解構(gòu)，這就是《1988》的全部?jī)?nèi)容。與奧威爾的《1984》相比，“韓寒”的寫作顯得矯情而缺乏格局。在《途中的鏡子》中，莫里斯·迪克斯坦認(rèn)為《1984》不僅是一部政治寓言小說，更是一個(gè)帶有實(shí)驗(yàn)色彩的典型文學(xué)作品，正是因?yàn)橥ㄟ^這一有效的文學(xué)形式，《1984》作為政治寓言的抵抗力量才凸顯出來并成為一個(gè)歷史的坐標(biāo)。但是在《1988》里面，粗糙的形式和蕪雜的材料被強(qiáng)硬地拼貼在一起，“韓寒”在此甚至很難說是一個(gè)有意識(shí)的作者，而完全像一個(gè)中學(xué)生在寫一份命題作文。他缺乏現(xiàn)代作者最基本的一個(gè)向度，那就是真正的自我意識(shí)——在我看來，“韓寒”的“自我”是一個(gè)表面化的自我，因?yàn)樗叨葓?zhí)著于這種表面化的自我，他就從來沒有深入到自己內(nèi)心的深處；他懷疑和嘲諷一切，但是卻從來不懷疑和嘲諷自己——因?yàn)檫@種真正現(xiàn)代自我意識(shí)的缺乏，“韓寒”的抵抗，無論是媒體式的抵抗還是文學(xué)式的抵抗都缺乏真正洞察的眼光和震撼靈魂的力量。這種抵抗的“假面”背后，是歷史虛無主義的陰影如影隨形，陰魂不散?！绊n寒”和郭敬明不過是“八零后”的一體兩面而已。

從小資之夢(mèng)中驚醒

“我們是誰(shuí)”這個(gè)問題在八零后這里不是一個(gè)普遍的哲學(xué)問題，而更是歷史問題。

有一種可能一開始就展示在我們面前，那就是通過接受高等教育，在社會(huì)上謀得一份有保障的職業(yè)，以此來完成身份的另外一種轉(zhuǎn)化。義務(wù)教育普遍實(shí)行和1999年開始的高等教育大擴(kuò)招似乎提供了這種希望。我于1999年“受惠于”高等教育的擴(kuò)招進(jìn)入一所本科大學(xué)學(xué)習(xí)，2004年又“受惠于”研究生的擴(kuò)招而獲得研究生的學(xué)習(xí)資歷。至少在1999年我進(jìn)入大學(xué)的時(shí)候，我與我周圍那些樸素的同學(xué)一樣松了口氣，我們?yōu)樽约簲[脫了原來出身的階層而感到幸運(yùn)。但也正是從那個(gè)時(shí)候開始，我們進(jìn)入了一個(gè)最尷尬的歷史境地——至少?gòu)默F(xiàn)在看來是這樣的，因?yàn)閺哪菚r(shí)開始，我們仿佛變成了一個(gè)懸浮的群體，找不到自己的身份歸屬。

在許多城市八零后的心中，都有一個(gè)小資產(chǎn)階級(jí)之夢(mèng)：獨(dú)立、自由、尊嚴(yán)的生活，這種生活，建立在物質(zhì)生活和精神生活的雙重保障之中。有時(shí)候，這種小資之夢(mèng)以一種夸張和變形的方式表現(xiàn)出來。我還記得在2000年的冬天，我在安徽小城的一個(gè)書店里看到衛(wèi)慧的《上海寶貝》，我站在書架前一口氣將其讀完，并激動(dòng)地覺得這就是一個(gè)大城市的小資產(chǎn)階級(jí)的生活方式，自由而叛逆，帶著種種的青春期的冒險(xiǎn)。我在那個(gè)時(shí)候以為，小資產(chǎn)階級(jí)的生活是通向更廣闊的世界的入口。

現(xiàn)在看來，八零后的小資之夢(mèng)不過是全球化資本秩序加之于我們的一種規(guī)劃和想象。它讓我想起卡爾維諾經(jīng)典的《看不見的城市》，男人們追逐夢(mèng)中的女性，最后沒有得到，只好建造一座和夢(mèng)中一樣的城市，卡爾維諾說如此女人便塑造了男人。小資之夢(mèng)就是那個(gè)女人，最后，我們并不能得到它，它變成了一個(gè)巨大的意識(shí)形態(tài)的幻象，我們身在其中而不自知。這種幻象甚至治愈了我們的失敗感，它給現(xiàn)實(shí)蒙上了一層溫情脈脈的面紗，我們以為一切似乎都應(yīng)該如此，忘記了起源同時(shí)也切斷了未來，我們由此變成了懸浮的一代，上不接天，下不接地，在歷史的真空中羽毛一樣輕飄。

小資之夢(mèng)差不多成了許多八零后的救命稻草，在電視劇里流行的意識(shí)形態(tài)也在暗示這一點(diǎn)，各種奮斗、學(xué)習(xí)、發(fā)展的概念都依托于小資之夢(mèng)的最后實(shí)現(xiàn)。我的一個(gè)朋友曾這樣向我描述，他最大的理想是，在一個(gè)周末的傍晚，開車帶著自己的妻子和孩子，在一頓豐盛的晚餐后去看一場(chǎng)文藝電影。但現(xiàn)實(shí)情況是，這個(gè)夢(mèng)的兌現(xiàn)被一再延宕。在八零后作家張悅?cè)贿@里，這種幻滅以離家出走的形式被講述出來。在2010年發(fā)表的一個(gè)短篇小說《家》中，張悅?cè)灰詷O其罕見的成熟書寫了一對(duì)典型的城市小資產(chǎn)階級(jí)的幻滅和新生。這對(duì)小資產(chǎn)階級(jí)青年男女不再滿足于刻板的、看來是可以“出人頭地”的、充滿小資產(chǎn)階級(jí)習(xí)性的日常生活，同時(shí)選擇了離家出走?！半x家出走”作為中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)的重要主題被再一次激活，在魯迅、巴金那幾代人那里，離家出走的目的是為了改造社會(huì)，破除宗法制的大家庭而營(yíng)造一個(gè)可以安置個(gè)體的小資產(chǎn)階級(jí)的家庭；而在八零后這里，因?yàn)樾≠Y產(chǎn)階級(jí)家庭已經(jīng)成為一個(gè)預(yù)設(shè)的“程序”，因此，再次離家出走似乎就成為一種不可避免的選擇。但張悅?cè)坏墓适嘛@然帶有一定的預(yù)設(shè)的成分，已經(jīng)被巨大的日常生活幻象控制的小資產(chǎn)階級(jí)真的敢離家出走嗎？另一位八零后女作家馬小淘給出了完全不同的答案，在馬小淘的中篇小說《毛坯夫妻》里，同樣是一對(duì)年輕的小資產(chǎn)階級(jí)男女，當(dāng)他們?cè)谫Y本的等級(jí)制度里感到壓迫和侮辱的時(shí)候，他們以一種極其溫馴的姿態(tài)回避了本來可能出現(xiàn)的尖銳的心理沖突，我想說這可能更接近八零后的現(xiàn)實(shí)狀態(tài)：不僅外在的沖突消失了，內(nèi)在的沖突——自我反思和自我求證的沖動(dòng)也被“閹割”，八零后退回到社會(huì)最隱蔽的角落——臥室或者是電腦的終端，甘于成為資本生產(chǎn)鏈條上的一個(gè)關(guān)節(jié)點(diǎn)——也就是當(dāng)下在媒體的宣傳中日益合法化的“宅男”或者“宅女”。

無論是離家還是回家，在我看來都意味著“家”所代表的小資之夢(mèng)的破碎。這不僅僅是一種文學(xué)的“虛構(gòu)”，而是真實(shí)的歷史境況。從表面上看來，1990年代的市場(chǎng)化進(jìn)程似乎在不停地造就大批的小資，這些小資在一定程度上呼應(yīng)了改革的意識(shí)形態(tài)，但是實(shí)際情況是，小資之夢(mèng)在當(dāng)下的社會(huì)結(jié)構(gòu)中很難找到著陸的地方。我的一個(gè)學(xué)生在一家大金融公司實(shí)習(xí)一個(gè)月以后給我發(fā)來短信：“我終于體驗(yàn)到了從小資產(chǎn)階級(jí)夢(mèng)中驚醒的感覺了?！?/p>

夢(mèng)醒后怎么辦？

這仍然是和我一樣的八零后面臨的問題，我們應(yīng)當(dāng)如何做出選擇，并有足夠的勇氣去承擔(dān)起選擇帶來的一切。

我想強(qiáng)調(diào)的一點(diǎn)是，無論是任何代際，任何地區(qū)，逃離社會(huì)歷史都只能是一種自欺欺人。個(gè)體的失敗感、歷史存在感的缺失和裝腔作勢(shì)的表演都不能成為逃離的借口或者工具。從小資產(chǎn)階級(jí)的白日夢(mèng)中醒來，超越一己的失敗感，重新回到歷史的現(xiàn)場(chǎng)，不僅僅是講述和寫作，同時(shí)也把講述和寫作轉(zhuǎn)化為一種現(xiàn)實(shí)的社會(huì)實(shí)踐，唯其如此，八零后才有可能厘清自己的社會(huì)身份，矯正自己的歷史位置，在無路之處找出一條路來。

我希望我們可以找到那條路。

附記：本文動(dòng)筆于2011年2月，第一、二、三部分完成于2011年年底，第四部分完成于2012年年底，整個(gè)文章完成耗時(shí)近兩年，很多的想法、表述都基于我個(gè)人的經(jīng)驗(yàn)并帶有天然的偏見。尤其需要說明的是本文的第三部分“抵抗的假面”，我一直將“韓寒”視作為一個(gè)文化符號(hào)而非獨(dú)立的個(gè)體，因此在文章寫作的一開始我就在“韓寒”兩字上打上“雙引號(hào)”以示強(qiáng)調(diào)。2012年春，對(duì)“韓寒”身份和寫作的質(zhì)疑成為最重要的文化事件之一，我對(duì)此非常關(guān)注，對(duì)論辯雙方的材料多有涉獵，此事件堅(jiān)定了我對(duì)“韓寒”作為一個(gè)“符號(hào)化”存在的認(rèn)知，另一方面，也讓我感慨中國(guó)當(dāng)下文化（文學(xué)）生成的詭異糾葛。此部分的一些表述，如“韓寒的勇氣”、“我對(duì)其抱有更多的期望”之類云云，如今看來真是過于天真幼稚。但我愿意將這些表述和判斷留存，批評(píng)的勇氣在于：你要戳穿別人的假面，必先將自己的真臉示人！

2013年1月1日