習(xí)近平總書(shū)記說(shuō)的“更滿意的收入”,勾起我對(duì)過(guò)去歲月的回憶。1984年,我從北師大畢業(yè)后,參加了工作,開(kāi)始賺工資?,F(xiàn)在實(shí)在想不起來(lái)當(dāng)年每月掙多少錢。去百度搜了幾條:80年代大學(xué)畢業(yè)生每月工資為58元;直到1988年,也就50多元;80年代的平均工資為早期50元,中期100元,后期150元。那時(shí)是“大鍋飯”體制,貧富差小,周邊家有閑錢的人,掰著手指頭數(shù)也就一兩個(gè)。傳說(shuō)那些財(cái)富有的是祖上存下的,有的是“文革”后平反退還的。除了金條、袁大頭能讓人兩眼放光,至于字畫、瓷器、黃花梨、翡翠什么的,沒(méi)覺(jué)得是值錢玩意兒。不得不佩服30年后能靠這些暴富的人,說(shuō)白了第一是愛(ài)好,第二是眼力,第三是夢(mèng)想,第四是定力,最后還有運(yùn)氣。
在北京社科院工作的頭幾年,工資除了貼補(bǔ)父母家用外,自己能留下的實(shí)在有限。好在沒(méi)有應(yīng)酬,除了買書(shū),再也想不出其他開(kāi)支了。后來(lái),不知不覺(jué)和同辦公室的董秉山兄說(shuō)起錢,哥兒倆總在研究什么生意能發(fā)一筆橫財(cái),并討論如果發(fā)了是用麻袋還是帆布包裝錢。鬧心,直到單位一個(gè)管后勤的小頭,因?yàn)樨澪凼苜V幾千元,被判了兩三年,我們才平靜下來(lái)。但又重新算計(jì)那點(diǎn)穩(wěn)當(dāng)?shù)氖杖?,想著啥時(shí)候能加薪。工作七八年后,工資加到100元出點(diǎn)頭,幸福感已經(jīng)超強(qiáng)。
回想北京社科院給我的財(cái)富,最后都從物質(zhì)轉(zhuǎn)化成精神了,直到今天仍然很受用。長(zhǎng)于研究經(jīng)濟(jì)學(xué)的處長(zhǎng)上進(jìn),曾經(jīng)的《北京日?qǐng)?bào)》優(yōu)秀記者,已病故多年,他安排我去甘肅敦煌參加毛澤東文藝思想研究會(huì)的年會(huì)。原本3天的會(huì),我出走了20多天,從蘭州、武威、酒泉、嘉峪關(guān),到敦煌。從敦煌過(guò)當(dāng)金山到柴達(dá)木、格爾木,我站在火車站猶豫,是坐長(zhǎng)途車進(jìn)藏去拉薩還是回頭。最后,坐火車去了西寧,接著又到了西安。一路住旅館,睡覺(jué)前必須拿桌椅把門頂上;一路以吃面食為樂(lè),幾乎吃遍了各種風(fēng)味的拉面?;貋?lái)后,領(lǐng)導(dǎo)沒(méi)問(wèn)咱一路都干什么了,沒(méi)二話就把差旅費(fèi)全報(bào)了。好人?。?/p>
戚本超處長(zhǎng)也是研究經(jīng)濟(jì)的,現(xiàn)在已經(jīng)從副院長(zhǎng)的任上退休。他安排我陪馬玉田副院長(zhǎng)去西南的成都、重慶,回來(lái)走三峽、武漢。成都除了夫妻肺片等小吃外,留下最深印象的是文君酒。四川社科院劉茂才院長(zhǎng)盛情招待,吃不完的酒被我順走,后來(lái)在三峽輪船上與老領(lǐng)導(dǎo)對(duì)著江風(fēng)夜飲,甚是痛快。馬院長(zhǎng)后來(lái)去市委宣傳部任常務(wù)副部長(zhǎng),再后來(lái)到市文聯(lián)當(dāng)領(lǐng)導(dǎo)。我從福州轉(zhuǎn)了一圈,托他老人家的福,以人才引進(jìn)來(lái)到文聯(lián)的《北京紀(jì)事》當(dāng)編輯。
離開(kāi)北京市社科院這個(gè)“象牙塔”,是脫離“烏托邦”思想的開(kāi)始。西北和西南之行,讓我看到了更窮的,同時(shí)也知道有人開(kāi)始致富。如今,因文而富的極品當(dāng)數(shù)閻崇年先生,曾經(jīng)一天揣著兩個(gè)饅頭在圖書(shū)館研究清史的他,始終在社科院??稍诮畮啄?,他以講講清朝那點(diǎn)事兒而得名又得利,以80歲高齡保持超穩(wěn)定的高收入,一幫后生只能望其項(xiàng)背。而我們這些離開(kāi)的同齡人,文學(xué)所的張東明因?yàn)槿ッ绹?guó),把單位分的房交了,不知后來(lái)怎樣。社科所的王建國(guó)去了日本,大約在瀨戶內(nèi)海的船上打魚(yú)兼讀書(shū)好多年,如今在北京基督教青年會(huì)當(dāng)干事。喻冰是哪個(gè)所的忘了,他去的公司很是了得,蘭德,倒賣蘇聯(lián)的大飛機(jī)起家,大老板后來(lái)犯事進(jìn)大牢。
1991年,我去了福州其實(shí)還生活在北京——福州駐京辦。當(dāng)年,地市級(jí)駐京辦是新生事物,特別是東南沿海,乘著改革的春風(fēng)有了活力。在駐京辦最直接的好處是工資之外有補(bǔ)貼,吃飯幾乎不花錢。終于可以成家立業(yè),把一生中自己做的最正確的事搞定——娶到好老婆。又得貴人相助,把老婆弄到“一個(gè)戰(zhàn)壕”工作。個(gè)人有個(gè)“守舊”的體會(huì):穩(wěn)定的收入意味著你要塌下心去工作,可無(wú)論做什么,家庭的穩(wěn)定是最重要的。能成大事,你可以瘋狂去;不能,“三畝地一頭牛,老婆孩子熱炕頭”就是好生活。在駐京辦3年,得到三任領(lǐng)導(dǎo)點(diǎn)撥??梢淮笈相l(xiāng)開(kāi)始進(jìn)京賣茶葉、香菇及海產(chǎn)品、木材、瓷磚,20年后幾乎全發(fā)家致富,在北京有房有車有戶口。有個(gè)在方莊小區(qū)經(jīng)營(yíng)“閩宋公香辣蟹”的好友,兩口子勤勞又有好人緣,保持超穩(wěn)定的高收入,已經(jīng)開(kāi)始準(zhǔn)備把孩子送出國(guó)讀高中。
1994年,我離開(kāi)福州駐京辦到市文聯(lián)的《北京紀(jì)事》。在陳世崇老師的領(lǐng)導(dǎo)下,思想解放,有經(jīng)營(yíng),小日子過(guò)得不錯(cuò)。個(gè)人受益最大的是從中文系畢業(yè)10年后,開(kāi)始寫一些跟文學(xué)貼邊的東西。換句話說(shuō),陳老教會(huì)了我謀篇煉句。當(dāng)然,穩(wěn)定的收入也很重要,社里掙錢機(jī)制靈活,我把刊物推銷到北京圖書(shū)館的書(shū)店。為了吸引上級(jí)領(lǐng)導(dǎo)的眼球,想辦法把刊物擺放在市委常委開(kāi)會(huì)的地方。
在雜志社做記者采訪,先后認(rèn)識(shí)了兩位身份有點(diǎn)特殊的企業(yè)家。一位是來(lái)自臺(tái)灣在北京從事女性內(nèi)衣業(yè)的王文宗先生。他當(dāng)時(shí)的公司在北京方莊小區(qū)一所幼兒園的小二層樓,樓下是辦公室,樓上是他和另外一個(gè)老板的住處。讓我感到奇怪的是,王先生信佛,居室就是佛堂。但樓下卻貼滿了各色美女身著內(nèi)衣的性感圖片,并有一群從事?tīng)I(yíng)銷的年輕女孩。我老覺(jué)得不靠譜,為了社里的廣告收入,我請(qǐng)臺(tái)灣詩(shī)人康先生幫忙。我們刊登了康先生的詩(shī)文并介紹王先生的創(chuàng)業(yè)史,同時(shí)登出該內(nèi)衣品牌“歐迪芬”的模特兒玉照。在上世紀(jì)90年代,就《北京紀(jì)事》的刊物定位和主管單位北京文聯(lián)的屬性來(lái)論,已屬離經(jīng)叛道。可見(jiàn)陳老和馬老有多開(kāi)明。目前,“歐迪芬”的總部在上海,大集團(tuán)生意興隆。
另一位就是當(dāng)今國(guó)內(nèi)女企業(yè)家中的首富陳麗華女士。起初,我只知道她在北京辦了一家仿造宮廷家具的工廠,便穿著一雙懶漢鞋坐公交車摸到了位于朝陽(yáng)區(qū)黃杉木店的廠區(qū)。很幸運(yùn)地找到了陳董事長(zhǎng),還見(jiàn)到電視劇《西游記》里唐僧的扮演者遲先生。他們屬于有錢人,可又是非常厚道的北京人。我一路風(fēng)塵的形象多少有些狼狽,不會(huì)比現(xiàn)在的農(nóng)民工兄弟好到哪兒去??申惗麻L(zhǎng)不但接受了我的采訪,還帶著我參觀了她的收藏,后來(lái)又介紹我認(rèn)識(shí)了她的公子趙勇先生。小人物的目的比較單純,寫一篇訪談,您要滿意就多買些刊物吧。在她公司,我得知了她即將投資建設(shè)的北京最高檔會(huì)所長(zhǎng)安俱樂(lè)部,也看到了朝陽(yáng)區(qū)高碑店附近的中國(guó)紫檀博物館藍(lán)圖,但是在參加了長(zhǎng)安俱樂(lè)部的開(kāi)業(yè)典禮以后,就再也沒(méi)有去打擾人家。事情就這樣過(guò)去了20年,他們開(kāi)發(fā)完王府井的金寶街,又在通州有了更宏大的項(xiàng)目。2012年歲末,遇見(jiàn)北京市政協(xié)委員李士杰先生,在他的文集中有對(duì)現(xiàn)在趙勇先生的描寫,抄錄如下:
勇者不懼昭天下。香港富華國(guó)際集團(tuán)年輕員工是這樣說(shuō)他們趙總裁的:趙總不但自己熱愛(ài)學(xué)習(xí),也實(shí)實(shí)在在地鼓勵(lì)我們員工參加學(xué)習(xí)。
趙總在學(xué)習(xí)什么?“實(shí)實(shí)在在地鼓勵(lì)”是指什么?
趙總什么都學(xué),政治、歷史、天文、地理他是無(wú)所不學(xué)。他今年剛在長(zhǎng)江商學(xué)院EMBA課程函授畢業(yè),聽(tīng)說(shuō)他又報(bào)考了一個(gè)什么學(xué)院?!皩?shí)實(shí)在在地鼓勵(lì)學(xué)習(xí)”是指給錢。只要我們員工愿意在崗學(xué)習(xí),我們趙總都出錢。趙總說(shuō),他自己需要學(xué)習(xí)國(guó)外一些先進(jìn)管理公司的經(jīng)驗(yàn),但是他自己學(xué)習(xí)好了,只是學(xué)好了一部分,而大家都學(xué)好了國(guó)外管理公司的先進(jìn)經(jīng)驗(yàn)才算是真正學(xué)好了!
北京市政協(xié)委員提案信息中心的檔案中詳細(xì)記錄著趙勇常委多年來(lái)利用業(yè)余時(shí)間經(jīng)過(guò)調(diào)查研究后反映的社情民意和用心血撰寫的參政議政建議。例如:《建議盡快出臺(tái)“勞動(dòng)合同法”實(shí)施細(xì)則》《關(guān)于實(shí)現(xiàn)“咪表”泊車,改善城市靜態(tài)交通管理的建議》《關(guān)于繼續(xù)落實(shí)北京市智能化停車管理的建議》《建議設(shè)立“北京市讀書(shū)節(jié)”》《關(guān)于發(fā)揮東城區(qū)教育產(chǎn)業(yè)的優(yōu)勢(shì),建立國(guó)際中學(xué)和小學(xué)的建議》《關(guān)于金寶街與東二環(huán)路設(shè)高架橋建議》等提案。
在《建議設(shè)立“北京市讀書(shū)節(jié)”》的建議中,他說(shuō):“知書(shū)才能識(shí)禮,要推動(dòng)和引導(dǎo)北京人讀書(shū)、愛(ài)書(shū),把倡導(dǎo)讀書(shū)作為提高北京人整體文化素養(yǎng)的立足點(diǎn)、基礎(chǔ)措施和有效措施,這不僅能促進(jìn)北京出版業(yè)的發(fā)展,更重要的是推動(dòng)北京和諧文化與和諧社會(huì)的建設(shè)。(摘自《踐行北京精神的政協(xié)委員》開(kāi)明出版社2012年8月第一版,李士杰著)
讀過(guò)這幾段,不免感慨。君子愛(ài)財(cái),取之有道。人世間想有更穩(wěn)定的收入,除了勤奮、愛(ài)學(xué)習(xí)、有信仰、守法紀(jì),還該做些什么?積德!
編輯/麻 雯 mawen214@163.com