前些日子，去趟了臺(tái)灣，開(kāi)眼界，順便好好祭了幾天五臟廟。

憑良心說(shuō)，人那地方山川靈秀，街面上雖然少見(jiàn)現(xiàn)代化高樓巨塔玻璃墻，舊街老巷的，可市井味道極濃，人民謙和禮讓?zhuān)叫撵o氣，有衣冠遺風(fēng)，真不愧寶島之名。

對(duì)我等陸客（大陸來(lái)的游客，臺(tái)灣那邊的統(tǒng)一稱(chēng)呼）來(lái)說(shuō)，臺(tái)灣美食遍地，不必特別找尋，只需信馬由韁，路邊隨便見(jiàn)一家字號(hào)就進(jìn)去——哪怕這家招牌裂漆皮、掛水痕，門(mén)臉小到逼仄也沒(méi)關(guān)系——只要掌柜的上菜，管保您忘了身外一切，只專(zhuān)注于盤(pán)箸方寸之地，唇舌味蕾，悠悠然便是洞天福地。

凍雨如絲，航班落地在桃園機(jī)場(chǎng)，酒店定在西門(mén)町，這中間的距離，基本上等于良鄉(xiāng)去西單。坐在去臺(tái)北的大巴上，看路兩旁山山不斷，嶺嶺相連，間或誰(shuí)家的招牌一閃而過(guò)，車(chē)速雖快，但招牌上那些個(gè)繁體字卻顯得格外清晰，鹵肉飯、牛肉面、燒肉粽……透過(guò)視網(wǎng)膜，這些字一撇一捺地重重敲在我胃口上。

放眼一望，臺(tái)北的大街，很像福建，臨街的門(mén)臉一樓普遍比二樓短一截，形成過(guò)街廊子，雨中走過(guò)一條街，不濕衣不亂步，典型的南方格局。話說(shuō)，就只見(jiàn)馬路對(duì)面，這么個(gè)過(guò)街廊子下面，一群人扎堆排隊(duì)，甚至于不顧冬雨綿綿，撐著傘排出了廊子外面，看裝束，還都是本地人。有的！來(lái)之前，忘了看哪位先賢的文字，說(shuō)在臺(tái)灣，只要看排隊(duì)，殺過(guò)去準(zhǔn)沒(méi)虧吃。

于是乎，拉著箱子，攜著夫人，屁顛屁顛沖過(guò)去排在隊(duì)尾，伸脖瞪眼踮腳，好不容易才越過(guò)人群，看見(jiàn)幌子——胡椒餅。這……這算什么??？一瞬間，我腦子里閃過(guò)的，全是咸口兒牛舌餅的身影。雖說(shuō)餓得前心貼后心，可最基本的驕傲還是有的，老子千里迢迢飛來(lái)吃，真的要拿這小小面餅子開(kāi)張？

吧唧吧唧嘴，摸摸肚子，看看街面上，雨又大了點(diǎn)，小風(fēng)吹過(guò)，涼颼颼的，回頭再看看排隊(duì)的人群，呦！前面隊(duì)伍居然少了挺大一截，看來(lái)胡椒餅掌柜的手還挺麻利。要不？就這兒吧，大冷天兒，有點(diǎn)熱餅子墊底也不錯(cuò)，萬(wàn)一運(yùn)氣好，掌柜的厚道多放點(diǎn)胡椒，想來(lái)也對(duì)胃口。

就在思想斗爭(zhēng)最激烈的時(shí)候，隊(duì)伍搖搖晃晃地又往前進(jìn)了不少，敢情是烤一爐，打發(fā)一批，這就更好了！現(xiàn)烤的不光熱乎，肯定還酥脆，帶著爐膛里一絲煙火氣，一咬一掉渣——美啊。等到走近了才發(fā)現(xiàn)，可了不得了，有餡兒的！小攤子不大，一個(gè)掌柜帶倆伙計(jì)，正忙著包下一爐呢。大發(fā)面團(tuán)子，合了油酥，白胖胖泛著油光，攤在案板上，一個(gè)個(gè)小白面團(tuán)，是揪的劑兒。旁邊是一大盆肉餡，正經(jīng)的好精肉，新鮮粉嫩，偶見(jiàn)肥肉丁，白生生嵌在肉餡里，好不誘人。再有綠油油的是蔥花，白乎乎的是一大盤(pán)子熟芝麻。敢情包這胡椒餅，并不需要搟皮，只見(jiàn)一位伙計(jì)拿起個(gè)劑兒，兩手一拍，就成了圓餅皮。餅皮凹在手心里，右手盛起一大塊肉餡，硬往皮上按，再拍上好大一撮蔥花，紅白綠，干干凈凈的顏色就勾人食欲。最后手一捏，把餅皮捏成個(gè)圓面球，往熟芝麻盤(pán)子里一甩，摔成個(gè)扁圓，順帶蘸走無(wú)數(shù)的芝麻，這就算齊活了。

烤爐是個(gè)很傳統(tǒng)的大圓柱形爐子，貼烤的烤法，在北京看慣了烤芝麻燒餅，現(xiàn)在看來(lái)這個(gè)場(chǎng)景真是無(wú)比親切。說(shuō)起來(lái)，這種烤餅法，還是唐朝傳下來(lái)的，西域胡餅，也就是現(xiàn)在的烤馕，便是這種內(nèi)爐貼烤的老祖宗?！昂轱灅訉W(xué)京都，面脆油香新出爐。寄與饑饞楊大使，嘗看得似輔興無(wú)?！崩习祝簿褪前拙右?，《寄胡餅與楊萬(wàn)州》一首七絕，面酥油香這4個(gè)字，道盡了貼爐烤燒餅的好處。您瞅，說(shuō)燒餅都能吊出書(shū)袋來(lái)，這就是資深吃貨的水平。

原來(lái)胡椒餅本是始于福州地區(qū)豬肉餡烤餅，叫“蔥肉餅”。上世紀(jì)80年代在臺(tái)灣流行，便改叫了“福州餅”。后來(lái)口味改良，加上胡椒，就逐漸由“福州餅”音訛為“胡椒餅”。同樣是制作胡椒餅的店家，制作技術(shù)、材料搭配都不同，我們趕上的，居然還是當(dāng)?shù)乜诒芎玫囊患颐?。這都是后話不表。

說(shuō)回來(lái)，可算排到我了。25臺(tái)幣一個(gè)，合人民幣6塊多點(diǎn)——臺(tái)幣除以4，基本上就是人民幣的數(shù)目，那段時(shí)間我除法水平突飛猛進(jìn)——真心是不貴，北京街頭5塊錢(qián)才能買(mǎi)倆雞蛋灌餅，還夾不起香腸，遑論人家胡椒餅真有肉餡呢。買(mǎi)了倆，跟我夫人熱乎乎捧在手里，暖洋洋熱在心頭，傻呵呵樂(lè)在臉上，不禁感慨，吃貨的小小幸福，其實(shí)俯仰皆是。

買(mǎi)是買(mǎi)到了，下一個(gè)問(wèn)題迫在眉睫，怎么吃呢？要說(shuō)走在北京大街上，老子肯定是眉毛都不皺，大口就咬下去了，可這是在人家臺(tái)北啊。眼瞅著之前買(mǎi)走的諸位，一個(gè)一個(gè)都跟抱著小奶貓似的，小心翼翼捧著，不知走去何方了。諸位，這、這……這不趁熱吃，還去哪?。刻煊植慌?，活生生放涼了，再不更過(guò)分點(diǎn)，捂皮了！我都不敢想，暴殄天物，罪莫大焉！來(lái)之前，是不是看到有人說(shuō)臺(tái)灣有大街上不能吃東西的規(guī)矩呢？記不真著了，若有似無(wú)，反正地鐵上是一定不能吃，可路上呢？倒是沒(méi)見(jiàn)有人邊走邊吃，可是，可是……天啊，再這樣下去，這熱騰騰酥脆脆的胡椒餅可要被耽誤了??！當(dāng)斷不斷，反受其亂，做男人就要有擔(dān)當(dāng)！在道貌岸然和胡椒餅之間，我毅然選擇了后者！

“吭吱”一口咬下去，瞬間，感受到牙齒沖破酥脆面皮的快感，接著是略帶筋道兒的內(nèi)皮， 再接著——一大股滾燙的肉湯噴薄而出，連舌頭帶胳膊，被燙得紅了一大片。顧不得被燙的疼痛，顧不得擦袖子上的油，趕快伸大拇指，先要把“好”喊出來(lái)，“好飽滿的肉汁！”

這下真是撿到寶了，外皮酥香，芝麻回味，都是意料之中的，沒(méi)想到的是肉餡里大把蔥花，沒(méi)準(zhǔn)和餡時(shí)還加了洋蔥去膻味。烤得了，就宛若北京最好的門(mén)釘肉餅，一咬一流油。肉餡本身也鮮香十足，敢情里面還摻了一點(diǎn)肉筋，一個(gè)肉丸的餡，有咬勁兒，用臺(tái)灣話說(shuō)叫“彈牙”。大咬一口，閉著嘴緊嚼，每一下都有很幸福的咀嚼感，每一下都有美味的肉汁。

幾大口，一個(gè)胡椒餅就落了肚，細(xì)細(xì)回味，才品出胃里暖洋洋的胡椒，果然，冬季在臺(tái)北，就是要淋雨吃胡椒餅，這才是最正宗的臺(tái)北風(fēng)情啊。

于是，我們倆一邊滿足于與臺(tái)灣人民同樂(lè)，一邊用舌頭滿嘴搜捕落網(wǎng)的芝麻，慢慢踏入臺(tái)北無(wú)盡的冬雨當(dāng)中……

編輯/宋冰華 ice7051@sina.com