上個(gè)世紀(jì)初，梁思成、林徽因、劉敦楨等建筑大家撐起了中國古建筑研究的大旗。在這面大旗之下，一個(gè)名叫“羅哲文”的學(xué)人，以70多年的傾情奉獻(xiàn)，書寫了中國古建筑研究保護(hù)的又一段傳奇。

古都保護(hù)征途上幾多歡喜幾多愁

自從1946年隨中國營造學(xué)社遷入北平，羅哲文見證了這座古都在新的歷史時(shí)期走過的風(fēng)雨歷程。其中，他參與維修和保護(hù)了長城、北海團(tuán)城、北京古觀象臺、北京紅樓等一大批文物古建，也曾眼睜睜地看著古城墻被拆而無能為力。

新中國成立后，原為皇家園林的中南海成為黨中央和政務(wù)院辦公場所，原清音閣所在的地塊計(jì)劃蓋新樓。羅哲文勘察后認(rèn)為，清音閣的建筑造型和彩繪都表明它是一個(gè)非常有價(jià)值的古代文物建筑，若一定要拆的話，最好將它的原物分類編號，再異地恢復(fù)。而后，文物局的專業(yè)人員在清音閣進(jìn)行了大量測繪、物件編號等細(xì)致工作，然后將它搬遷到了陶然亭，在那兒原樣恢復(fù)。

相比之下，羅哲文親身經(jīng)歷的對于北海團(tuán)城的保護(hù)就顯得驚心動魄了。1954年初的一天，國家文物局局長鄭振鐸給羅哲文派了一個(gè)任務(wù)，讓他趕快去北海團(tuán)城整理一份包括測繪圖紙、文獻(xiàn)資料、文物照片在內(nèi)的完整資料，盡快在《文物保護(hù)參考》雜志上發(fā)表。

北海團(tuán)城位于北京城的中心，而且團(tuán)城還是北京作為遼、金、元、明、清歷代都城的重要見證。團(tuán)城內(nèi)還有元代大玉甕、精美玉佛、古樹等價(jià)值連城的文物。然而當(dāng)時(shí)北京迎來大規(guī)模經(jīng)濟(jì)建設(shè)的熱潮，對交通問題的解決也迫在眉睫。為了貫通阜成門到朝陽門的東西馬路，把馬路修得筆直無攔，一些領(lǐng)導(dǎo)者認(rèn)為要以拆毀團(tuán)城為代價(jià)。

羅哲文很清楚此舉意義重大，一是繼續(xù)呼吁保護(hù)團(tuán)城，二是萬一團(tuán)城保不住了，也好留下一套完備的資料。為此，羅哲文幾次找到時(shí)任北京市計(jì)劃委員會副主任的梁思成商議辦法。面臨團(tuán)城的存廢，許多專家學(xué)者和有識之士憂心忡忡，國家文物局會同梁思成、范文瀾、翦伯贊等學(xué)者專家，多次向上呼吁要保護(hù)團(tuán)城。梁思成還特意請來蘇聯(lián)權(quán)威專家參觀團(tuán)城，出面說情，但仍未奏效。

為保住團(tuán)城不能拆除，梁思成不得不決定去見周恩來總理，當(dāng)面懇陳保護(hù)團(tuán)城的意見。周總理聽取了梁思成的意見后，又親自去北海團(tuán)城實(shí)地勘察、微服私訪，之后迅速召開專門會議親自定奪，這才使北海團(tuán)城保留下來。按照周恩來的思路，將中南海的西北圍墻向南移數(shù)十米，加寬金鰲玉橋，馬路向南移繞，避讓團(tuán)城。這樣既保護(hù)了古老團(tuán)城，又解決了交通問題。正由于這一明智決策，團(tuán)城才能至今巍然佇立，成為古老北京彌足珍貴的歷史見證。

進(jìn)入21世紀(jì)以來，北京掀起一股來勢兇猛的建設(shè)熱潮，城里寸土寸金，一些名人故居在“圈地運(yùn)動”中難逃厄運(yùn)。其中，梁思成和林徽因位于東城區(qū)北總布胡同的故居也被嚴(yán)重破壞，后來雖被社會關(guān)注，卻并沒得到有力保護(hù)。對此，視梁、林為恩師的羅哲文備感憤怒?！澳遣皇且粋€(gè)普通的宅子，那是文物，不是說里面住過梁思成和林徽因才不能拆，而是因?yàn)樗麄冊谀抢镒鞒鲞^不朽貢獻(xiàn)?！绷_哲文說，“宅子不止是要保護(hù)起來，還應(yīng)該恢復(fù)?！?/p>

修復(fù)長城的工匠也是研究長城的大師

如今，八達(dá)嶺長城已成為世界著名的人文景觀，國內(nèi)外的游客只要來北京，必定會將八達(dá)嶺長城列為目的地之一。而羅哲文也許算得上是去過八達(dá)嶺長城次數(shù)最多的游客。自上世紀(jì)50年代初至今的50多年來，他差不多每年都要去探訪長城。“50多年來，我記不清多少次登上長城了，少說也有幾百次吧。光八達(dá)嶺長城，我就去過100多次?！?/p>

抗戰(zhàn)勝利后，羅哲文隨中國營造學(xué)社來到北平，他的第一個(gè)愿望就是去看一看長城。當(dāng)時(shí)去長城還沒有公路，又正值內(nèi)戰(zhàn)時(shí)期，羅哲文邀了兩個(gè)朋友冒著生命危險(xiǎn)去探訪長城。在八達(dá)嶺，他看到的長城已是斷壁殘?jiān)?，方磚四處散落，周圍荒草叢生、落葉滿地。

1952年，當(dāng)時(shí)任政務(wù)院副總理兼文教委員會主任的郭沫若與一些有識之士認(rèn)為，長城具有悠久的歷史文化，是中華民族的象征，但因年久失修，長城現(xiàn)況不佳，應(yīng)修復(fù)一段長城向國內(nèi)外開放。郭沫若等人的提議引起中央人民政府的高度重視，最終選定了八達(dá)嶺。于是，羅哲文被派去先行勘察。為了方便考察，羅哲文和同事就住在山上一個(gè)簡陋的小店里，每天騎著毛驢上八達(dá)嶺。

羅哲文在古建保護(hù)領(lǐng)域遇到什么棘手問題，都會去向梁思成請教。經(jīng)過多次實(shí)地勘察后，羅哲文拿出了八達(dá)嶺長城維修規(guī)劃圖，并請梁思成審定。梁思成給了他3個(gè)建議：要按照原狀修；保護(hù)古意，避免現(xiàn)代化；要綠化，但不能在長城邊上種高大樹木，否則不利于保護(hù)長城，也影響觀看效果。

修復(fù)古建的重要原則之一就是用原材料修，這在長城修復(fù)中顯得尤為困難。羅哲文和建筑工人們只好到山溝里收集一塊塊塌下的青磚，從沙土里挖掘磚塊。

1953年，八達(dá)嶺長城修復(fù)完成，并于當(dāng)年國慶節(jié)向公眾開放。隨后，羅哲文又參加了山海關(guān)、嘉峪關(guān)等段長城的維護(hù)工作。

談起長城，羅哲文似乎總有說不完的話題。他和長城的交往已跨越了半個(gè)多世紀(jì)。在羅哲文的藏書中，幾乎可以找到所有關(guān)于長城的各類書籍、畫冊，它是羅哲文研究中相當(dāng)重要的一部分。為保護(hù)長城研究長城弘揚(yáng)長城文化，羅哲文傾注了大半生心血！雖然如此，他仍然謙遜地說：“我沒有研究透長城?！?/p>

60年間，羅哲文或親自主持、或親臨指導(dǎo)、或奔走呼吁，參與了有關(guān)長城發(fā)現(xiàn)、保護(hù)、維修的所有事宜，被譽(yù)為“萬里長城第一人”、“長城保護(hù)神”。

“申遺”旗手走了

從1985年開始，羅哲文就和“申遺”結(jié)下了緣。羅哲文可謂中國文化遺產(chǎn)保護(hù)的一名旗手，中國文化遺產(chǎn)保護(hù)的所有重大事件中，很多便是由他倡議并參與實(shí)施的。

1985年3月，第6屆全國政治協(xié)商會議上，羅哲文和歷史地理學(xué)家侯仁之、生態(tài)學(xué)家陽含熙、城市規(guī)劃專家鄭孝燮等全國政協(xié)委員共同遞交了《建議我國政府盡早參加“保護(hù)世界文化和自然遺產(chǎn)公約”》的提案。當(dāng)年11月，這個(gè)提案被批準(zhǔn)。中國每次的申報(bào)項(xiàng)目，羅哲文都要參加考察和評選。他還作為專家，三赴聯(lián)合國教科文組織參加有關(guān)評審工作。

2008年的那場劇烈的地震幾乎將北川、汶川等地的建筑物夷為平地，除了對人的關(guān)懷，羅哲文對震區(qū)的非物質(zhì)文化遺產(chǎn)同樣是憂心忡忡。都江堰的古建筑損毀情況讓他很著急，當(dāng)時(shí)已是84歲高齡的他一直沒有閑著，幾乎每天一大早，他就出門坐車去國務(wù)院、國家文物局等單位參加大大小小各種各樣的會議，為損毀古建筑的“傷情”以及日后維修和重建工作制定方案。盡管四川當(dāng)?shù)匚奈锞值念I(lǐng)導(dǎo)再三勸羅哲文不要去余震頻發(fā)的災(zāi)區(qū)，但震后1個(gè)月，他還是趕到了都江堰，踏上從廢墟中剛剛清理出來的一條小道。在都江堰，羅哲文不斷叮囑四川當(dāng)?shù)匚奈锞诸I(lǐng)導(dǎo)“一定要按原樣修”，“一片瓦，一塊磚也不能丟，盡量用上原來的材料”。

基于我國世界遺產(chǎn)地方管理的弊端，羅哲文希望我國能夠借鑒美國由聯(lián)邦政府直接管轄的做法，他和多位政協(xié)委員曾提出“世界遺產(chǎn)由國家統(tǒng)一管理”的提案?！澳壳?，有些熱門景點(diǎn)亂收費(fèi)、亂漲價(jià)、疏保護(hù)，反映了由地方管理世界遺產(chǎn)的弊端。”羅哲文曾就有關(guān)景點(diǎn)門票漲價(jià)爭論說：“一張門票二三百元，實(shí)在是有些貴了。認(rèn)識不到位、經(jīng)濟(jì)利益當(dāng)頭，嚴(yán)重影響了遺產(chǎn)的保護(hù)”。

羅哲文的勤奮和能吃苦，在整個(gè)建筑界都是有名的。在老伴眼里，羅哲文是一個(gè)“電話一響，背起包就走”的人。平日里，他的日程安排很緊，一雙腳很少有閑著的時(shí)候。想去哪里考察研究，穿起舊旅游鞋、背起舊人造革包就走。直到86歲高齡那年，羅哲文還有三分之一的時(shí)間“在天上飛來飛去”。更早些年，他一年在外地的時(shí)間甚至達(dá)到200多天。

2011年6月，羅哲文的前列腺疾病已相當(dāng)嚴(yán)重，但仍堅(jiān)持去山東濟(jì)寧參加中國文化遺產(chǎn)日的大會，一路舟車勞頓。等回到北京，家人發(fā)現(xiàn)他已長時(shí)間無法小便，肚子鼓得大大的。可在京休養(yǎng)了一段時(shí)間，感覺稍微好點(diǎn)兒了，羅哲文“還要跑出去”。每回身邊人問起他的身體情況，老人總憨憨地笑：“我身體好，從來不得病，不上醫(yī)院?！?/p>

“我還能再干5年！”2012年春節(jié)前后，羅哲文對旁人反復(fù)說起這句話。沒想到3月底，88歲的羅哲文由于發(fā)燒住進(jìn)醫(yī)院療養(yǎng)就再也沒有回來。住院期間，羅哲文由感冒引起感染，病情越來越重，最終醫(yī)治無效，于5月14日23時(shí)52分去世。

3年前，羅哲文被文化部、國家文物局授予“中國文化遺產(chǎn)保護(hù)終身成就獎(jiǎng)”。今天，老人雖然已經(jīng)駕鶴仙去，只給世間留下那個(gè)騎著毛驢丈量長城的動人背影，而經(jīng)他保護(hù)下來的那些古建筑卻將他的功績銘刻，永恒地向世人訴說著對這位老人的追思。

編輯/麻 雯 mawen214@163.com