他的出租車是首都的士之星，他的成名曲是自編自唱的的哥生活。在車水馬龍的北京城，他是一個(gè)特殊的存在，也是一道亮麗的風(fēng)景。當(dāng)“歌手”括弧“的哥”，那是他的名號(hào)，他便是“的士歌手”——余波。

的哥的花樣年華

45歲的余波是個(gè)土生土長(zhǎng)的北京人，自打1995年開始開出租車，從黃色面的、夏利、富康一直到現(xiàn)在的伊蘭特，有18年車齡的余波換了4輛車，見證了北京出租車業(yè)的發(fā)展。

余波年輕時(shí)，算是個(gè)文藝青年。80年代末，內(nèi)地刮起港臺(tái)流行音樂風(fēng)，他天天提著一臺(tái)卡式錄音機(jī)，沉迷其中不可自拔。1987年，余波參加了北京市第一屆卡拉OK大賽。雖然沒獲獎(jiǎng)項(xiàng)，可他熱情不減。他不僅唱歌，還把所有喜歡的歌都用錄音機(jī)錄成磁帶。從清唱，到翻錄，一張張的余氏“專輯”就這樣出爐了。

開上出租車后，余波的“專輯”可謂走上了市場(chǎng)，從此車?yán)锏囊繇懢蜎]停過。發(fā)動(dòng)機(jī)一響，歌聲也跟著唱響了。

有一次送乘客去西客站，車上放著余波翻唱的《祝你平安》。乘客問：“這歌唱得不錯(cuò)呀。誰唱的？”余波樂呵呵地說：“我唱的?！背丝筒恍牛骸澳?？要不你現(xiàn)場(chǎng)來幾句？”余波亮開嗓子就唱，一直唱到了西客站。臨下車時(shí)，乘客尚未盡興地說：“師傅，你唱得真好，這盒磁帶賣給我吧！”

自己翻唱的歌竟然賣出去了！雖然只有5塊錢，但余波的熱情被徹底點(diǎn)燃了。

2006年，余波的富康出租車換成了現(xiàn)代，新車還沒上牌，他就把車開到汽車修理廠，花了1000塊錢把卡帶換成了CD，還加裝了音響。

誰知音響效果好了，麻煩也來了——CD不能像卡帶一樣自己錄制了。于是，余波想到了專業(yè)錄音棚。可是一個(gè)小時(shí)800大洋的錄制費(fèi)，可不是一個(gè)出租車司機(jī)能HOLD住的。

就在余波犯難的時(shí)候，一次，他開車路過南三環(huán)，無意中看到一個(gè)百姓音樂工作室的廣告牌。他一問，一個(gè)小時(shí)才收40元錢。余波高興地立刻過去錄了《朋友別哭》《暗香》等12首歌，整整一張專輯。

此后，每個(gè)月余波都會(huì)去這個(gè)錄音棚錄上一張自己翻唱的專輯。不管白天晚上，這張碟就一直在CD機(jī)里轉(zhuǎn)，而且一轉(zhuǎn)就是一個(gè)月。

一來二往，余波和錄音師成了朋友。有一次錄完歌，錄音師說：“余哥，你唱歌那么好，為什么不自己寫歌？”余波不好意思地說：“我沒有受過專業(yè)訓(xùn)練，哪會(huì)寫歌呀?！变浺魩熣f：“寫歌沒你想的那么神秘。你每天干完活回家先別上樓，在車?yán)飳懸痪湓?，今天沒拉上活、特別堵車什么的，就把自己干的活想的事寫下來就行?！?/p>

錄音師的話讓余波很動(dòng)心。自己是的哥，何不寫一首的哥自己的歌呢？雖然不懂樂理，但余波想著自己特殊的創(chuàng)作模式。每次寫完歌詞，他就反反復(fù)復(fù)地唱。覺得好聽，就用錄音機(jī)把清唱錄下來，然后拿給懂音樂的朋友。朋友按照他唱歌的旋律把樂譜寫出來。就這樣歷經(jīng)了3個(gè)月，《我們是的哥》終于定稿了。

“……天還沒亮，披著第一道的辰光，用60邁的速度走在那柏油路上。漆黑的夜，載著星星載著月亮，讓那城市中的霓虹變得更加明亮。我們是的哥，我們也會(huì)執(zhí)著。我們也有屬于自己那幸福的歌。我們是的哥，我們也會(huì)快樂，我們無論流下多少汗水從沒埋怨過！這就是我們的生活……”

平實(shí)的語言，朗朗上口的旋律，乘客聽到這首《我們是的哥》都眼睛一亮，知道了這首歌就是開車的的哥自己寫的，都豎起了大拇指。很快，余波和他的《我們是的哥》引來了眾多媒體的關(guān)注，在網(wǎng)絡(luò)上也成了一道風(fēng)景線。

2007年，余波和唱片公司簽約，開始在全國(guó)發(fā)行單曲?！段覀兪堑母纭费杆俪闪烁鞯亟煌娕_(tái)的熱播歌曲。40歲的余波成了中國(guó)第一個(gè)“的士歌手”。

小歌聲大溫情

隨后，余波又創(chuàng)作了《堵車別堵心》《的士英雄》《夢(mèng)想》等歌。的士司機(jī)們也佩服余波：“哥們，真給咱們出租車司機(jī)長(zhǎng)臉！”

2010年冬天，余波應(yīng)邀去西安演出，演出結(jié)束后，參加西安交通電臺(tái)一檔TAXI節(jié)目。雖然是凌晨的節(jié)目，但熱線依舊踴躍。因?yàn)橼s著參加節(jié)目，余波沒來得及吃晚飯，很多出租車司機(jī)特意打電話要請(qǐng)他吃飯。

節(jié)目結(jié)束時(shí)，已是半夜兩點(diǎn)，西安下起了小雪，余波從電臺(tái)門口出來，卻被眼前的一幕驚呆了。飄揚(yáng)的雪花中，幾十輛打著雙跳燈的出租車一溜排開，齊刷刷地停在電臺(tái)門口。一看見余波，的哥們紛紛下車，圍上來說：“余師傅，我們都喜歡你的歌。西安的出租車司機(jī)一起請(qǐng)你吃飯！”

到了飯館，又有一批出租車司機(jī)聞?dòng)嵹s來“請(qǐng)客”。100來位的哥圍坐一堂，把飯館擠得滿滿當(dāng)當(dāng)，比白天還熱鬧。因?yàn)殚_車，大家都喝水，只給余波要了啤酒。余波非常感動(dòng)：“謝謝兄弟們，我想說的話都在歌里了?！苯又?，余波起了個(gè)頭：“開了一天的出租車，有沒有感覺一點(diǎn)累了……”100多人一起合唱了《我們是的哥》。

隨著知名度的加大，有的乘客一上車就認(rèn)出了余波：“你是唱歌那個(gè)司機(jī)吧？你唱得真好！”“一個(gè)出租車司機(jī)能自己寫歌，太讓人佩服了！”一路上，余波和乘客都興致勃勃地聽歌聊音樂，遇上堵車，也不那么焦躁了。

有一次，余波拉一個(gè)60多歲的老人從機(jī)場(chǎng)到市區(qū)。當(dāng)時(shí)他車上放著自己翻唱的一首日本歌。老人跟著輕輕地哼唱起來，余波也跟著唱。老人很驚訝，當(dāng)?shù)弥@是余波自己翻唱的專輯時(shí)，他更是連連問了幾個(gè)：“真的嗎？真的嗎？”下車時(shí)，老人感慨地說：“我是一個(gè)日本人，在北京生活六七年了，沒想到中國(guó)的出租車上能聽到我們的日本歌，更沒想到中國(guó)的的士司機(jī)會(huì)唱日本歌，最最沒想到的是你一個(gè)出租車司機(jī)能自己寫歌。這個(gè)盤你一定賣給我?！辈恢挥X中，余波的歌聲不僅走向了世界，還架起了友誼的橋梁。

“的士歌手”樂活你我他

2011年，余波參加了中央電視臺(tái)的“星光大道”節(jié)目。上場(chǎng)時(shí)，嘉賓田岷開了一個(gè)玩笑：“我正發(fā)愁呢，錄得這么晚了，節(jié)目結(jié)束了怎么回家。打不到車了?！庇嗖ń舆^話來：“我這不是有現(xiàn)成的出租車，您可以坐我的車呀?！碧镝盒α耍骸拔遗履院蟛婚_出租車了?！薄澳判?，我這一輩子都開出租車?！庇嗖ㄕf，“北京有6萬多輛出租車，10萬出租車司機(jī)，我這樣的車只此一輛。我爭(zhēng)取做開車?yán)锩娉枳詈玫?，唱歌里面開車最好的。別人叫我‘的士歌手’，去掉‘的士’，我什么都不是。加上‘的士’，我就是這個(gè)圈子里的NO.1?！碧镝贺Q起了大拇指，“余師傅，你才是真正的草根歌手！”

事實(shí)上，余波就是這樣一個(gè)人，不為名不為利，只為心中的那份源于唱歌的快樂。

2010年春天，余波接到了一個(gè)電話，電話那頭的聲音孱弱卻堅(jiān)定：“你是余波師傅嗎？我叫劉洋，是一個(gè)殘疾人，我寫了一首歌，您能跟我一起合唱嗎？”這個(gè)特殊的邀請(qǐng)讓余波受寵若驚又心生感動(dòng)，他很快就和劉洋見面了。

坐在輪椅上的劉洋比余波想象的還要虛弱。他是一個(gè)肌無力患者，全身上下只有兩個(gè)手指頭能動(dòng)，醫(yī)生說劉洋只能再活一年。劉洋說他從小就喜歡音樂，在電視上看到余波的故事后很感動(dòng)，他也把自己的經(jīng)歷寫成了一首歌，叫《心中的彩虹》，可他無法一人完成演唱。

劉洋的話深深地刺痛了余波，他當(dāng)即決定幫這個(gè)小兄弟完成這個(gè)心愿。那些天，余波不拉活了，停了生意，也不管虧多少錢，天天和劉洋在一起，練歌，打磨音樂，他還說服唱片公司給劉洋出錢，拍攝MTV。

《心中的彩虹》播出后，很多觀眾都被劉洋的精神感動(dòng)。大家的鼓勵(lì)讓劉洋更加堅(jiān)定。2011年，劉洋仍然快樂地生活著。他還告訴余波，最近新交了一個(gè)女朋友，兩個(gè)人正打算結(jié)婚。這讓余波打心眼里覺得高興。

別看余波這么快樂，他也有煩惱的時(shí)候。

2012年9月，在北京城市學(xué)院讀大二的女兒余思媛突然鬧起了情緒，不想上大學(xué)了。余波非常不理解：“以前我們想讀書，家里沒條件，現(xiàn)在好好的學(xué)校怎么說不去就不去了？”余思媛也有一套邏輯：“現(xiàn)在讀大學(xué)有什么用？畢業(yè)了連個(gè)工作都找不到?，F(xiàn)在不是比本事，是比爹的時(shí)代了。”

余波拉過凳子坐在女兒身邊，語重心長(zhǎng)地說：“在你的眼里，爸爸也許是一個(gè)失敗的人，沒錢也沒名，可爸爸喜歡開出租車，這個(gè)工作能養(yǎng)家糊口，現(xiàn)在還能唱歌錄專輯，我很滿足。爸每天拉二三十個(gè)人，18年下來也幾十萬人了。窮的、富的、當(dāng)官的、出名的，什么人都見過，你知道我最羨慕什么人？”余思媛?lián)u了搖頭。余波說：“我最想做快樂的人。做人腳踏實(shí)地，知足才能常樂。別人吃鮑魚，咱可以吃帶魚啊！”

余思媛笑了：“爸，你就會(huì)窮樂呵！”余波說：“能讓自己快樂是一種本事，能讓別人快樂是一種更大的本事。你能讓爸爸快樂嗎？”余思媛吐了吐舌頭，問：“爸，你的夢(mèng)想是什么？”余波做了個(gè)神秘的表情，湊近女兒，小聲說：“你不是喜歡歌手潘瑋柏嗎？爸爸希望有機(jī)會(huì)能和他同臺(tái)，到時(shí)候一定把你帶上?！庇嗨兼侣犃斯笮Γ骸袄习?，你太給力了！”

編輯/麻 雯 mawen214@163.com