我醒來的時(shí)候，幾桿日光透過碎花窗簾，靜靜地灑落在微青的墻上，像伏著的灰黃的蛾。日影沉沉，逼仄的閣樓里，盛滿一種我深深喜愛的像灰塵積滿木地板所散發(fā)出的熟悉的氣息。視網(wǎng)膜里充斥著大大小小的光斑，像是一場(chǎng)老電影，靠墻的木柜被磨去了棱角，漸漸地模糊開來。

我記得自己的第一只泰迪熊，穿著粉紅棉線織就的花裙子，像一位驕傲的公主或是新娘，蓬蓬的裙擺搖曳出的弧度里，藏著～個(gè)女孩的夢(mèng)。盡管在我一次不小心的拋擲中，她摔斷了鼻子。我記得自己的第一本書——《格林童話》。在冗長(zhǎng)的日光里，我坐在門檻上，倚著一張小板凳，從午后到遲暮，直到光線衰微，才戀戀不舍而又心滿意足地站起。盡管這本書在我無數(shù)次的翻閱中，早已殘破了封面，翻卷了頁(yè)腳。在漫長(zhǎng)的流年里，這些物什早已變?yōu)榻?jīng)年不息的時(shí)間河流里輕輕飄搖的青荇，遠(yuǎn)遠(yuǎn)的，只能隔著時(shí)空眺望。

我睡去的時(shí)候，身下是微涼的竹席。銀白的月光靜靜地流淌，濕濕的，像暴雨后長(zhǎng)滿青苔的瓦檐上流轉(zhuǎn)著的綿密的水光。那月，昏黃透亮，像云軒信箋上浸潤(rùn)開的大滴的淚珠，久遠(yuǎn)朦朧。天上的星河和地上的河遠(yuǎn)遠(yuǎn)地延伸開來，似乎在天際交接，斑斕的星子與澄澈的水光融為一體。雕花的陽(yáng)臺(tái)上，媽媽扇動(dòng)著的竹扇，圓盤里盛著鮮紅翠綠的西瓜。老家的夜靜謐而漫長(zhǎng)。

斷尾的壁虎，暮色斑駁里低旋的蝙蝠，成群結(jié)隊(duì)在人類頭上嗡嗡的蚊蚋，雨前滑翔的燕尾，密密地流成一條線的螞蟻，角落里的蜈蚣。血紅色的在萋萎河邊草里停歇的蜻蜒，盛夏的暴雨，高遠(yuǎn)的天空里快速流逝的云。晚霞、青草，黎明前如蛋殼般薄薄的靜……這些都是我所緬懷的關(guān)于童年的記憶，像是早上的灑水車，讓入一想起，就平地生出許多微小的快樂。

盡管兒時(shí)的我不善于和他人打交道，似乎永遠(yuǎn)都是躲在母親身后膽怯而羞澀的模樣。我會(huì)摘下一片樹葉吹出一支深遠(yuǎn)的鄉(xiāng)音，也會(huì)躲在深秋只剩下突兀伶仃的稻梗的田里烤偷來的蕃薯，會(huì)在深藍(lán)的夏夜里拿著用自家蚊帳制成的漁網(wǎng)，打著電筒撈魚。在這些成長(zhǎng)的短小瞬間里，我體會(huì)到如鼓脹的氣球般短暫的愉悅。

逢年過節(jié)，表弟表妹就會(huì)來我家拜年。在家長(zhǎng)驕傲的眼光里，他們表演從特長(zhǎng)班里學(xué)來的拉丁舞、鋼琴……在他們童稚的世界里，似乎只有電腦、學(xué)校、特長(zhǎng)班以及許多的電子產(chǎn)品。

時(shí)間的河岸邊飄來陣陣禾黍草木的清甜，我想起童年，一天一天，不過是又讀了幾本書，又畫了幾張畫，和鄰居家的小孩玩了幾回捉迷藏，就是這樣緩慢而優(yōu)雅地成長(zhǎng)。

指導(dǎo)教師 徐秀女