■陶東風(fēng)

大學(xué)新學(xué)期開始了，新生入學(xué)了。這本來應(yīng)該是一個(gè)高興甚至歡心鼓舞的時(shí)刻，但我的心情卻異常沉重和復(fù)雜：因?yàn)檫@是一個(gè)價(jià)值觀，包括大學(xué)的價(jià)值觀、大學(xué)生的價(jià)值觀乃至教授的價(jià)值觀空前混亂的時(shí)代，也是大學(xué)精神陷入空前危機(jī)的時(shí)代。唯權(quán)是圖，唯利是圖，實(shí)用主義，投機(jī)犬儒等等現(xiàn)象，不但在社會(huì)上而且在大學(xué)校園都非常流行。就在前年，某大學(xué)的一位教授在微博上就對(duì)自己的學(xué)生揚(yáng)言：“到40歲還沒有掙到四千萬就別來見我?！?/p>

在這樣的時(shí)刻，我想談?wù)勔粋€(gè)老話題：到底什么是大學(xué)？什么是大學(xué)精神？

大學(xué)，英文為university，和它相關(guān)的兩個(gè)詞分別為universe和universal，前者意為宇宙，后者意為普遍的、普世的。這幾個(gè)相互關(guān)聯(lián)的詞為我們理解大學(xué)精神提供了線索。

首先，大學(xué)秉持的是普世價(jià)值而不是特殊價(jià)值，它追求的是全人類的普遍利益而不是特定群體（不管它是民族、階級(jí)還是其他利益集團(tuán)）的特殊利益，它為全社會(huì)服務(wù)而不是為特定人群服務(wù)；其次，大學(xué)精神超越了不同專業(yè)和學(xué)科，它是不同的專業(yè)和學(xué)科都要遵循的一些基本原則和治學(xué)態(tài)度，它是通過傳授普遍知識(shí)而不是專業(yè)知識(shí)而獲得的。它培養(yǎng)的是有教養(yǎng)的公民，是頭腦理性，言談優(yōu)雅、舉止得體的“紳士”，而不是目光短淺、惟利是圖的功利主義者，也不是有技術(shù)沒文化的新野蠻人。因此，大學(xué)教育應(yīng)該特別重視通識(shí)教育、人文教育。

大學(xué)之“大”就體現(xiàn)在這個(gè)普遍性的追求上。大學(xué)文化是普世主義的文化。

為了實(shí)現(xiàn)大學(xué)的這種普遍主義情懷，大學(xué)必須秉持獨(dú)立、自由的立場(chǎng)。借用陳寅恪先生為王國維寫的碑文上的兩句話，大學(xué)精神就是“自由之思想，獨(dú)立之精神”?！白杂芍枷搿笔钦f大學(xué)是一個(gè)自由思想、自由探索的地方。思想無禁區(qū)，我們不能在思想的領(lǐng)域劃出一個(gè)圈子，寫上“此地不得思考”；“獨(dú)立之精神”是說大學(xué)必須具有獨(dú)立品格，有獨(dú)立于權(quán)力和金錢的自主性。在真正的大學(xué)，你能感受到學(xué)術(shù)的高貴、學(xué)者的尊嚴(yán)，感受到這是具有自己的游戲規(guī)則、與外面世界相對(duì)孤離的自主世界（雖然它仍以自己特殊的方式感應(yīng)著外在世界的風(fēng)云變幻）。權(quán)力和金錢被大學(xué)的尊嚴(yán)拒之門外。

德國現(xiàn)代大學(xué)之父洪堡創(chuàng)辦了著名的柏林大學(xué)，他認(rèn)為大學(xué)必須研究純粹之學(xué)術(shù)，倡導(dǎo)大學(xué)的非功利性，強(qiáng)調(diào)大學(xué)必須獨(dú)立于政府：“所謂高等學(xué)術(shù)機(jī)構(gòu)，無非是具有閑暇或有志于學(xué)術(shù)和研究之輩的精神生活，與任何政府機(jī)構(gòu)無關(guān)”，“政府不可把大學(xué)視為文科中學(xué)，或是專門學(xué)院，也不能把科學(xué)院當(dāng)成國家所屬的技術(shù)或科學(xué)機(jī)構(gòu)來對(duì)待。就總體而言，決不能要求大學(xué)直接地和完全地為國家服務(wù)，而應(yīng)當(dāng)堅(jiān)信，只要大學(xué)達(dá)到了自己的最終目的，它也就實(shí)現(xiàn)了、而且在更高的層次實(shí)現(xiàn)了政府的目標(biāo)，大學(xué)由此產(chǎn)生的影響遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過了政府的范圍，遠(yuǎn)非政府的種種舉措所能企及”。

特別值得注意的是，在洪堡看來，即使是國家也不能把大學(xué)當(dāng)作自己的附屬機(jī)構(gòu)，否則不但破壞了大學(xué)的自治原則，而且也無法讓大學(xué)最終發(fā)揮服務(wù)國家和社會(huì)的目的。納粹德國時(shí)期的政府和大學(xué)的扭曲關(guān)系，就很好地說明了這點(diǎn)。

大學(xué)不但獨(dú)立于權(quán)力，而且還要獨(dú)立于金錢。英國自由教育（l iberal education，也翻譯為“人文教育”“博雅教育”）的著名倡導(dǎo)者、英國著名教育家約翰·亨利·紐曼在《論自由教育》中指出：“大學(xué)是一個(gè)傳授普遍知識(shí)的地方”，“知識(shí)有其自身的目的”。他堅(jiān)決反對(duì)把知識(shí)用于經(jīng)濟(jì)利益或廉價(jià)的道德教育，他指出：“自由教育造就的不是基督徒，也不是天主教徒，而是紳士。成為紳士是件好事，具備有教養(yǎng)的才智，有靈魂的鑒賞力，有率直、公正、冷靜的頭腦，待人接物有高貴、謙恭的風(fēng)度是好事——這些都是廣博知識(shí)天生具有的本領(lǐng)?！蓖ㄟ^自由教育，“理智不是用來造就或屈從某種特殊的或偶然的目的，某種具體的行業(yè)或職業(yè)，抑或是學(xué)科或科學(xué)，而是為了理智自身進(jìn)行訓(xùn)練，為了對(duì)其自身固有的對(duì)象的認(rèn)識(shí)，也是為了其自身的最高修養(yǎng)”。

拒絕廉價(jià)的道德教育并不意味著大學(xué)教育沒有道德和價(jià)值維度。大學(xué)的道德教育應(yīng)該是公民道德教育。在蔡元培先生著名的“五育并舉”說中，公民道德教育占有突出的位置。蔡元培認(rèn)為，軍國民教育、實(shí)利主義教育固然重要，但僅有軍國民教育和實(shí)利主義教育遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠，必須“教之以公民道德”?！昂沃^公民道德？曰法蘭西之革命也，所標(biāo)榜者，曰自由、平等、博愛。道德之要旨，盡于是矣。”以自由、平等、博愛為核心的價(jià)值觀教育，使人明辨是非，站在人類的公正立場(chǎng)批判一切非正義。

大學(xué)的普遍性、自由性、獨(dú)立性和非功利性，與它的服務(wù)社會(huì)、服務(wù)公眾、造福民族國家的功能從根本上講并不矛盾。大學(xué)精神拒絕狹隘的功利主義，但大學(xué)因其無用而有大用。比如，用狹隘的功利眼光看，想象力似乎是無用的，但是想象力是一切有用之物的靈魂。美國著名哲學(xué)家懷特海說：“大學(xué)教育在為腦力教育的職業(yè)做準(zhǔn)備時(shí)應(yīng)起這樣的作用：促進(jìn)對(duì)構(gòu)成職業(yè)基礎(chǔ)的各種專業(yè)原則作富于想象力的思考，這樣，受過大學(xué)教育的學(xué)生在進(jìn)入專業(yè)的學(xué)徒訓(xùn)練期時(shí)，他們已經(jīng)鍛煉了那種富于想象力的思維能力，即把具體事實(shí)與普遍原理相結(jié)合?！薄按髮W(xué)的恰當(dāng)作用是用充滿想象力的方式去掌握知識(shí)”，“一所大學(xué)是充滿想象力的，否則它便什么也不是”，“兩千多年前我們的先輩用代代相傳的火炬象征知識(shí)，那個(gè)光明的火炬就是我所說的想象力。組織建設(shè)一所大學(xué)的全部藝術(shù)就是擁有這樣一支教師隊(duì)伍，他們的學(xué)術(shù)知識(shí)為想象之光所照亮。”這種想象力不僅需要自由而且需要閑暇，需要擺脫雜念和功利心的束縛，想象力不是一件可以出售的商品，正因?yàn)檫@樣，懷特海強(qiáng)調(diào)：不能用管理普通商業(yè)公司的條例和政策來管理大學(xué)，即使是大學(xué)中的商學(xué)院也是如此。

想象力的敵人就是急功近利。所以我一再呼吁大學(xué)里的生活應(yīng)該是一種優(yōu)雅的，應(yīng)該有很多人在那里發(fā)呆：發(fā)呆不是什么都不想而是在想一些永恒的根本的問題。這種狀態(tài)類似哲學(xué)家雅斯貝爾斯說的做夢(mèng)：他說他經(jīng)?！疤魍L(fēng)景，仰望天空，觀察云彩，常常坐著或者躺著，什么事也不做”，“在我看來，誰若是每天不給自己一點(diǎn)兒做夢(mèng)的機(jī)會(huì)，那顆引導(dǎo)他工作和生活的明星會(huì)黯淡下來”。現(xiàn)在我們也講中國夢(mèng)，如果中國夢(mèng)就是發(fā)財(cái)夢(mèng)和做官夢(mèng)，那么，中國肯定沒有希望。

英國哲學(xué)家、分析哲學(xué)的創(chuàng)始人，諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)獲得者蘭伯特·羅素雖然主張民主政治和工業(yè)革命，反對(duì)貴族政治和貴族教育，但他也反對(duì)工業(yè)時(shí)代的那種功利主義教育，心儀文藝復(fù)興時(shí)代的貴族紳士教育，特別是其非功利的純學(xué)術(shù)傳統(tǒng)，認(rèn)為這個(gè)傳統(tǒng)應(yīng)該在民主社會(huì)得到延續(xù)，也就是說，原先“局限于悠閑紳士”的那種高雅樂趣，應(yīng)該被大眾分享。他提出了“有文化的民主政體”的目標(biāo)：民主國家的大眾不應(yīng)該是沒有文化的群氓，而應(yīng)該是有文化的紳士。羅素說：“如果所有的知識(shí)都是功利主義的，人類的進(jìn)步將不會(huì)持久，功利主義的知識(shí)需要通過無私的研究來充實(shí)，這種研究的目的僅僅在于更好地認(rèn)識(shí)世界。一切偉大的進(jìn)步起初都是純理論的，只是后來才發(fā)現(xiàn)能夠?qū)嶋H應(yīng)用。即使有些輝煌的理論永無實(shí)用的可能，它們本身就是有價(jià)值的，因?yàn)檎J(rèn)識(shí)世界就是最大的用處”，“我不希望詩人畫家作曲家或數(shù)學(xué)家一心想著他們的活動(dòng)在應(yīng)用領(lǐng)域的間接影響。他們不如去追求一種幻象，去努力捉住和永久地留住他們起初曾在瞬間隱約看見的東西，這種東西使他們愛得如癡如狂，相比之下，人世間的一切快樂都變得黯然失色。所有偉大的藝術(shù)和所有偉大的科學(xué)都源于這樣一種熱情，即人們要具體地表現(xiàn)出那種起初虛無縹緲的幻象，那種誘使人們舍棄安全和舒適而去光榮獻(xiàn)身的奇美。凡懷有這種情感的人絕不會(huì)受功利主義哲學(xué)的束縛，因?yàn)槿巳糇兊脗ゴ?，全憑這種熱情?！?/p>

羅素有一篇文章就叫《“無用的”知識(shí)》。他認(rèn)為培根的“知識(shí)就是力量”的說法“并不是對(duì)一切知識(shí)都是正確的”，因?yàn)橥旭R斯·布朗爵士曾想弄清楚希臘神話中半人半神的海妖究竟唱的什么歌，然而即使他確實(shí)搞清楚了，那也不能幫助他從一個(gè)地方長(zhǎng)官提升為國家的高級(jí)行政長(zhǎng)官。羅素認(rèn)為，學(xué)習(xí)應(yīng)該是生活樂趣的一部分?，F(xiàn)代大學(xué)精神的危機(jī)就是實(shí)用主義，在今天“把語言看作具有美學(xué)價(jià)值的概念正在泯滅”?！盁o論在哪里，知識(shí)漸漸不被人們看做是資深有益的東西，或是開拓人生的一種博大仁慈胸懷的工具，而是被看做只是工藝技巧的一個(gè)要素而已”。

大學(xué)的普世主義是維持世界和平和人類團(tuán)結(jié)的重要力量。目睹了20世紀(jì)人類的相互仇恨的暴力歷史，目睹了高科技被用于屠殺同胞的殘酷事實(shí)，強(qiáng)調(diào)這點(diǎn)尤其重要。羅素談到了普遍主義的人文教育在當(dāng)今世界的特殊意義：“現(xiàn)今的世界充滿著以自我為中心的憤怒的集團(tuán)，其中沒有一個(gè)具有全人類的眼光，每個(gè)團(tuán)體都寧可文明毀滅，而不愿做一點(diǎn)讓步。對(duì)于這種狹隘的思想，任何專門教育也不能提供有效的解毒良方”?！靶枰牟皇沁@樣那樣的特殊的、片段的知識(shí)，而是足以激發(fā)整個(gè)人生概念的知識(shí)，藝術(shù)和歷史”。可見，人文學(xué)院肩負(fù)著艱巨而光榮的使命。

目睹了二次大戰(zhàn)悲劇的愛因斯坦也看到了在一個(gè)缺少人文關(guān)懷的時(shí)代科學(xué)技術(shù)發(fā)展的危險(xiǎn)性。他問道：現(xiàn)代科學(xué)技術(shù)節(jié)約了勞動(dòng)、使得生活更加舒適，可是“為什么帶給我們的幸福卻那么少呢”？他的回答是：“因?yàn)槲覀冞€沒有正確地去使用它們”，“正確地”在這里的意思就是“合乎人道地”?！霸趹?zhàn)爭(zhēng)時(shí)期應(yīng)用科學(xué)帶給人們相互毒害和相互殘殺的手段。在和平時(shí)期，科學(xué)使我們生活匆忙和不安定。它沒有使我們從必須完成的單調(diào)勞動(dòng)中得到多大程度的解放，反而使我們成為機(jī)器的奴隸，人們絕大部分的時(shí)間一天到晚厭倦地工作著，他們?cè)趧趧?dòng)中毫無樂趣，而且經(jīng)常提心吊膽，唯恐失去他們一點(diǎn)點(diǎn)可憐的收入”。愛因斯坦因此呼吁科學(xué)技術(shù)要具有價(jià)值維度：“如果你們想使你們一生的工作有益于人類，那么，你們只懂得應(yīng)用科學(xué)本身是不夠的。關(guān)心人的本身，應(yīng)當(dāng)始終成為一切技術(shù)奮斗的主要目標(biāo)，關(guān)心怎樣組織人的勞動(dòng)和產(chǎn)品分配這樣一些尚未解決的重大問題，用以保證我們科學(xué)思想的成果會(huì)造福于人類，而不致成為禍害。在你們埋頭于圖標(biāo)和方程時(shí)，千萬不要忘記這一點(diǎn)?！?/p>

關(guān)于人文通識(shí)教育的重要性，愛因斯坦也有自己的觀點(diǎn)。他認(rèn)為，一個(gè)大學(xué)不大可能因?yàn)樯鐣?huì)生活的五花八門的要求而忙于搞各種專業(yè)訓(xùn)練，也不應(yīng)該跟著這種需求亦步亦趨地追時(shí)髦。他說：“如果青年通過體操和走路訓(xùn)練了他的肌肉和體力的耐勞性，那么，他就會(huì)適合任何體力勞動(dòng)。”思想的訓(xùn)練也是一樣的道理。“學(xué)校的目標(biāo)始終應(yīng)當(dāng)是：青年在離開學(xué)校時(shí)，是作為一個(gè)和諧的人，而不是作為一個(gè)專家?！幢銓?duì)技術(shù)學(xué)校來說，這也是正確的，盡管技術(shù)學(xué)校的學(xué)生將要從事的是一種完全確定的專門職業(yè)。發(fā)展獨(dú)立思考和獨(dú)立判斷的一般能力，應(yīng)當(dāng)始終放在首位，而不應(yīng)該把獲得職業(yè)知識(shí)放在首位”。一個(gè)偉大的科學(xué)家說出這樣的話是值得我們深思的。

上面我們介紹了很多西方思想家關(guān)于普遍主義的大學(xué)人文教育的重要性，下面我們還可以參照德國的例子，看看一旦背叛這種教育原則，后果會(huì)是多么可怕。我們知道，洪堡創(chuàng)立的現(xiàn)代德國大學(xué)是人文主義的大學(xué)，突出強(qiáng)調(diào)自由和獨(dú)立，但是在納粹德國時(shí)期，這個(gè)傳統(tǒng)被破壞，德國的大學(xué)變成了“政治性的大學(xué)”。大學(xué)成為軍營，學(xué)生和教師不但要參加軍事訓(xùn)練，而且被灌輸納粹的世界觀和極權(quán)主義、種族主義的意識(shí)形態(tài)，鼓吹德意志的利益高于一切，鼓吹暴力和仇恨。教授的政治可靠性是由黨的官員確認(rèn)的，教授的資格是教育部授予的，大學(xué)教師因?yàn)檎魏头N族原因被解雇的在當(dāng)時(shí)達(dá)到15%-20%之多。結(jié)果是大量的優(yōu)秀學(xué)者流亡美國，也有一些墮落為納粹分子，教訓(xùn)極為深刻。中國“文革”時(shí)期的大學(xué)也遭遇了類似的劫難：鼓吹階級(jí)斗爭(zhēng)和階級(jí)仇恨，幾乎全中國都出現(xiàn)了駭人聽聞的學(xué)生打老師事件，不但造成一代人學(xué)業(yè)的荒廢，更使得人性和人際關(guān)系被嚴(yán)重扭曲，流毒至今也還沒有徹底消除。我們的教訓(xùn)同樣深刻。

立足于普遍主義價(jià)值觀的人文教育，通常被稱為“通識(shí)教育”“普通教育”或“博雅教育”“自由教育”。這種教育強(qiáng)調(diào)普遍性、超專業(yè)性：通過普遍性的知識(shí)，來培養(yǎng)普遍人性、普遍修養(yǎng)，使人成為一個(gè)有教養(yǎng)的人，一個(gè)紳士。美國政治哲學(xué)家列奧·斯特勞斯在《什么是自由教育？》中認(rèn)為，“自由教育是在文化之中或朝向文化的教育，它的成品是一個(gè)有教養(yǎng)的人”。其主要的方法是通過閱讀“偉大的書”來接近“最偉大的心靈”，“使我們從庸俗中解放出來”?！白杂山逃褪莾A聽最偉大心靈之間的交談”?！白杂山逃窃诿裰鞔蟊娚鐣?huì)里建立高貴氣質(zhì)的必要努力”?！白鳛閷?duì)完美的高貴氣質(zhì)和對(duì)人的優(yōu)異的培育，自由教育在于喚醒一個(gè)人自身的優(yōu)異和卓越”。

美國教育家、芝加哥大學(xué)校長(zhǎng)赫欽斯在他的《通識(shí)教育》（又譯作《普通教育》）中對(duì)通識(shí)教育進(jìn)行了詳細(xì)的闡釋：

首先，關(guān)于通識(shí)教育的意義，他寫道：“如果沒有通識(shí)教育，我們決不能辦好一個(gè)大學(xué)?！币?yàn)橥ㄗR(shí)教育是把大學(xué)里不同專業(yè)和學(xué)科的人聯(lián)系在一起的，一種“共同的理智訓(xùn)練”“共同的觀念基礎(chǔ)”是大學(xué)這個(gè)學(xué)術(shù)文化共同體的聯(lián)系紐帶。

其次，關(guān)于這種通識(shí)教育的用處，他寫道：“通識(shí)教育是對(duì)每一個(gè)人的教育，不論他是上大學(xué)還是不上大學(xué)，如果他永遠(yuǎn)不上大學(xué)，它同樣是有用的?！币?yàn)樵谒磥?，通識(shí)教育培養(yǎng)人的“理智的美德”，這種美德具有“更深刻、更廣泛的效用”。當(dāng)然，這種“有用”理論和我們當(dāng)下流行的實(shí)用主義效用觀是背道而馳的，因?yàn)閷?shí)用主義著眼于眼前的直接效用，比如能否拿來賺錢，能否有助于升遷，是否有助于職業(yè)市場(chǎng)的競(jìng)爭(zhēng)等等。但“理智的美德”作為一種長(zhǎng)期熏陶而成的習(xí)慣，一種文化修養(yǎng)，實(shí)際上是有大用處的，它“能夠在一切領(lǐng)域都起很好的作用”。

“如果理智是我們那樣卓越的一部分，對(duì)它的培養(yǎng)又那樣卓越，那么不僅它本身是美麗的、完美的，令人贊賞的以及高貴的，而且從真實(shí)的和高度的意義來說，對(duì)擁有這種理智的人們以及他周圍的人，必定是有用的，不是在任何低下的、機(jī)械的、牟利的意義上顯得有用，而是作為傳播美好的事情，或者作為一次祝福，或一件禮物，一種權(quán)力，一宗財(cái)富，首先對(duì)擁有的人有用，然后通過他對(duì)這個(gè)世界有用”?！袄碇堑呐囵B(yǎng)對(duì)于一切社會(huì)的一切人都是同樣的好事”。

第三，赫欽斯還認(rèn)為這種“通識(shí)教育”是不變的、持久的：雖然世界瞬息萬變，現(xiàn)實(shí)生活瞬息萬變，社會(huì)對(duì)知識(shí)和人才的需求瞬息萬變，但這種教育是不變的，它是“遠(yuǎn)離現(xiàn)實(shí)”的，普世價(jià)值是有永恒性的，人性中有永恒的東西，人類對(duì)于真善美的基本標(biāo)準(zhǔn)是不變的，教育和社會(huì)現(xiàn)實(shí)的關(guān)系不是絕對(duì)無條件地趕潮流和追時(shí)髦，適應(yīng)社會(huì)生活的變化?！爸R(shí)是真理，真理在任何地方都是相同的。因此，教育在任何地方應(yīng)該是相同的”。真理和正義對(duì)所有人都是一樣的，如果每個(gè)人有每個(gè)人的真理，如何談?wù)胬砻媲叭巳似降龋?/p>

因此之故，普通教育就應(yīng)該有不變的“永恒課程”,也就是所有有教養(yǎng)的人都必須接受的那種教育。它不是可以賺錢立刻換來錢的技術(shù)知識(shí)，不是可以在職場(chǎng)競(jìng)爭(zhēng)中立竿見影的那種知識(shí)，但是沒有它，你就只能是一個(gè)有技術(shù)而沒文化的新野蠻人。