□ 匡 民

因為一生愛好文學并投身其中，才會知道中國有個早逝的詩人叫海子。

從某種意義上來說，那次專程去安徽安慶，主要目的就是去看看海子。詩人海子并不認識我，我也不曾寫過幾句好詩，可這又有什么關(guān)系呢，雖然我們身處陰陽兩界，但毫不妨礙大家骨頭縫中那股無名之風的相互流淌貫通。高攀了，海子兄弟。

又是深秋，又是傍晚。陪同我的安慶當?shù)貛孜晃挠?，?qū)車直奔那個叫查灣的村莊。村莊很小，也極普通，甚至落后得近乎破敗。這就是詩人海子童年、少年生活的地方，也是他大步走出去的地方。這就是他背對的故鄉(xiāng)。

我們比較順利地找到了“海子故居”，一間小小的農(nóng)舍，低矮的額頭上懸著那四個淺藍色的漢字?！肮示印钡拈T緊鎖著。當我們將要離去時，一個個頭矮小的老太太回來開門了，這是查媽媽，緊跟著瘦瘦高高的查老伯也可能是聞訊回家了，他的肩上還扛著鋤頭?！昂Ｗ庸示印辈⒉皇羌兇庖饬x上的有關(guān)名人的景點，這里依舊還是海子的家，老家，所謂故居一直住著他的雙親大人。

二位老人在守望著親生兒子的故——居。

二位老人就在“海子故居”里生——活著。

二位老人還是“海子故居”的義務(wù)工——作人員。

海子孩子，你不該……可正是一個人不該卻又有所不該，所以從某個純粹的斷面來看才讓海子成為如今尚能讓人記住的海子。

我在“海子故居”里買了一本《海子的詩》，又急匆匆和海子的雙親大人合了張影，然后急匆匆離開了這里。只有內(nèi)心知道此時有一種逃離的沖動。

二老的頭上雙雙跳躍著一團雪白的火。

天快黑了，我們還是去海子的墓地看看吧。

由曾經(jīng)去過的安慶當?shù)匚膶W界朋友帶路，我們在一片灌木叢中轉(zhuǎn)悠，最后那位海子生前的詩友沮喪地告訴我們，走的路錯了。前往海子墓地的路讓我們迷失了方向。再回到生育海子的村莊，問路邊的村民海子的墓地怎么走，對方一臉的茫然，我靈機一動趕緊問是查海生的墓在什么地方，對方仍然是茫然地搖頭。海子離世已有不少個年頭了。恰好查老伯不知何事路過這里，他便做了我們的向?qū)А?/p>

海子埋葬在查家的祖墳地里。海子的墓是個土丘，看上去比四周的墳丘要大一些，最大的不同是墳頂上生長著茂盛的茅草，一根根茅草擠擠挨挨地筆立著，一陣尖銳的秋風吹來，便有尖銳的沙沙聲響。那是海子直立起來的頭發(fā)？頭發(fā)里都擠出詩語？

查老伯的一頭白發(fā)在這傍晚的秋風中飄飛，老人談起自家的兒子，平靜的語氣就像說起鄰家的兒子，這卻讓我們肅然起敬。走則走了，活著的還得走下去，悲傷會在時光里被漂白，兒子一生雖然短暫，但足以讓老子自豪，讓這個叫查灣的村莊豪邁。讓詩人們驕傲，也曾一度讓中國文壇震撼！老人說，這個地方（指海子的墓地）是個丘崗，比較高，他每天早上或傍晚都能從家里看到這兒（可能具體是說看到兒子）。老人又說，他今生最大的愿望就是死前能親手把“海子紀念館”籌建起來。

海子的墓前有兩棵樹，一棵是松樹，另一棵還是松樹；都是十五六年前同時栽的，同樣的樹苗同樣的山岡；左邊的一棵矮些，右邊的一棵卻高大得多。自然界的植物也和紅塵間的人物一樣，其成長過程也表現(xiàn)出某種不平衡。十五歲的海子以安慶地區(qū)高考第一名的成績跨入北大的校門；二十五歲的海子在他生命的黃金時段在他詩歌創(chuàng)作的鼎盛時期孤獨地撒手人寰，是天妒還是人怨？多少人正在尋找海子現(xiàn)象的本真淵源。

海子，如熟睡的孩子。海子永遠還是海子。

海子的墓前有許多的花籃，有的鮮花依然燦爛，更多的鮮花已經(jīng)枯萎。那是來自全國各地的詩人拜謁海子時敬獻的。海子墓地成了當代詩人們尤其是年輕詩人們不約而同的“圣地”。有一位千里之外專程趕來探望海子的癡情詩人，她怕海子孤獨帶來燒酒，竟醉臥一夜于海子墓前。海子的墓前有許多啟封的酒瓶和打碎了的酒瓶。海子好酒嗎？海子醉了嗎？醉了才好安眠吧！

海子的墓碑非常矮小，但作古的海子已經(jīng)成了先人。按照鄉(xiāng)村習俗，海子的墓碑由他的后輩侄兒而立，于是，一個二十五歲的現(xiàn)代詩人海子，一個有過戀情而失戀（致命的）卻從未有過子嗣后裔的青年海子，猛回頭間就成了“先考”。對此，如若地下有靈的詩人海子，該會有怎樣的感喟，是否又會誕生一首泣鬼神的天才即興詩呢？

面對海子的墓碑，我發(fā)出一聲悠遠的浩嘆。

兄弟海子，我沒有帶來鮮花，沒有捎來美酒，也沒有買來冥錢，我就給你點一支煙吧，是好煙，“中華”牌的。海子就應(yīng)該屬于大中華的。剛聽說你不大愛抽煙，那就別矯情地擺出思想者的酷態(tài)，那就別抽了別嗆了歌者的嗓子，留下一副嘹亮的喉嚨和無數(shù)嘹亮的詩行。燃燒的不一定是香煙，燃燒的可能是激情、才情、心情，當然歸結(jié)起來還是魂靈。

我把這支煙直立在海子的墓碑前，權(quán)當是一炷香，眼見那青色的煙霧裊裊升天。

沒有跪拜沒有鞠躬甚至沒有揮手，就這樣和海子道別。最后看一眼海子的墓地，竟看出詩人的棲息之地倒真有那么一脈“風水”意味：直對著海子墓的是一汪清水，就像是沙漠之中出現(xiàn)的海子，海子般的水面上是一片殘荷，如果是春夏季節(jié)，自然會春暖花開，姹紫嫣紅。

猛然抬頭，夕陽眼見著落山了，像一只蒼白碩大的恐龍蛋。這時我的方向感嚴重顛倒，我總覺著此時此地太陽落山的地方是東邊，堅定的信念很是冥頑。難道我把日落當成了日出？

但落日終究是落日。

那天晚上回到城里，我和幾位當?shù)匚膶W界朋友喝得酩酊大醉，找不到東西，也摸不清南北。

點燃了一支煙，依稀又想起了海子。