郭愛云

《德伯家的苔絲》是19世紀(jì)末20世紀(jì)初英國著名的小說家兼詩人托馬斯·哈代最具影響力的代表作之一，也是最能體現(xiàn)他“性格與環(huán)境”系列小說創(chuàng)作精神的作品之一。主人公苔絲純樸善良、美麗勤勞、熱愛生活、富有犧牲精神。她只想通過自己的勞動來維持生計、接濟家人，渴望得到一份兩情相悅的愛情。然而她在短暫的一生中遭受了太多的災(zāi)難和不幸后，悲慘地走上絞刑架，成為令人扼腕嘆息的悲劇人物。小說自1891年出版以來，深受讀者喜愛和批評家們的青睞。評論家們曾用不同的理論對該作品做了大量的闡釋。本文從薩特存在主義角度分析苔絲的悲劇命運，探究存在主義哲學(xué)的重要概念在其悲慘的人生經(jīng)歷中的體現(xiàn)。

一、荒誕的生存環(huán)境

存在主義哲學(xué)認(rèn)為人類所生存的外部世界是荒誕異己的，人作為“世界上的存在”總是會處于逆境，要面臨各種限制和約束，要經(jīng)受痛苦和死亡的威脅。這種令人難以抗衡的外部世界使人類感到煩惱、恐懼，甚至絕望。

苔絲生活在19世紀(jì)末的英國農(nóng)村，當(dāng)時英國正經(jīng)歷著出從農(nóng)業(yè)社會走向工業(yè)文明的社會轉(zhuǎn)型期。資本主義的發(fā)展勢力侵襲到農(nóng)村后，給古老的農(nóng)村生活帶來急劇的沖擊，造成個體農(nóng)民日趨破產(chǎn)。大量的農(nóng)民在經(jīng)濟上陷入失業(yè)、窮困的悲慘境地。人們在往日宗法制社會中所形成的穩(wěn)定感、安全感和尊嚴(yán)感從根本上發(fā)生了動搖，繼而感到茫然困惑，無所適從。在這樣的社會背景下，苔絲作為生活在最下層農(nóng)民階級的一員，不可避免地要遭受社會轉(zhuǎn)型過程帶給她的痛苦和災(zāi)難。無論她怎樣賣力地工作，都無法使她自己和她的家人擺脫貧困的困擾。

從苔絲所生存的家庭環(huán)境來看，她生活在一個瀕臨破產(chǎn)邊緣的貧困家庭。父親是個懶散虛榮、愚昧無知且嗜酒如命的小商販。自從聽說自己家的貴族歷史后，便沉浸在祖先的榮耀中，不再理會家事。她的母親頭腦簡單、不諳世事且愛慕虛榮。貧窮而又無能的父母卻有著七個子女，身為長女的苔絲不得不過早地承擔(dān)起沉重的家庭負(fù)擔(dān)。在家人的經(jīng)濟生活陷入困境時，迫于無奈，年僅16歲的苔絲在母親的極力勸說下，去富裕的“本家”亞雷家認(rèn)親，希望得到一份能養(yǎng)家的差事。涉世未深的苔絲一踏入社會便落入虎口，被亞雷設(shè)下陷阱誘奸，失去了傳統(tǒng)道德所看重的處女貞操，受到社會輿論的非議。從此背負(fù)著沉重的精神枷鎖。

在維多利亞時代，雖然資本主義生產(chǎn)方式得到了長足的發(fā)展，但傳統(tǒng)的道德觀念還在左右著人們的意識形態(tài)。在社會道德和規(guī)則中，男性對女性的侵犯往往得不到懲罰，而女性一旦失去了貞節(jié)，往往被認(rèn)為不守規(guī)矩而受到鄙視甚至拋棄。男性一方面在性問題上花天酒地，放縱自己，另一方面卻要求女性保持貞節(jié)，嚴(yán)格遵守道德準(zhǔn)則。所以當(dāng)安璣聽到苔絲的坦白后，他立即感到自己受到了殘酷的愚弄。在他眼中，苔絲一下子從純潔、完美的化身變成騙子和不道德的人。苔絲在遭受傳統(tǒng)道德和世俗輿論譴責(zé)和迫害的同時，她比別人更不能忘記和原諒自己的“恥辱”，整日生活在自責(zé)、悔恨和不安中。即使被丈夫無情拋棄，她也認(rèn)為自己是罪有應(yīng)得，表明她的思想已徹底被傳統(tǒng)道德觀念所異化。

二、與他人的關(guān)系

在薩特看來，生活在社會中的每個人都在與他人的關(guān)系中試圖保持自己的主體地位，都想將別人當(dāng)做自己的支配對象。這樣一來，人與他人之間的關(guān)系就充滿了戒備、傾軋和矛盾，這使得人類的現(xiàn)實生活境遇甚至比地獄更悲慘。

苔絲與他人的關(guān)系首先體現(xiàn)在她與家人的關(guān)系上。苔絲自始至終處在為家人犧牲自己利益的狀態(tài)中。她的父母既虛榮又無知，他們只是盼著苔絲能嫁個有錢人，能幫家人擺脫貧困，卻根本不去考慮苔絲的內(nèi)心感受。她的弟妹們因年少不懂事，也在又哭又鬧地逼著姐姐去做“闊太太”，以便他們能有錢買新馬和“玩意兒”。在苔絲受辱回家后，她的父親抱怨她讓家門受辱，母親埋怨她沒能設(shè)法成為亞雷的妻子。失職的父母非但不能理解、幫助苔絲，反而將沉重的家庭負(fù)擔(dān)轉(zhuǎn)嫁到她肩上，將她逐步推進困境，推向毀滅。

亞雷是苔絲眼中的惡魔，是斷送她美好前程的罪魁禍?zhǔn)?。亞雷是靠商業(yè)致富的資產(chǎn)階級新貴，財大氣粗，行為放蕩。亞雷第一次見到苔絲，就被她超眾的美貌所吸引，對她產(chǎn)生了很強的占有欲。他利用一切機會接近她，取悅她。他清楚地意識到苔絲的致命弱點是家人的利益，便通過在經(jīng)濟上慷慨資助她的家人，使苔絲覺得虧欠他。他利用苔絲的輕率和屈從，設(shè)下陷阱誘奸了她，揭開了苔絲悲劇人生的序幕。苔絲從此背上不潔女人的污名，受到世俗輿論和腐朽的道德觀念的鄙視和迫害。苔絲與亞雷再次邂逅時，她正在一個條件極其惡劣的農(nóng)場做苦力。為了能同苔絲重歸于好，亞雷使出慣用的伎倆，千方百計地討好她。他的糾纏使苔絲不得不忍受超負(fù)荷的體力勞動和擔(dān)驚受怕雙重煎熬。后來，苔絲的父親去世，一家人被逐出村子無處安身，不得不住到祖宗墳地。為了家人的利益，心力交瘁的苔絲只好再次犧牲自己，違背自己的意愿與亞雷同居。當(dāng)苔絲看到魂牽夢繞的丈夫回來找她時，她無法遏制滿腔的悔恨，將所有的不幸歸咎于亞雷的誘惑和逼迫。為了能重回安璣身邊，她舉起復(fù)仇的餐刀刺向亞雷。

毋庸置疑，隨著亞雷對苔絲的了解，他對苔絲的感情與追求是真誠和發(fā)自內(nèi)心的。他想贏得苔絲的愛，想要娶她，彌補她，但他沒有意識到他們的精神世界是完全隔絕的。他對苔絲的情感是一廂情愿的，甚至讓對方感到反感和厭惡。他從自己對生活的理解出發(fā)，不失時機地利用苔絲家人的經(jīng)濟困境使她屈從于自己，但他忽略了苔絲的內(nèi)心感受和情感。他根本不明白他強迫苔絲做的一切都是她內(nèi)心最痛恨的。他的種種努力對于他自己和苔絲來說都是致命的。

安璣是苔絲眼中的天使，苔絲愛他甚至超過自己的生命。他博覽群書，思想開明，鄙視等級觀念，儼然是人道主義和自由思想的化身。對待戀愛問題他溫文爾雅，嚴(yán)肅認(rèn)真，似乎與亞雷大相徑庭。他為純潔美麗的苔絲所傾倒，并人為地將苔絲抬高到理想的高度，認(rèn)為她是沒有絲毫污點的“自然女神”。在新婚之夜，當(dāng)苔絲向他坦白了自己不幸的遭遇時，他感到自己受到了殘酷的愚弄而陷入痛苦、沮喪之中，無論如何也不能原諒苔絲的過失。雖然安璣平時宣稱要以獨立的見解來判斷事物，但在考驗真正到來時，他思想的虛偽性暴露無遺，頑固地選擇維護虛偽的傳統(tǒng)道德觀念。他沒有把自己曾經(jīng)的荒唐行為當(dāng)回事，卻對苔絲的失貞耿耿于懷，進而殘酷地遺棄了她。苔絲對安璣的愛是真誠而熾熱的，甚至達到頂禮膜拜的程度。安璣的絕情令苔絲痛不欲生，萬念俱灰，使她的精神受到重創(chuàng)。因為固守傳統(tǒng)的道德觀念，安璣既扼殺了自己內(nèi)心對苔絲的真實情感，也斷送了苔絲的幸福。后來，在異國他鄉(xiāng)飽受磨難的安璣開始真正了解人生，也慢慢理解苔絲的善良和價值。但他那遲到的回心轉(zhuǎn)意反倒加深了苔絲的不幸，使已做了亞雷情婦的苔絲陷入無盡的痛苦與迷亂中。內(nèi)心充滿悔恨之意的苔絲為證明自己對丈夫的愛，殺死了亞雷，并最終將自己送上斷頭臺。

毫無疑問，作為苔絲生命中的兩個重要人物，亞雷和安璣都是苔絲的“地獄”。他倆分別從肉體上和精神上徹底毀掉苔絲，斷送了她的幸福和生命。

三、自由選擇

存在主義強調(diào)人的根本特性在于人的自我選擇和自我造就。人在自由選擇中獲得存在的本質(zhì)、價值和意義。人都可以按照自己的意愿做出自由選擇，所以個人自由與他人自由總是處于彼此對立和沖突之中。每個人在自由選擇時，都要為自己的選擇承擔(dān)相應(yīng)的責(zé)任。這種既強調(diào)自由選擇又強調(diào)要承擔(dān)與之相隨的責(zé)任的觀點是薩特存在主義哲學(xué)的核心。

出于家庭責(zé)任感，苔絲放下自尊去“認(rèn)親”，結(jié)果被誘奸。之后，苔絲沒有選擇順?biāo)浦鄣卮趤喞咨磉吽佬乃刈鏊那閶D，過富裕但失去尊嚴(yán)的生活。她也沒有利用亞雷對自己的迷戀努力使他們的關(guān)系合法化。她毅然決然地選擇離開亞雷，頂著世俗的壓力獨自承擔(dān)后果。

對待自己的摯愛安璣，她選擇以誠相見，純真坦白，不顧母親的告誡堅持在新婚之夜把自己的過去告訴他。因為她認(rèn)為隱瞞“失身”的經(jīng)歷是對安璣的欺騙，是對純潔美好愛情的玷污。她的高尚選擇使她不得不面臨被丈夫拋棄的災(zāi)難。在以后的日子里，她輾轉(zhuǎn)于不同的農(nóng)場打工賺錢養(yǎng)活自己和家人，以驚人的忍耐力承受著惡劣條件下超負(fù)荷的勞作，忍受著不懷好意的農(nóng)場主的百般刁難以及亞雷的再次糾纏。她咬牙堅持著，希望丈夫能回心轉(zhuǎn)意，回到她身邊。然而，面對父親離世，全家人無處安身的殘酷現(xiàn)實，苔絲只好再次犧牲自己，做出無奈而痛苦的選擇：做亞雷的情婦來換取家人的衣食住行。后來看到丈夫回來找自己，為了找回愛情，為了維護愛人，苔絲殺死了亞雷，并為此走上了絞刑架，以自己的生命為代價，承擔(dān)對他人、對社會的責(zé)任。

苔絲在每一次命運的重大轉(zhuǎn)折關(guān)口，總是根據(jù)自己的純潔本性和高尚道德做出選擇。雖然她選擇了一條艱辛的人生道路，但正是她的選擇證明了她純潔善良的本質(zhì)和對純真愛情的向往。

四、結(jié)語

苔絲悲慘短暫的一生中，雖然飽受磨難和打擊卻依舊渴望愛情、追求自立。因為物質(zhì)生活極度貧困，她對感情生活的追求顯得力不從心甚至很被動，她想要追求幸福生活的愿望屢屢受挫。窮困而荒誕的生存環(huán)境迫使她逐步走向悲慘的結(jié)局。無論生活有多么艱難，無論經(jīng)受多少折磨，苔絲自始至終都堅持著自己的純潔本性。苔絲的悲劇代表著由于資本主義的入侵而在經(jīng)濟上徹底崩潰的農(nóng)民階級所遭受的種種災(zāi)難和悲慘命運。盡管存在主義哲學(xué)興起于“一戰(zhàn)”后的歐洲，但時空的距離并沒有妨礙哈代和薩特對于人類生存環(huán)境、人與人之間的關(guān)系和自由選擇等問題進行思考和探索時所產(chǎn)生的共鳴。

[1](英)托馬斯·哈代.德伯家的苔絲[M].張谷若,譯.北京:人民文學(xué)出版社,1984.

[2](法)薩特.存在主義是一種人道主義[M].周煦良,湯永寬,譯.上海:上海譯文出版社,2005.