萬向興

日本作家泉麻人筆下的《東京昆蟲物語》，讀來讓人倍感親切。這里之所以說“親切”，并不是因為筆者曾在泉麻人童年時代的日本待過，而是因為全書流露的淡淡都市幽思及對往日的緬懷。全書46篇短短的故事，以小小的昆蟲管窺出現(xiàn)代都市在快速發(fā)展中的一貌。

還在書的序言里，作者就寫道：“在難以入眠的夜晚，我常常會回想起那些浮現(xiàn)在記憶底層的兒時情景……”[1]8這一番娓娓道來，也為本書的敘事風(fēng)格涂上底色。可以說，這本小書里的每一則昆蟲故事都穿插著作者自身的回憶，而正是這些回憶讓本來簡單的昆蟲知識變得熠熠生輝。比如，在介紹紅蛺蝶時，作者想到的是 “洋溢古老氣息的街屋櫛比鱗次的地方”；[1]14在講螳螂時，作者回憶到一直居住的“古典日式房子”和人偶劇《鈴鈴村與核桃樹》；[1]17,20提到瓢蟲時，則想到他孩提時代，東京一些地方的草原上，時?？梢姷钠跋x風(fēng)景……可以說，表面上是“昆蟲”的物語，實則是東京的“生活物語”。每種昆蟲都像一個開關(guān)，激活了作者的無限往事、無限回憶。就連形容到無花果樹上的氣味時，作者也細(xì)膩而生動地寫道：“要怎么形容那氣味呢？有點類似狐臭，是種令人有點懷念的氣味，這股氣味也會令人勾起對黃星天牛的回憶。”[1]34

那么，透過這一切細(xì)膩而飽含深情的紀(jì)事，作者在懷念一個怎樣的東京呢？我們發(fā)現(xiàn)，任何一種昆蟲讓作者想起的情節(jié)，都是過去的事情。進而言之，作者在整本書中所做的只是懷舊。詹明信在評論懷舊時，曾這樣說道：“現(xiàn)代派在緬懷過去時經(jīng)常是充滿痛苦的，原因是在當(dāng)前‘過去’除了透過美感的形式以外，無法重現(xiàn)于眼前。”[2]457在這個意義上，作者通過種種往事和回憶搭建起來的昔日東京，到底在緬懷怎樣一個過去，又是否充滿了痛苦呢？

就像前文所述，任何一種昆蟲給作者的回憶都是那些過去的東京景致。洋溢著古老氣息的街屋、古典的日式房子、五六十年代的山手地區(qū)的街道、京都的老舊旅社、已經(jīng)關(guān)閉了的東京都蠶絲試驗場、彌漫幽冥氣息的風(fēng)景……這些看似各種各樣的景物，都構(gòu)建出一種安寧祥和的昔日東京。然而，作者是不是僅僅沉迷于過往的種種呢？他的這種懷舊又是不是故作姿態(tài)？聯(lián)系上文中所援引的詹明信的話來看，并不是這樣的。人們緬懷過去，往往是因為不能回到過去。這種回不去大概有兩方面的原因，一是時光的流逝不可逆，童年往事無法再次經(jīng)歷；二是整個大的時代背景發(fā)生了改變，讓人開始懷念之前的時代及其中的生活。

對于第一種原因的懷舊，我們可以發(fā)現(xiàn)許多。比如兒時對白點花金龜?shù)摹坝螒颉?，他現(xiàn)在承認(rèn)當(dāng)時的做法很殘忍，金龜很可憐。又如給班上一個女同學(xué)雅子取諢名“食蝸步行蟲”一事，作者也在書中表示了歉意。這些坦誠而真情的流露，讓人覺得作者并不是單純地在過往的快樂中自鳴得意，而是很真實地回顧自己的過去而已。對于第二種原因的懷舊，則是遍及全書的。比如在提到天牛時，作者明確指出現(xiàn)在天牛找不到的原因，是環(huán)境變了——“也許是因為發(fā)明出藥效很強的農(nóng)藥所致吧，也或者是受到周遭都市環(huán)境的影響?！盵1]34提到紅小灰蝶時，也說那里的長草一長出來，就被人用大型刈草機除掉。說到美國白燈蛾時，作者想到了噴灑殺蟲劑的可怕場景。

可以說，比起第一種原因的懷舊，第二種原因的懷舊更是作者希望表達(dá)的。他并未矯揉造作、故作姿態(tài)地懷念舊日的繁華和燦爛，作者懷念的不過是一個人與自然和諧的居住環(huán)境。隨著時光的流逝，對作者來說，東京真正發(fā)生變化的并不僅是昆蟲本身，而更是人們與昆蟲的關(guān)系。隨著工業(yè)發(fā)展和社會進步，東京已經(jīng)變成一個繁華的現(xiàn)代都市，貌似豐富了很多，實則失去了一些本真的美。本書以清雅雋秀的文字和美麗精致的配圖，似乎正是讓現(xiàn)代讀者從這些舊時光、小蟲子之間，獲得些許思考。泉麻人沒有聲嘶力竭地呼吁人們?nèi)圩匀?，或者是宣傳環(huán)保思想，他的46則抒情紀(jì)事，已讓讀者感到昆蟲渺小生命的巨大魅力。

這本制作精良的小書，借著“復(fù)古”的筆調(diào)，寫出了一位自然主義者對往日美好的追思。也希望此書能激起廣大讀者對自然環(huán)境、乃至生命之愛的思考。

[1]泉麻人.東京昆蟲物語[M].黃瑾瑜,譯.上海:上海人民出版社,2011.

[2]詹明信.晚期資本主義的文化邏輯[M].張旭東,陳清僑,譯.北京:生活·讀書·新知三聯(lián)書店,1997.