萬向興

從亞伯拉罕獻(xiàn)子看《朗讀者》中漢娜的過失

萬向興

漢娜是貝哈德·施林克《朗讀者》中一個備受爭議的人物，她遵循納粹命令，卻讓數(shù)百名婦女燒死。漢娜的過失與亞伯拉罕獻(xiàn)子的故事相比，有著很大的共性。由于《創(chuàng)世紀(jì)》的故事常衍生為現(xiàn)代西方的法律和正義，將兩者聯(lián)系起來分析，可知漢娜獲罪的原因，更發(fā)現(xiàn)了人性中的固有局限性。

《朗讀者》 漢娜 創(chuàng)世紀(jì) 亞伯拉罕獻(xiàn)子 正義

《朗讀者》是德國作家貝哈德·施林克的一部獲獎頗多的小說，不但被翻譯成多種文字，更被改編成電影于2008年上映。無論是小說還是電影，都受到觀眾的廣泛喜愛，影響甚廣。故事的主要內(nèi)容講述了一個15歲的中學(xué)生米夏，偶然與37歲的售票員漢娜相識，并從此發(fā)展出錯綜復(fù)雜的畸戀。有一天，漢娜忽然消失，米夏再也找不到她了?？梢馔獾氖?，當(dāng)他成為法律系大學(xué)生時，卻在一個審判納粹分子的法庭上，愕然發(fā)現(xiàn)漢娜作為戰(zhàn)犯出現(xiàn)在被告席上。漢娜為了掩飾自己文盲的身份，竟然承認(rèn)了莫大的罪名，被判無期徒刑。到故事的最后，本可以提前釋放的漢娜，卻在獄中自縊而亡。

可以說，與充滿情欲的前半部分相比，后半部分的公然審判更為引人入勝。漢娜只是一個文盲，不明就里地接受了一份看管犯人的工作，她所做的無疑是完成一項工作而已。但是，不可否認(rèn)，因為她的工作，很多人卻活生生地?zé)o辜喪命。漢娜的過失何以這般糾結(jié)呢？本文將以圣經(jīng)《創(chuàng)世紀(jì)》里亞伯拉罕獻(xiàn)祭的故事，提出對此的政治神學(xué)思考。

一、亞伯拉罕把兒子獻(xiàn)為燔祭

在圣經(jīng)《創(chuàng)世紀(jì)》第二十二章里，我們讀到了一個主旨不明的故事。上帝要試驗亞伯拉罕，遂讓他帶著自己的獨生子以撒到山上去，把他獻(xiàn)為燔祭。而亞伯拉罕二話不說，帶上工具和以撒就山上了，還把以撒綁在神所指示的地方。正在他伸手拿刀準(zhǔn)備殺他兒子之時，天使忽然出來制止了他，且道出了上帝的意思。

我們在這里看到的亞伯拉罕獻(xiàn)子之事，存在很多矛盾和不解之處。比如，慈愛的上帝為什么要殺害一個孩子的生命？亞伯拉罕為什么毫不辯解就執(zhí)行圣令？但誠如克爾凱郭爾所說：“亞伯拉罕故事之奇絕處在于，不管人們對它的理解有多么不充分，它永遠(yuǎn)是一段光輝的故事。”在這里，克爾凱郭爾之所以認(rèn)為它是光輝的，乃是因為他把亞伯拉罕視為 “信仰的騎士”。在克爾凱郭爾對這則故事的解讀中，他認(rèn)為亞伯拉罕“沒有懷疑，沒有痛苦地左顧右盼，沒有用他的禱告去向上天挑戰(zhàn)。他深知正是上帝這全知全能者在考驗他。他深知這是能向他要求的最艱難的獻(xiàn)身，但他也深知當(dāng)上帝提出要求之時就不會有什么獻(xiàn)身是過分艱難的——于是他拔出了刀子”。由此來看，亞伯拉罕把自己的道德原則擺在一邊，暫時不顧親生骨肉的生命，恰恰凸顯了自己對上帝的信仰。

但是，如果上帝真的要亞伯拉罕獻(xiàn)出以撒的生命呢，亞伯拉罕是否仍須懷著信仰呢？這一點就連克爾凱郭爾本人也沒說清楚：他所謂的信仰，究竟是實驗上的信仰（真的把以撒殺掉），還是道德上的信仰（亞伯拉罕知道上帝不會做殺人之事）？更有趣的是，卡夫卡意味深長地將亞伯拉罕與堂吉訶德做了聯(lián)系，把克爾凱郭爾眼中“信仰的騎士”，解讀為搞笑的堂吉訶德。對這個故事的矛盾看法，與我們對《朗讀者》中漢娜之過的糾結(jié)情感，有著很大聯(lián)系。因為《創(chuàng)世紀(jì)》中的古老故事，已經(jīng)衍生為現(xiàn)代人（尤其是西方人）關(guān)于公正、道義的一些標(biāo)準(zhǔn)，在今日的法律規(guī)范中有著生命力。所以，借由亞伯拉罕獻(xiàn)子一事來探討漢娜的過失，可以從一個根本的意義上探討人性對正義的理解。

二、漢娜獲罪的關(guān)鍵

在對漢娜及其他納粹的整個審判中，一項很重要的指控是這樣的：在一個轟炸之夜，一共有幾百名婦女被囚禁在一座鄉(xiāng)間教堂里。隨后，一顆炸彈正好命中教堂的尖塔。起初只是尖塔燃燒起來，接著就蔓延到屋頂，最后整個教堂的屋梁都烈焰滾滾，坍塌到教堂的大廳，導(dǎo)致室內(nèi)一排排椅子起火?？墒?，緊鎖的大門就這樣把這些人困在其中，活活燒死。照理說，她們可以打開大門放人出來，可她們卻沒有這么做。

在這個指控中，人們最為關(guān)注的一點就是這些被告當(dāng)時的想法如何：如果她們是故意不開門讓犯人燒死，那么她們就犯罪了；而如果她們不是有意為之，那么她們似乎不至于獲罪。我們發(fā)現(xiàn)，這里的類比與《創(chuàng)世紀(jì)》中亞伯拉罕的選擇一樣困難而令人迷惑。無論是亞伯拉罕還是漢娜一行，都是聽命于上級，而且二者的所作所為都無疑置人于死地。唯一的區(qū)別是，漢娜的上級是殺人如麻的法西斯長官，而亞伯拉罕的上級則是上帝（當(dāng)然，熟悉《創(chuàng)世紀(jì)》的人都知道，上帝也曾把他創(chuàng)造的人類從世界上消滅，后悔創(chuàng)造他們）。但盡管如此，漢娜確實讓幾百人燒死，亞伯拉罕也差點親手殺了以撒。兩人在這個問題上所展現(xiàn)的，都與卡夫卡所提的堂吉訶德很相似。那么，漢娜是否獲罪，關(guān)鍵就在于她當(dāng)時的想法，也就是不開門的原因為何。

在許多問題之后，被告提到一個關(guān)鍵的報告，并一口咬定是漢娜寫的。顯然，漢娜是文盲，但她為了掩飾這一身份，竟然一口承認(rèn)報告是自己寫的，她也因此獲罪。這里所顯示的也是一種現(xiàn)代法律的正義思想，“一個人如果在沒有外力干預(yù)的情況下改變想法”，“那么她的行為就必須從寬認(rèn)定，因為法律會假設(shè)他想法的改變是出自于內(nèi)在”。因此，漢娜說了一個假話，卻獲了罪，只是因為法官認(rèn)為她不開門的決定是出自于內(nèi)在。

三、結(jié)語

亞伯拉罕和漢娜，都在執(zhí)行一個強(qiáng)大的命令，但結(jié)果是否該由自己承擔(dān)？從上文分析來看，克爾凱郭爾所謂“信仰的騎士”如果放到納粹工作者身上，將顯得無比殘酷。然而，在幾千年的歷史中，有多少個“亞伯拉罕”因著各種命令，屠殺了多少生命??！《朗讀者》中的漢娜是一個文盲，她對知識和信息的獲取需要借由他人之口——這樣的角色設(shè)置可謂大有深意。她連自己從事了一項罪惡的工作都不知道，這種不自知與堂吉訶德大戰(zhàn)風(fēng)車的無知何其相似。誠如米蘭·昆德拉所言：“人類一思考，上帝就發(fā)笑。”上帝發(fā)笑并不僅是因為自己的全能全智，且也因人類本身的局限性?！独首x者》中的漢娜頻繁質(zhì)問審判官，如果他身處其地當(dāng)做什么，這樣的問題也讓我們每個讀者困惑?！秳?chuàng)世紀(jì)》簡略的敘事手法根本不留一絲心理分析，讓我們無從知道亞伯拉罕在想什么，但漢娜的質(zhì)問仿佛替他做了辯護(hù)。從亞伯拉罕到漢娜，我們對人性得到的最大一點啟示，應(yīng)該是人性有著局限性，也許有時我們并不能做什么決定。

[1]高峰楓.亞伯拉罕殺子的故事 [J].讀書,2003(03): 120-125.

[2]克爾凱郭爾.恐懼與顫栗 [M].貴州人民出版社, 1994.

[3]德肖維茨.法律的創(chuàng)世紀(jì):從圣經(jīng)故事尋找法律的起源[M].法律出版社,2011.

[4]李忠敏.卡夫卡對克爾凱郭爾的神學(xué)批判——以亞伯拉罕為例[A]//梁工.圣經(jīng)文學(xué)研究第4輯[M].人民文學(xué)出版社,2010.

[5]貝哈德·施林克.朗讀者[M].譯林出版社,2006.

（作者單位：云南師范大學(xué)外國語學(xué)院）