魏克
王向峰是位歌者。一個擊鼓浩歌的歌者,一個孤立遠方姿態(tài)清絕的歌者。
王向峰的詩歌充滿了激情,一句句詩如同一個個鼓點打在心上,這內(nèi)在的力量讓人不由得也隨著他的詩句擊節(jié)而歌:
暴動的囚徒,手提刀劍。
火把照映著卑賤者的面孔。
這么大的雨也沒能澆滅這團火;
這么崎嶇的路也沒能攔得住憤怒。
——《雨夜 夢入大澤鄉(xiāng)》
檄文般的語言讓人不由得在內(nèi)心里也想跟著作者揭竿而起,恨不能蕩盡世界不平之事!
我們常說,一首不能感動自己的詩歌又怎么能感動別人呢?一個沒有激情的寫作者所寫的沒有激情的詩歌,又怎么能打動別人呢?詩歌中的激情很重要,它能激活語言、思想等詩歌元素,而不是讓這些元素顯得被動和死氣沉沉。
激情如同獅子,使草原上的羚羊、斑馬等食草動物保持著警惕和活躍。
激情來自對這個世界敏銳的感覺,來自思想的激蕩,來自大情懷。當(dāng)然,激情不是那些膚淺的大喊大叫,而是內(nèi)在思想和情感的激蕩,是擊打心靈的力量。即使那些看似冷靜理性的智性詩歌,往往也是充滿激情的。
我覺得,激情是王向峰詩歌中的首要優(yōu)點。能實現(xiàn)激情很不容易,多數(shù)詩人的詩歌作品都是勉力而為的僵化之作,是為賦新詞強說愁,而不是言之有物的自然傾訴。
其次,是王向峰的語言功力。很多人一談?wù)撛姼杈驼務(wù)撜Z言,把詩歌的藝術(shù)寫作搞成了對語言的技術(shù)崇拜。語言只是表達工具,它有來自藝術(shù)需要的技術(shù)魅力,但它并不是藝術(shù)的目的。抒情(有關(guān)人類情感、情懷及生命感覺)始終是藝術(shù)的最大功用,或者說就是藝術(shù)的本質(zhì)。雖然談?wù)撛姼璨荒懿徽務(wù)撜Z言,但若過于強調(diào)語言技術(shù)而忘了寫作的目的所在,就本末倒置了。
對那些寫詩寫到一定年頭的詩人來說,通常都會格外關(guān)注語言的把握,王向峰對詩歌的語言控制得很好,不生硬做作,流水般自然。他把一些諸如象征、隱喻等技法融入隨心的抒寫中不露痕跡,這也正是寫作技術(shù)的高超之處,那就是看不到技法。而很多不熟練的寫作者的語言,寫作味太明顯,文學(xué)腔太重。
但是,對語言的控制也有個度的問題,很多人寫作寫到一定年頭后,技術(shù)便太純熟,語言也很油,而不是在思想境界等方面更加有所精進。保持一點粗糲如同保留一塊石頭原有的紋理一樣,對寫作是比較重要的。但太原生態(tài)也不行,還要適當(dāng)修飾,要有文學(xué)性。浮泛的技術(shù)不好控制,若空洞平庸,技術(shù)也難以發(fā)出光亮,所以,所抒寫的內(nèi)容才是最好的轄域手段。王向峰的語言技術(shù)很高,除個別句子打磨得太光滑精致、有點過了之外,他對語言的把握還是到位的。
第三:就是內(nèi)容上的抒寫。無論語言還是結(jié)構(gòu)、節(jié)奏,這些皆是技術(shù)性的、工具性的,目的都是為了抒寫,為了“言”。王向峰的詩歌趣味較高,對人生的思索也深,這使得他的詩歌深刻而值得把玩思索。
在《給詩人深耕》一詩里,他寫到:
其實你骨子里就是棵老玉米
質(zhì)樸 陽光 須發(fā)飄然
如今你依然住在祖居
像花生回到地里
鋤頭找到了農(nóng)田
語言如此干凈、有力、純粹,沒有寫作的痕跡。但一個隱逸者寂靜的形象已躍然紙上。
我倆在瓜藤下飲茶而坐
聊聊天下閑事 讓日子變慢
看落日飛鴻 云卷云翻
恬靜、淡然,充滿了古人歸園田居的古典隱逸情懷。這種情懷既是中國傳統(tǒng)文化情懷的一部分,更是一種人生的境界。一個人,能散發(fā)掉一些心靈的熱度,使得人生蔭涼,既是人生智慧,更是人生的積淀和修養(yǎng)。內(nèi)心安寧波瀾不驚真好,那種人生的慢真好。
王向峰是個人生的智者,一個生活的觀察著和思想者。
“我獨自流浪在家鄉(xiāng) 流浪在枕上 獨自在街頭 在人群中
獨自電閃雷鳴 一個偏執(zhí)的的幽靈
身處鬧市 看不見的戰(zhàn)場
腹中的災(zāi)區(qū)一片狼藉 一個隱性的震源地
沒人看到我的內(nèi)傷
在五臟 久勞七傷 情愛的碳化樹立在沙丘上
形神相離的另一種動物 孤立遠方
——《我的九張面孔》
他的詩歌,內(nèi)里有種智性,有種冷。這種冷,是狼離群索居般的孤傲;是超然物外的淡忘;是人生高處的眺望和沉思。非有大境界大趣味,無法散發(fā)這種安寧的冷,這種孤寂的趣味。
就像文學(xué)中有一種殘酷的美或黑色幽默。文學(xué)中有些更高級的趣味,非更高的文學(xué)修養(yǎng)難以抵達,比如王向峰作品里的這種冷和孤清。
王向峰是個境界很高的詩人,是個能寫出大詩的詩人,他讓我想到了一個在高處擊鼓而歌的歌者形象,聲傳四方,其歌高遠而不刺耳,聽似渺遠卻又清晰在側(cè)。
現(xiàn)代人生活的一大弊端是內(nèi)心難以寧靜,因此也少有安靜之作。但我在王向峰的詩歌里讀到了這種安靜。當(dāng)然,我希望他能保持這種安靜,甚至再安靜一些……