我的孩子來自于一場轟轟烈烈的愛情。至少在當(dāng)年，以我當(dāng)時的感覺與判斷，以及我的朋友、同事和熟人們的說法，那的確有點轟轟烈烈。

當(dāng)年，也就是20多年前，我們家的家教很嚴，平時連亂說亂動都不可以。因此，整個學(xué)生生涯的16年，其中包括上大學(xué)之前的2年“知青”生活，都絕對是潔身自好。大學(xué)畢業(yè)，我以自己優(yōu)異的表現(xiàn)和成績，再加上我在大學(xué)期間已經(jīng)開始發(fā)表文學(xué)作品而浪得的虛名，幸運地獲得留城，分配到武鋼職工醫(yī)院衛(wèi)生處，成為一名流行病醫(yī)生。

我上班的醫(yī)院，總有熱心腸的中老年大夫們喜做媒婆，不斷有人拿來照片，推薦各式人等。但是幾乎沒有完美的人，不是個子矮一點，就是老家在農(nóng)村，或者一看照片的長相就令人生厭。于是一概謝絕。一晃，26歲了。同學(xué)們也都進入結(jié)婚高峰，更有神速者，幾個月不見都生孩子了。于是，當(dāng)一個偶然機會把一個工科男展現(xiàn)在我面前的時候，我馬上接受了他。

我身高1.65米，他高我10多公分，二人都身條修長，他輪廓鮮明，我雙眼皮又皮膚白皙，大家都贊好般配，我的虛榮心也很滿足，就這樣踏實進入下一個階段：動手準備男婚女嫁的物質(zhì)。不料，我忽然生病，腹部腫瘤，疑似惡性，要住院開刀，動大手術(shù)。我住院的病房里，連一雙拖鞋都沒有。首先想到買來拖鞋的，不是他，而是朋友。我不滿了，質(zhì)疑了。實質(zhì)上，作為一個酷愛文學(xué)的天生寫作者，我骨子里頭是反叛的懷疑的、桀驁不馴的。我向往真正的愛情，轟轟烈烈的愛情，就在這個時候，偏巧，我未來的丈夫，我未來孩子的父親，突然出現(xiàn)了。

共同的寫作愛好為我們提供了見面機會，并且在一個講習(xí)班相處了幾個月。見面第一眼就有電閃雷鳴之感。但是非常嚴重的問題在于：我已有未婚夫，他已婚有孩子，孩子尚在襁褓。巧的是，我對未婚夫強烈不滿意，他也是對妻子有強烈不滿意。當(dāng)時立刻有人向組織告密，跟蹤盯梢，領(lǐng)導(dǎo)找談話，黨團組織要求坦白交代，單位以除名加以威脅，作家協(xié)會專人專案整黑材料，居委會窺探與監(jiān)視，家人一哭二鬧三上吊，父母介入生氣生病?？耧L(fēng)巨浪一波高于一波，直至法院起訴，警方誘捕，他以莫須有的罪名鋃鐺入獄。有不明就里的記者以為抓到大新聞，真名實姓跟進報道，所用文字極具侮辱性，社會輿論一片喧嘩。

一夜之間，我和他的大好前程被斷送，優(yōu)秀青年變成過街老鼠人人喊打。我忍淚含悲晝夜寫冤情印材料，層層申訴。天昏地暗，身敗名裂，而唯獨那最初一刻發(fā)生的好感，卻似盛開的焰火，被定格在永恒的瞬間，仿佛一盞孤燈，微弱的溫暖照亮著持續(xù)了將近3年的官司，這場艱苦卓絕的官司最后終于打贏。那一個夜晚，當(dāng)他剃著粗糙的犯人光頭，孤家寡人，站在一張簡陋的行軍床旁——這是他進監(jiān)獄后被離婚剩下的唯一財產(chǎn)，深情地對我說：“嫁給我吧?！?/p>

我還能說什么？唯有淚雨滂沱。

我們一無所有地結(jié)婚了。一幢老舊筒子樓，一間借來的小房，四壁都被煤煙熏黃了。我們用白石灰刷出一個潔白純凈的二人世界。我們所有的抽屜都空蕩蕩的。

我從一個根本不想要孩子只想文學(xué)寫作的女文青，變成了一個日思夜想期待受孕的婦人，一個月又一個月。不久，孩子真的來了！1988年1月19日，成為我此生最激動的日子之一，是再也不可能忘記或者模糊的記憶。

事情本來很簡單：我懷孕了——和無數(shù)女人一樣。

后來我無數(shù)次地回想，如果當(dāng)年人們和社會，只要稍有一點寬容度，只要容得下我和他，不是偷偷摸摸而是大大方方，公開坐下來，喝杯茶，交流與分析一下現(xiàn)狀與利弊、道德與良心、家庭與責(zé)任等等，事情應(yīng)該不會走向極端。遺憾的是，壓抑和打擊的結(jié)果是反彈得更高。

（摘自長江文藝出版社《立》 作者：池莉）