我們是在蒙蒙細(xì)雨中離開瑞士的。車子順著阿爾比斯山脈的盤山公路蜿蜒前行，前往約100公里之外的袖珍小國(guó)——列支敦士登。

車上，有人禁不住向?qū)в螁?wèn)起了列支敦士登的歷史。導(dǎo)游饒有興趣地向我們談起了這個(gè)建在山崖上的袖珍王國(guó)。列支敦士登在公元4世紀(jì)前曾有羅馬人在這里構(gòu)筑過(guò)城堡，到了公元5世紀(jì)，成了阿勒曼尼族人的聚落地。18世紀(jì)初，來(lái)自?shī)W地利維也納的列支敦士登大公約翰·亞當(dāng)向一個(gè)破落的伯爵買下了這一帶的許內(nèi)勒貝格莊園和瓦都茲郡，使之成為神圣羅馬帝國(guó)的加盟成員。1719年，神圣羅馬帝國(guó)皇帝查理六世將這兩地合并為獨(dú)立的大公國(guó)，賜名為列支敦士登。19世紀(jì)初帝國(guó)瓦解，列支敦士登便加入了拿破侖掌控的萊茵聯(lián)邦。1815年拿破侖失敗后，列支敦士登加入新成立的日耳曼聯(lián)邦。1866年列支敦士登宣布獨(dú)立，并宣布為永久中立國(guó)。目前，列支敦士登與瑞士的關(guān)系密切，形成共同經(jīng)濟(jì)區(qū)，并將瑞士法郎作為官方流通貨幣。我在車上打開了隨身的世界地圖，發(fā)現(xiàn)列支敦士登是位于瑞士和奧地利之間的一個(gè)小國(guó)，國(guó)土面積僅160平方公里，人口不足4萬(wàn)，整個(gè)國(guó)家只有首都和11個(gè)村莊。列支敦士登只有地方警察，沒有軍隊(duì)，國(guó)際事務(wù)均由瑞士代為處理。

說(shuō)到列支敦士登國(guó)之小，僅用一組數(shù)據(jù)就足矣：它的南北長(zhǎng)26公里，東西平均寬約6公里。這就是說(shuō)。我們這輛客車?yán)@著國(guó)境線開上一圈，一個(gè)小時(shí)也就足夠了。

我們乘坐的客車穿過(guò)山腰的高速公路，宛轉(zhuǎn)于茂密的林木之間，芳草萋萋，山色清麗，植被保護(hù)得非常好。在山坡上的綠草樹林中有小樓房式的農(nóng)舍、別墅和教堂，農(nóng)舍房前房后種滿鮮花，呈現(xiàn)一派山區(qū)農(nóng)村的田園景色。列支敦士登人大多為誠(chéng)懇樸實(shí)的牧民，養(yǎng)育了大約7000多頭乳牛。他們往往在夏天把牛趕到阿爾卑斯山脈那邊去放牧，到了秋天再趕回到居住的山谷里來(lái)。導(dǎo)游告訴我，列支敦士登很多人的外貌和生活習(xí)慣與鄰國(guó)瑞士和奧地利的山民極為相似，男子著細(xì)毛呢帽、短上衣和緊身褲，蓄著兩大撇八字胡子，口中含著一支曲柄的阿賽式煙斗。婦女愛穿深皺格的連衣裙，戴一種很別致的帽子，忽閃著一雙藍(lán)色的眼睛，就像我們?cè)谟捌锌吹竭^(guò)的那樣。我透過(guò)車窗望著越來(lái)越近的萊茵河，愈發(fā)感受到了它的神秘。

列支敦士登大公國(guó)世襲的大公親王一般稱為國(guó)王，在這個(gè)君主立憲的國(guó)家里，卻有著現(xiàn)代的文明和民主。國(guó)家以直接民主的形式選舉出議會(huì)，再由議會(huì)選舉產(chǎn)生政府內(nèi)閣的5名成員，并由國(guó)王任命首相、副首相和內(nèi)閣成員。聽說(shuō)國(guó)王和他的臣民相處得很好，一切都按憲法治理國(guó)家，未曾有過(guò)王室和政府之間的重大糾紛。列支敦士登全國(guó)僅有20多名警察和20多名助理警察來(lái)負(fù)責(zé)維持社會(huì)治安，監(jiān)獄也僅能容納20個(gè)囚犯，這里一向很少發(fā)生刑事犯罪案件，晚上走在山路或大街上也不會(huì)有什么危險(xiǎn)。在我的印象中，山區(qū)，一般來(lái)講都是比較貧窮的地方，可列支敦士登卻榮登世界富國(guó)排行榜的前列。從20世紀(jì)90年代以來(lái)，它的年人均國(guó)民收入就超過(guò)3萬(wàn)美元，高于美國(guó)和其他一些歐洲發(fā)達(dá)國(guó)家。全國(guó)擁有電話機(jī)約2萬(wàn)部，電視機(jī)1.2萬(wàn)多臺(tái)。每千人擁有小汽車近700輛。全國(guó)也只有300多位失業(yè)者。所以，別看列支敦士登國(guó)小人少，可移民到此卻是件很難的事情。若想申請(qǐng)列支敦士登國(guó)籍，要先在這個(gè)國(guó)家住滿5年，并繳納一筆數(shù)量不菲的錢，還要征得國(guó)會(huì)批準(zhǔn)。因此，一年也不會(huì)有幾個(gè)人獲準(zhǔn)入籍。

我們從一座連接瑞、列邊境的萊茵河橋上進(jìn)入了列支敦士登，遠(yuǎn)遠(yuǎn)便看到了群山懷抱的瓦杜茲。這是一座屹立在山腰間的城市，背依阿爾卑斯山，南鄰萊茵河，山谷與河流縱橫，森林與綠野交錯(cuò)，樓宇與街市相連，寧?kù)o與整潔相伴。我們?cè)谕叨牌澥兄行牡囊粋€(gè)廣場(chǎng)前下車，發(fā)現(xiàn)整座城市都建筑在山腰上。環(huán)顧整個(gè)小國(guó)的首都，稱得上一覽無(wú)余。一條清靜的大街，兩排花園式的洋房，四處花紅草綠，滿目樹木成蔭。瓦杜茲的商場(chǎng)、酒店、郵局、銀行、鐘表店的規(guī)模都不大，缺乏一國(guó)之都的風(fēng)采，卻又幾分典雅的田園風(fēng)光。瓦杜茲的街道很窄，多是白顏色的尖頂房和兩層高的樓房，但看上去卻很整潔。列支敦士登的政府辦公樓，也不過(guò)是一幢3層小樓，算是瓦杜茲的高層建筑了。有人形象地說(shuō)，要是你在瑞士境內(nèi)點(diǎn)燃一枝煙，乘車穿越列支敦士登，到達(dá)奧地利時(shí)，煙可能還未燃完。所以在列支敦士登有許多瑞士和奧地利人工作。他們?cè)缟祥_車到這里上班，傍晚又驅(qū)車趕回各自國(guó)家的家中，路途絕不會(huì)比那些在北京市內(nèi)上班人花費(fèi)的時(shí)間長(zhǎng)。

在瓦杜茲格外搶眼的還是矗立在崖壁之上的王宮。這是一座白色的城堡，由數(shù)個(gè)塔樓組成。墻垣緊貼著山崖，掩映在山頂?shù)纳n翠之中，彰顯著王室的威嚴(yán)。我仰望著建在山崖上的王宮，似乎正在進(jìn)行修繕，局部的墻面上搭起了腳手架，還有透明的苫布遮蓋著。據(jù)說(shuō)，這座城堡建于700年前，前后多次進(jìn)行過(guò)擴(kuò)建，歷盡了歲月的滄桑，1719年建立列支敦士登大公國(guó)后便改建成了王宮。聽說(shuō)從瓦杜茲有一條盤山道可以通往古城堡，專供國(guó)王和皇室家族上下山使用。王宮是國(guó)王和王室成員的住地，并不對(duì)外開放。在這條王室專用通道口豎立著“游人止步”的牌子，給游人留下了許多遺憾，也留下了許多想象。

列支敦士登的王宮高高在上，戒備森嚴(yán)，人們平日里很難見到國(guó)王一面?？蓢?guó)家的首相就比較貼近平民了。我在這里聽到過(guò)這樣一個(gè)有趣的故事：列支敦士登大公國(guó)政府設(shè)在瓦杜茲大街的北端一座很不起眼的三層白色樓房?jī)?nèi)，樓上是首相府，樓下是法院，樓房的地下室竟是臨時(shí)關(guān)押犯人的“監(jiān)獄”。政府的公務(wù)員不多，連值班人員也沒有設(shè)，所以傍晚下班后，由最后一個(gè)人把大門鎖上。一天晚上，副首相因公務(wù)纏身，一直在辦公室忙到夜間9點(diǎn)半。想回家時(shí)，大門卻上了鎖。他于是用力敲打大門，希望能找個(gè)人幫他出去，但卻毫無(wú)回應(yīng)。正當(dāng)他焦急萬(wàn)分時(shí)，從大樓的地下室里搖搖晃晃地走出一個(gè)睡眼惺忪、蓬頭垢面的人，他手里拿著一串鑰匙為副首相打開了大門。副首相不解地問(wèn)他是誰(shuí)，他說(shuō)：“我是被關(guān)押的囚犯。”“你怎么會(huì)有大門鑰匙？”副首相驚愕地問(wèn)。囚犯不以為然地說(shuō)：“當(dāng)然有了?！备笔紫鄦?wèn)：“你就不想跑嗎？”囚犯嘆口氣說(shuō)：“我們國(guó)家那么小，人人都認(rèn)識(shí)我，我能跑到哪兒去呢？跑到外國(guó)去嗎？唉，去外國(guó)干什么？世界上哪個(gè)國(guó)家比我們好？”對(duì)這個(gè)故事的真實(shí)性，我無(wú)從考證，這也許是列支敦士登人的幽默，但將監(jiān)獄放在政府大樓的地下室，卻并非虛構(gòu)。這在別的國(guó)家是不可想象的事情。

列支敦士登人的幽默還有很多。相傳列支敦士登人參加的最后一次戰(zhàn)爭(zhēng)是1866年進(jìn)行的普奧戰(zhàn)爭(zhēng)。由于列支敦士登家族在“一戰(zhàn)”前與“一戰(zhàn)”中同奧地利淵源很深，便站在了奧地利的一邊。據(jù)說(shuō)當(dāng)時(shí)派出了支援奧地利軍隊(duì)的80名士兵揮動(dòng)著軍旗，吹著喇叭出征去了。但是，在這場(chǎng)殘酷的戰(zhàn)爭(zhēng)中，這支部隊(duì)不僅沒有戰(zhàn)斗到最后一個(gè)人，回國(guó)時(shí)，士兵反而比出征時(shí)還多了一名投奔者。原來(lái)，這些士兵們?cè)趹?zhàn)爭(zhēng)期間都躲進(jìn)了阿爾卑斯山的山谷中，根本就沒有和敵軍交過(guò)火。在歸國(guó)時(shí)，一名奧地利陸軍駐列支敦士登分遣隊(duì)的聯(lián)絡(luò)軍官還選擇了加入列支敦士登軍隊(duì)。1868年日耳曼聯(lián)邦解散后，這個(gè)小國(guó)就放棄了自己的軍隊(duì)，和瑞士一樣成了永久中立國(guó)。1939年，列支敦士登的最后一名士兵去世。他就曾參加過(guò)1866年的普奧戰(zhàn)爭(zhēng)。當(dāng)時(shí)，列支敦士登政府為表示小國(guó)不再存在一兵一卒，成為真正無(wú)軍人的和平國(guó)家的決心，便為這最后一名老兵舉行了隆重葬禮，還修建了一座大理石墓碑，碑上刻著死者的姓名和生死年月，以昭示后人。

在第二次世界大戰(zhàn)中，瑞士聯(lián)邦曾宣布對(duì)列支敦士登的入侵就等同于對(duì)瑞士的入侵，這一聲明最終讓德國(guó)軍隊(duì)止步于瓦杜茲城外。

（摘自知識(shí)出版社《浪漫之都錄夢(mèng)》 作者：劍鈞）