李牧華　王志加

有位詩(shī)人說：我從海上來，滿袖都是濤聲。

我也常有朋友從海上來，卻從來沒有聽到他的衣袖里還有濤聲。也許因?yàn)槲也皇窃?shī)人，所以沒有那么敏銳的耳朵。但是家居郊外，屋靠河堤，堤上有竹林，堤外有河水，竹林里的風(fēng)聲沙沙，河床上的流水潺潺，卻聽到不少。河堤像一條彎彎的眉，我的小屋像眉邊的一顆痣，如果沒有眉，這顆痣就顯得無(wú)依無(wú)靠；如果沒有三家村的幾座小屋，河堤會(huì)顯得荒涼孤單。

其實(shí)所謂的河堤，并不是人工筑的河堤，而是一座天然的小山，同河床下游的人工堤防相連，小山阻擋了河水泛濫，產(chǎn)生了堤防的作用。于是不管它是不是河堤，住在這兒的人都叫它河堤。河堤的斜坡上是一片竹林，竹林里有幾棵榆樹，伸枝展丫，遮蓋了竹梢，顯出鶴立雞群的得意姿態(tài)。

清晨，樹枝上有鳥鳴；午后，竹林里有蟬鳴；晚上，河畔有蛙鳴。生活在這兒的人，不論什么時(shí)候，每一個(gè)動(dòng)作都有天然的音樂伴奏。

記得有一位作家在一篇文章上說：“臺(tái)灣的鳥不語(yǔ)，花不香。”我相信這位作家一定是住在臺(tái)北市。在臺(tái)北市，看到的是高聳的洋樓，蛛網(wǎng)般的電線，根本看不到鳥，自然聽不到鳥語(yǔ)。臺(tái)北市早已是寸土寸金，即使有豆腐干大的一片院子，一般都鋪上了水泥，偶然在陽(yáng)臺(tái)上種一盆花，過多的二氧化碳使花朵發(fā)暗，葉子發(fā)黑，連新鮮都談不上，自然不會(huì)散發(fā)香氣。只有住在郊外的人，才知道位于亞熱帶的臺(tái)灣，一年四季都有鮮花吐香，一天到晚都有鳥語(yǔ)不休。

我愛鄉(xiāng)間的清晨，早上從屋子的后窗里望出去，是竹梢樹影，農(nóng)夫荷鋤，從河堤上走過，把黑色的剪影投在窗上，窗欞切取了遠(yuǎn)山的一角，作為背景。在背景的樹梢修竹，藍(lán)天白云之間，點(diǎn)綴著人物，構(gòu)成了一幅逼真生動(dòng)的畫。

我愛鄉(xiāng)間的黃昏，晚霞染紅了田野，微風(fēng)吹過，秧苗搖曳，田塍上有牛在默默地啃著草，偶然抬頭，長(zhǎng)鳴一聲，是那么悠揚(yáng)悅耳，這是一幅大自然的動(dòng)人圖畫。

太陽(yáng)下山了，帶著孩子，沿著野草沒脛的小道散步，讓晚風(fēng)輕拂著發(fā)絲，讓蝴蝶繞身飛舞，從綴滿野花的山坡上回來，滿身都是花香。

我愛鄉(xiāng)居，因?yàn)樵卩l(xiāng)間無(wú)需購(gòu)畫，有大自然的杰作供我自由欣賞。不必種花，卻有四季聞不盡的花香。雖不養(yǎng)鳥，每天卻有盈耳的鳥鳴。

（選自《心室隨筆》，有改動(dòng)）

賞析：

作者先介紹鄉(xiāng)居的環(huán)境，竹林里風(fēng)聲沙沙，河床上流水潺潺。接著，作者以時(shí)間為序，描寫了“清晨”“黃昏”“太陽(yáng)下山了”這樣三幅鄉(xiāng)居美景。三幅畫描寫的視角各不相同。第一幅是“從屋子的后窗里望出去”，所見的是河堤上荷鋤的農(nóng)夫，遠(yuǎn)山的一角和樹梢修竹；第二幅是在田野上，秧苗、耕牛是畫面上的主要內(nèi)容；第三幅里，“我”和“孩子”已融入畫中，和山坡小道上野花、野草、蝴蝶一起構(gòu)成了一幅“大自然的杰作”。文章語(yǔ)言清新自然，如詩(shī)如畫，令人清心悅目，心曠神怡。