山己

受訪時間：2013年9月19日

受訪地點：程燦工作室

受訪人：程 燦

采訪人：山 己

“其實‘筆墨既是很簡單的事情，也是很復(fù)雜的事情，它不能失去對象孤立的存在，或者孤立的去討論它……”

SHMJ：請你談一下你的學畫經(jīng)歷以及個人最近創(chuàng)作、生活的狀態(tài)。

程燦：我小時候并未曾有過多的藝術(shù)接觸或熏陶，家庭在藝術(shù)方面對我的影響并不大，讀書的時候總喜歡在書本上涂鴉，小同學們很欣賞我隨手畫的東西，都紛紛讓我?guī)退麄儺?。漸漸家人發(fā)現(xiàn)我在美術(shù)上稍有天賦，就送我到少年宮的美術(shù)班學畫畫。直到那時我才接觸到系統(tǒng)的繪畫訓練，記得第一次畫素描就是畫伏爾泰頭像，因為當時沒有任何基礎(chǔ)，所以就一個鼻子、一只眼睛的往下畫……逐漸完成整個形像。早前讀大學時學的專業(yè)是裝飾繪畫，課上的比較雜，比如攝影、染織、雕塑什么的都有涉獵，但都學的非常膚淺，每門課只上幾周就結(jié)束了，中國畫也是上了四周就結(jié)束了，沒有深入去學，但對其有了簡單了解后我就喜歡上了，就跟隨鄭州的一個老師學畫花鳥畫，主要是畫花卉比較多，如牡丹之類的。后來來北京深造，中央美術(shù)學院的趙寧安老師曾說我牡丹畫的不錯，但不能一招鮮，建議我先放一放，多畫畫其它題材可能會有所提高。正好一個很巧合的機緣，陳平先生帶我們的寫生課，我就對山水產(chǎn)生了濃厚的興趣，就又改畫山水畫。我覺得學山水最能抒發(fā)人的情懷，孔子曾曰“仁者樂山，智者樂水”，莊子又言“天地與我并生，萬物與我齊一”。古往今來人們喜縱情于山水之間，臥青山，聽流泉，與云煙供養(yǎng)，因山水所寄情，我想學畫山水畫一定是很開心幸福的事。我的興趣愛好比較廣泛，想學的東西很多，以前我總想貪多，同一階段想干好幾件事，學許多東西“眉毛胡子一把抓”的，但到頭來什么事情都沒做好，這確實是有問題的。譬如，畫工筆畫吧，一直以來我都很想畫一批小品工筆畫，又想嘗試用工筆畫技法來創(chuàng)作青綠山水，想跟著工筆專業(yè)的同學了解色彩的運用，工筆畫所使用的材料和工具都己買好了，但到現(xiàn)在也沒動手做。最近我突然領(lǐng)悟了，就是“貪多嚼不爛”，我想無論畫畫或是生活，都要學會取舍，學會放棄，有舍才有得，如果什么都想要，什么都想學反倒學不好。做事情應(yīng)該分清主次關(guān)系，最好一個階段干一件大事。我現(xiàn)在專攻山水畫。在藝術(shù)研究院學習，文化課較多，還要應(yīng)對考試和論文，動筆畫畫的時間相對比較少，偶爾有空畫幾筆也根本進入不了狀態(tài)，很著急。所以我改變了，干脆最近階段就著手文化課，多看些書，為寫論文做準備，畫畫先停一停。我除了上學以外，生活對我的另一挑戰(zhàn)是，我家小孩今年才兩歲多，正需要我照顧，我平時都在為我的學業(yè)打拼，根據(jù)沒法照顧孩子，也只能多抽出暑假時間來陪孩子了。

SHMJ：時下的寫意畫家們正漸漸拓寬繪畫媒材的使用，以協(xié)調(diào)來自各方面的矛盾。

程燦：拓寬繪畫媒材的使用，我沒有考慮太多，只是想在創(chuàng)作上嘗試傳統(tǒng)出新。材料能被自由運用，不被限制，為創(chuàng)作服務(wù)，拓展創(chuàng)作面，嘗試新鮮的東西，達到創(chuàng)作自由。山水畫的創(chuàng)作，不僅僅是做為與人相對的客觀事物存在，而是被賦予了更多的文化和人格的內(nèi)在氣質(zhì)。

SHMJ：你也曾經(jīng)歷過西方造型繪畫的訓練，這一點與許多水墨畫家們一樣。

程燦：是的，從素描、色彩諸如此類一路過來。這樣雖是有利有弊，但利大于弊。對于繪畫初學者來講，技法這個基本功當然是必須過關(guān)的，假如造型都抓不準，可想畫畫往下是很難進行的，素描訓練能很好的提高初學者的造型能力。而色彩訓練則是培養(yǎng)畫者對自然界的色彩的把握和感覺。我認為藝術(shù)家技法訓練，是必經(jīng)歷的過程，但技法、技巧不是畫畫的最終目的，最終還是要在有繪畫基礎(chǔ)的前提下，畫者必須有內(nèi)在的文化底蘊做鋪墊，努力提高個人的學養(yǎng)和修養(yǎng)，當然還要具備繪畫的天賦才能畫好。

SHMJ：最終為什么選擇了傳統(tǒng)山水畫？

程燦：我想傳統(tǒng)水墨山水畫更能抒發(fā)人的情懷，我選擇山水畫是我以前不曾想到的……大學畢業(yè)時我曾工作過很短一段時間，但對于繪畫的愛好促使我又重新回到藝術(shù)殿堂深造。在中央美院學習時，同學中大部分的繪畫基礎(chǔ)都相當好，而我是“一張空白紙”，沒有多少繪畫經(jīng)驗，但慶幸的是我的繪畫之路沒有走太多彎路，我完全吸收了學院派的繪畫教學思想，以臨摹、寫生、創(chuàng)作為三步走，先學習傳統(tǒng)，再深入生活最后來完成創(chuàng)作。中國傳統(tǒng)繪畫自古皆重生活，畫山水往往要師法造化、親近自然，是人與自然的和諧統(tǒng)一，我認為能畫畫又能游山玩水兩全其美。

SHMJ：寫生過程中是否能夠領(lǐng)略到“山水”不同于“風景”的別樣語義呢？

程燦：反觀我們的山水傳統(tǒng)，從經(jīng)驗上來講山水為中國畫，風景多指西方油畫。東西方藝術(shù)中有許多相對應(yīng)的地方，可是深入追究，會發(fā)現(xiàn)其區(qū)別很大。文化背景與視覺形式都有太多的不可比性。山水畫是中國畫中集大成，它其中還囊括了植物的畫法、人物的畫法等，是綜合各種技法的整體性的呈現(xiàn)，也是對傳統(tǒng)價值觀與意識形態(tài)的把握，多以“散點透視”。一般來說，山水畫家從一進山就開始琢磨這一程山水將怎么表現(xiàn)，山水畫家心中安放的是整個游歷的過程，同時具備“時間性”與“空間性”兩個因素在里面。風景畫的傳統(tǒng)，多以“交點透視”進行觀察和再現(xiàn)。另一方面，如風景畫與山水畫在傳統(tǒng)文化語境上也不一樣，日本、韓國同學他們的作品與中國學生畫的作品一看就很不一樣，可能地域文化不同，思想觀念不一樣，所以作品所呈現(xiàn)出的藝術(shù)內(nèi)涵也不相同。我想，從事中國畫創(chuàng)作最終不是解決技法問題，而是畫修養(yǎng)、畫學養(yǎng)，畫家的文化底蘊有多厚，他才能走多遠，中國藝術(shù)研究院的老師們也特別強調(diào)這方面，中央美院的老師同樣也重視對學生文化的熏陶，講究詩、書、畫、印四位一體，它們都是繪畫藝術(shù)的一部分。我總是感覺知識儲備方面還比較欠缺，希望在這博士三年的學習期間，自己能多看點書，畫畫的人到了一定的階段還要堅持學習。何況女畫家往往更不容易，因為女人需要應(yīng)對的事情太多，太瑣碎。這個夏天我特別深有體會，把孩子接到北京過暑假，每天晚上都要醒好幾次給他蓋被子……這幾天一張畫也沒畫，幾篇作業(yè)小論文都沒有寫，心里特別著急，抵抗力下降就感冒了。

SHMJ：在繪畫中你如何處理具體的一筆一墨，“筆墨”在字面意義之外是否還有所指呢？

程燦：“筆墨”，是比較寬泛的，狹義上它是繪畫時的一筆一墨，需要一招一式長期的訓練，包括書法在內(nèi)的訓練；廣義上的“筆墨”是文化內(nèi)涵的。畫多了心中自然會有一種體會，說不出來的，如果談出來的話每個人說的也會不盡相同?！坝泄P無墨，有墨無筆”都是不行的，二者必須結(jié)合在一起。所謂“中國畫”這個稱謂是近代為了區(qū)別應(yīng)對西方繪畫的介入才發(fā)明的一個詞語，假如“中國畫”失去了“筆墨”它的根基勢必會松動。其實“筆墨”既是很簡單的事情，也是很復(fù)雜的事情，它不能失去對象孤立的存在，或者孤立的去討論它。

SHMJ：元代倪云林說過，“施自然之形，施自然之心”，你在深入寫生的時候會不會考慮這二者的關(guān)系？

程燦：寫生是要有目的的，如果是為了搜集素材，那么對景寫生肯定不是一幅完整的作品。你會畫的滿滿的，看到什么就把什么畫進去，只是為了收集素材和創(chuàng)作是兩碼事，創(chuàng)作帶有很強的主觀性。我個人認為“施自然之形，施自然之心”二者是并列的關(guān)系，都非常重要。畫家把眼睛里所看到的景物表現(xiàn)出來，“自然之心”既是自然的精神，又是畫家內(nèi)心的投射，與畫家各方面的閱歷關(guān)系密切，正所謂“仁者見仁，智者見智”。同樣的事物擺在面前，有些人會有這樣的感受，有些人會有那樣的感受……

中國畫有幾個要點，首先得知傳統(tǒng)，才能有創(chuàng)新。李可染說：“用最大的功力打進去，再用最大的功力打出來?！眰鹘y(tǒng)造詣不深入的話，想再往前突破也很難，我們老師對于我們的要求也是臨摹、寫生、創(chuàng)作三者兼顧。臨摹本身就是學習傳統(tǒng)，臨古人的技法、筆墨，體會感受，但是臨的再像始終要跳出來才行。寫生是深入生活，它使你的作品更鮮活，沒有自然感受和生活的繪畫，如一潭死水受到局限。應(yīng)深入生活從真山真水中汲取素材，要知道“師法造化”、“中得心源”、“從心營造”的重要性。明代藝術(shù)理論家王履說過“法在華山”，“吾師心，心師目，目師華山”等諸多精辟的理論乃是外界自然和人類天生的相謀相和。王履剛開始臨摹馬遠、夏圭，最終頓悟“師法自然”。我個人比較看重師法自然，每年春、秋兩季都要去寫生，一次寫生大概半個月到二十天左右。春天是比較有代表性的季節(jié)，樹枝剛剛抽芽，樹干暴露在外，樹的姿態(tài)很優(yōu)美生動，畫起來也比較好把握，秋天的時候樹葉凋零，突出了季節(jié)更替的特征，很入畫。宋代郭熙所著的《林泉高致》提倡畫家要博取前人創(chuàng)作經(jīng)驗并仔細觀察大自然，他還講到山水中四時之景，“春山淡冶而如笑，夏山蒼翠而如滴，秋山明凈而如妝，冬山慘淡而如睡”；此外畫家必須“神于好，精于勤，飽游飫看”，這些都體現(xiàn)了藝術(shù)家與自然的關(guān)系。有了傳統(tǒng)的熏陶，再加上生活的體悟，在創(chuàng)作上就慢慢形成了自己的繪畫語言。

SHMJ：人們之所以迷戀山水，實則是借助山水自然來反觀自己，對于這樣的說法你是如何理解的？

程燦：我同意這種說法，特別是當今更要去畫山水。大家都在城市里呆著，城市空氣變得污濁，生活無處不充滿浮躁的氣息。有些人有條件去山里小住幾日，但是一些人沒有這樣的條件，如果有一幅山水畫掛在屋子里他們的心情會不一樣的。時代的發(fā)展可以說有利也有弊，現(xiàn)在信息極其豐富，我們可以在最短的時間里得到最多的信息量和圖片資料，或者借助交通工具到哪里都很方便，卻體會不到古代人所能體會的意境。古人一次出游要很久的時間，中途歷經(jīng)的山水滋潤，煙云供養(yǎng)都化為了他們的感受。

SHMJ：許多山水畫家都生活在都市，這是一個不爭的事實，從創(chuàng)作到生活的語境勢必會與傳統(tǒng)拉開相當大的距離。

程燦：對的。導(dǎo)師提倡我們最好有條件去到自然中坐下來畫一畫，那份感受是不一樣的。每個時代都有它的時代特征，畫家雖然都生活在都市里，感受到都巿生活較多，但我剛才講了，就是因為他們遠離山林才會向往山林，要臥游，廳堂要掛畫，還是要與山水成為親密朋友，因為每個時代都有不同的時代標志，畫家要想創(chuàng)新就必須深入到自然中，到生活中去尋找創(chuàng)作素材和元素。貼近時代標簽，即使生活在城市中，對山林的追求仍然沒變，對傳統(tǒng)仍然會很重視。最近我寫生了一幅長卷蘇園寫生，因為有現(xiàn)場感受，感覺畫的還比較鮮活生動。每年陳平先生都要出去寫生，畫的也很勤奮，這樣帶動我們這些學生也跟著一樣勤奮起來，下鄉(xiāng)寫生時就算是下雨天也要堅持每天去畫畫，住在山上，有時住在寺廟里，與法師們一起吃著素齋，房頂上還能聽到老鼠的稀稀聲，這種感覺不常有，很難忘，山水中的一草一木都讓我感動，小草、小蟲、露水都能引發(fā)我的興趣，下雨時的煙云用語言都無法形容。寫生回來看到噪雜的人群喧鬧反倒不太適應(yīng)。

SHMJ：縱情于山水之間，以山為德，以水為性，你認為自己是“仁者”還是“智者”？

程燦：“仁者”和“智者”？我想二者兼有吧，有仁有智，如果一個藝術(shù)家只關(guān)注繪畫本身但品行不高，那他一定畫不好，俗話說的好“畫如其人”嘛！北宋山水畫家范寬實名并不叫范寬，而是因為人比較忠厚老實而畫的又好，是別人給他的綽號。當然一個畫家人很忠厚老實，但在繪畫上沒有天賦也是成不了大家的。而山為實，若人一樣渾厚，不能移動，為靜，而有了水而靈動，有了云煙有了草林有了飛泉，讓整個山體活起來，所以水為動，這一動一靜的結(jié)合才能達到統(tǒng)一。山水是心性的東西，至于我，我希望我是“仁者”同時還是“智者”。

SHMJ：哪些畫家對于你有著深刻的影響？

程燦：中國畫壇上，近現(xiàn)代的陸儼少和李可染，他們都是擅長寫生的能手，但二者方法不同，一個是只觀察自然，一個是對著景物寫生，二者都形成了自己的繪畫語言。一個是重傳統(tǒng)，從傳統(tǒng)中來，一個是重寫生，從生活中來。陳平先生曾講，陸儼少的畫從中摘取出小一段線條，你分不清它是陸儼少的，但放回去在他畫上一看就知道是他的作品，風格突出，傳統(tǒng)功底扎實。而李可染隨意取出小一根線條看都是他的，他有自己的風貌。我比較喜歡這兩個人，對我有很大影響，我準備畢業(yè)論文寫他們兩個。繪畫方面我受五代宋元的影響較大，理論方面，王履的“吾師心，心師目，目師華山”，石濤的“搜盡奇峰打草稿”等，這些都對我產(chǎn)生了較大影響。

SHMJ：相較于傳統(tǒng)，時代發(fā)生了根深蒂固的變化，你如何形容山水畫如今的位置和處境。

程燦：目前的山水畫有兩種傾向：一種是走傳統(tǒng)路線，比較熱衷于對前人的東西進行研究，漸漸的往傳統(tǒng)這方面靠近；另一種是主動尋找新的創(chuàng)作方法，借助于一些材料嘗試一些新的手法，走前衛(wèi)路線，帶有實驗性。不過無論哪種，都不可偏頗，因為一旦偏離主線，拋開中國畫基本的標尺底限，就稱不上是中國畫了。無論怎樣，時代發(fā)生變化，但山水畫會隨變而化，會沿自身軌跡發(fā)展，它不會成為邊緣藝術(shù)，畢竟它是中國傳統(tǒng)文化的一條支流，能體現(xiàn)中國人的人文情懷。