李愷

受訪時(shí)間：2013年9月19日

受訪地點(diǎn)：程敏工作室

受訪人：程 敏

采訪人：李 愷

現(xiàn)在繪畫對(duì)于我來說，不是一種生存賺錢的工具，而是如同呼吸一樣的東西，不能缺失……

SHMJ：在關(guān)注藝術(shù)家作品的同時(shí)，我對(duì)藝術(shù)家的工作室也比較關(guān)注，工作室為藝術(shù)家支撐起一個(gè)創(chuàng)作的背景環(huán)境，藝術(shù)作品與它的誕生環(huán)境往往是相生的。

程敏：藝術(shù)家與他（她）的作品肯定有著直接的關(guān)系，藝術(shù)作品和工作室之間的關(guān)系可能就沒有這么直接了，它們之間只存在一些間接關(guān)系，不存在某種絕對(duì)的關(guān)系。老一代藝術(shù)家在他們奮斗的年代里沒有條件有工作室，照樣畫出了非常多的優(yōu)秀作品。當(dāng)然環(huán)境良好的工作室也會(huì)對(duì)創(chuàng)作起到促進(jìn)作用，但不會(huì)是絕對(duì)因素。影響藝術(shù)作品好壞的諸多因素還是與藝術(shù)家本身關(guān)系比較密切吧。

SHMJ：一般來講藝術(shù)家們總會(huì)給自己制定一個(gè)相對(duì)長遠(yuǎn)的規(guī)劃，這與他（她）們的視野密不可分。你對(duì)自己的藝術(shù)發(fā)展是否也有規(guī)劃呢？

程敏：很多藝術(shù)家都會(huì)給自己制定短期和長期的藝術(shù)規(guī)劃，這樣有利于藝術(shù)家的成長和發(fā)展。至于我個(gè)人，目前的計(jì)劃就是希望幾年之后可以做一個(gè)自己的小型畫展，無愧于這多年自己對(duì)藝術(shù)的執(zhí)著與努力。一個(gè)小型畫展對(duì)畫工筆的人來說并不容易，因?yàn)楣すP太慢了。而我的畫與一般中國畫人物背景大多空無的特點(diǎn)相反，畫面很滿，背景其實(shí)就是一張復(fù)雜的工筆山水畫，構(gòu)圖復(fù)雜，氣勢(shì)又比較宏大，耗費(fèi)的時(shí)間比前景的人物都長。我又是個(gè)理想主義者，每一張作品都希望盡自己的最大努力去接近作品的完美狀態(tài)……因而完成這個(gè)愿望不容易。

SHMJ：對(duì)此你的時(shí)間上有什么特別安排嗎？

程敏：為了完成這個(gè)心愿，我決定“閉關(guān)”創(chuàng)作，盡量減少社交活動(dòng)，甚至避免市場(chǎng)運(yùn)作。這在很多人看來有點(diǎn)不可思議了。博一剛開學(xué)的時(shí)候我和導(dǎo)師唐勇力老師聊天，談到我考上藝術(shù)研究院博士不容易，所以這三年的學(xué)習(xí)時(shí)間暫不考慮賣畫的事情。真心希望能通過三年的寶貴時(shí)光將學(xué)業(yè)和研究完成好，在學(xué)術(shù)上有所收獲，在各個(gè)方面都有個(gè)整體的提升。導(dǎo)師還是比較支持我的想法的。

SHMJ：這也許是你選擇繼續(xù)讀博的初衷，希望給自己一段時(shí)間和空間來探索個(gè)人的繪畫風(fēng)格。接下來能否簡(jiǎn)單談一談來到藝術(shù)研究院之前你的藝術(shù)經(jīng)歷是怎樣的？

程敏：我的求藝之路可能與別人的不太一樣，可以寫本書了。我是70后。我最初的工作不錯(cuò)，是事業(yè)單位的老師，生活節(jié)奏穩(wěn)定安逸。后來社會(huì)的壓力，加上自身上進(jìn)的要求，來京在央美進(jìn)修，后來又考取首都師范大學(xué)續(xù)本，之后自費(fèi)學(xué)習(xí)外語。我曾有過3個(gè)月背8000多個(gè)單詞的經(jīng)歷，那是我最驕傲的記憶。04年考上了研究生，那時(shí)候技法類研究生已經(jīng)是美術(shù)學(xué)的最高學(xué)歷了。畢業(yè)后進(jìn)入了一家國家級(jí)大型事業(yè)單位，名字很牛的那種單位。說是事業(yè)單位，其實(shí)干的是企業(yè)的活，工作非常辛苦，起早貪黑披星戴月地工作，很鍛煉人，眼界也開闊很多。但是工作不對(duì)口，是個(gè)搞音樂的地方，這輩子是別想繪畫了，加上人際關(guān)系復(fù)雜，內(nèi)心很苦悶。那時(shí)候就想只要能回到美術(shù)圈就行。而自己一介頭腦簡(jiǎn)單的知識(shí)分子只適合做學(xué)問畫畫，于是接著考博……這一考又是幾年過去?？疾┢陂g還在一家大型文化機(jī)構(gòu)做過部門主管，自己還開過畫廊，呵呵，一個(gè)知識(shí)分子經(jīng)商，連賬都搞不懂，賠得一塌糊涂……我現(xiàn)在的博士同學(xué)大多為80后甚至85后，最小的和我相差15歲左右。我有時(shí)很羨慕他們，才二十多歲本科研究生博士順著讀下來，什么都不耽誤，真的很棒。而我一路走來，上學(xué)、工作、進(jìn)修、學(xué)外語、讀研、再工作、讀博……說不清是自己要這樣，還是社會(huì)要我們這樣，都有吧。

SHMJ：對(duì)這樣的人生有沒有后悔過？

程敏：前幾天看到一句話：“人生無完美，曲折亦風(fēng)景?！庇X得挺貼切的。都說“藝術(shù)來源于生活”，藝術(shù)家要“體驗(yàn)生活”。這些年，我深刻體會(huì)了都市上班族的生活狀況與生存壓力、理想與現(xiàn)實(shí)的沖擊。那些生活經(jīng)歷，開心的或者不開心的，現(xiàn)在看來都是人生最寶貴的經(jīng)歷，是生活的源泉，也是我的藝術(shù)創(chuàng)作的源泉和動(dòng)力。只有經(jīng)歷過失去才知道擁有的可貴。現(xiàn)在繪畫對(duì)于我來說，不是一種生存賺錢的工具，而是如同呼吸一樣的東西，不能缺失。這些年的積淀，應(yīng)該是在繪畫上有所體現(xiàn)的時(shí)候。我耽誤了太多時(shí)間，這時(shí)候再不珍惜，而是著急賣畫搞什么宣傳，真正想要表達(dá)的沒畫出來，我怕我會(huì)后悔一輩子的。

SHMJ：一直以來你的繪畫創(chuàng)作是圍繞怎樣的主題展開的？

程敏：我目前的工筆畫以人物為主，但也畫山水，并且不限于工筆或水墨形式，油畫丙烯也畫，基本算是個(gè)“雜家”。這和我的求學(xué)經(jīng)歷有關(guān)。我本科和研究生都是在首都師范大學(xué)學(xué)習(xí)，師范大學(xué)以培養(yǎng)教師為宗旨，我們那時(shí)候美術(shù)類的學(xué)生會(huì)學(xué)很多內(nèi)容，也可以選修其它課程。我曾經(jīng)學(xué)過人物、花鳥、山水畫、油畫、銅版畫、陶藝、設(shè)計(jì)等課程，我很感謝這樣的學(xué)習(xí)安排，因?yàn)檫@些課程拓寬了我的視野，使我敢于打破一門之界限，在藝術(shù)的世界里比較自由地游走。但不管畫人物還是山水，都融入了我對(duì)于當(dāng)下社會(huì)的思考。我希望自己的繪畫中除了技術(shù)，可以體現(xiàn)出一種人文關(guān)懷和精神層面的追求。

SHMJ：從你的畫中能夠明顯看出你想要表達(dá)一些東西。

程敏：我繪畫的核心，就是希望人們擺脫物質(zhì)的現(xiàn)實(shí)來來關(guān)注精神，在優(yōu)秀的傳統(tǒng)文化精神中找到心靈的共鳴。

這種觀念在我的《幻城》系列和《浮華時(shí)代》系列的說明里闡述的比較清楚?！痘贸恰肥俏易约核囆g(shù)語言探索的第一張工筆作品，體現(xiàn)了我對(duì)時(shí)代、對(duì)社會(huì)以及對(duì)人的精神層面的思考。《浮華時(shí)代》藉以對(duì)拜物主義下的形形色色的人物形象的描繪，刻畫人們空虛無奈的精神，引發(fā)人們的思索——物質(zhì)的追求終究如煙云一般，隨風(fēng)而逝。

SHMJ：你人物畫中的那些形象，在生活當(dāng)中你也了解他們和他們有所交往嗎？

程敏：有的有，有的沒有。

我選擇人物形象，尤其對(duì)年輕人的形象比較挑剔。不僅形象要入畫，并且在她（他）身上還能體現(xiàn)出時(shí)代的典型特征與精神面貌。很多藝術(shù)家關(guān)注現(xiàn)實(shí)，有的藝術(shù)家喜歡表達(dá)社會(huì)頹廢的那一面。我想為在中國經(jīng)濟(jì)大躍進(jìn)進(jìn)程中奮斗生存的普通人作心靈與精神的寫照。

SHMJ：為當(dāng)代的普通人的心靈與精神寫照，聽起來好像比較難。

程敏：嗯，難度比較大。越是普通的人越是難以表現(xiàn)，尤其精神層面的表達(dá)更難。這些在中國現(xiàn)代城市化進(jìn)程中拼搏的人，普通但有共性，他們基本都受過教育，有或大或小的理想，有正義感，為了生活而奮斗，被時(shí)代裹挾著往前走，他們迷惘但不墮落，疲憊但不頹廢……他們拼命努力希望能跟上急速增長的經(jīng)濟(jì)列車，但一切都發(fā)生的太快，因而，他們?nèi)狈Π踩小瓘哪撤N意義上來說，他們是中國的“迷惘的一代”。這樣的人在我們身邊隨處可見。我們每個(gè)人都是整個(gè)時(shí)代的“末梢”，你我都是其中的一員，渺小但卻獨(dú)立，努力而又遵紀(jì)守法。這樣的人身上沒有張狂的個(gè)性、另類的服飾裝扮?？伤麄兩砩嫌钟兄毡榈牡湫吞卣鳎弘[忍、堅(jiān)強(qiáng)、善良、自尊而又孤獨(dú)……一個(gè)無言的表情，往往隱含著一些訴說。這種表情對(duì)我很有吸引力，往往也能引起觀眾的共鳴。我有自信能把這樣的形象辨別出來并創(chuàng)作出來，畫家具備了發(fā)現(xiàn)美的眼睛。

SHMJ：你思考的諸多問題貼切當(dāng)下的時(shí)代，也許是生活經(jīng)歷與藝術(shù)創(chuàng)作讓你變得越發(fā)敏銳。

程敏：藝術(shù)與藝術(shù)家的人生有著直接的關(guān)系。美是千姿百態(tài)的，沒有絕對(duì)的標(biāo)準(zhǔn)。一朵生長在溫室里嬌嫩的花美麗單純，與一株飽經(jīng)風(fēng)霜傲然挺立的松樹之美肯定不一樣。換成藝術(shù)家，創(chuàng)作出來的作品也會(huì)曾現(xiàn)出不同的感覺。藝術(shù)家首先應(yīng)該具備敏銳的感覺。在這個(gè)不穩(wěn)定和毫無把握的現(xiàn)代生活中，藝術(shù)家有責(zé)任關(guān)注與表現(xiàn)混沌與較為黯淡的現(xiàn)實(shí)生活，創(chuàng)作出能引起人們心靈觸動(dòng)的作品。

SHMJ：工筆畫是中國非常傳統(tǒng)的藝術(shù)形式，它既要面對(duì)傳統(tǒng)的來源，又要應(yīng)對(duì)世界文化的影響。對(duì)于這點(diǎn)，你是如何理解的？

程敏：當(dāng)代每一個(gè)想在中國畫領(lǐng)域有所建樹的藝術(shù)家都會(huì)面臨同樣的問題，即如何解決傳統(tǒng)與現(xiàn)代、東方與西方之間的矛盾問題。這是由于多方原因造成的，這里就不多講了?？陀^上來講工筆人物畫在當(dāng)代確實(shí)獲得了一個(gè)很好的發(fā)展契機(jī)。一方面，工筆人物畫發(fā)展可喜，出現(xiàn)了一些優(yōu)秀的畫家；另一方面，當(dāng)代工筆人物畫創(chuàng)作大多建立在素描造型基礎(chǔ)之上，尤其是年輕藝術(shù)家與傳統(tǒng)造型和文化之間存在著“斷代”的事實(shí)，畫出來的作品總感覺缺少點(diǎn)傳統(tǒng)中國繪畫的高級(jí)與雅致。我在仔細(xì)研究中國古代繪畫的時(shí)候有許多體會(huì)，比方說《搗練圖》中的“搗練”一段，畫中四位搗練者的形象從四個(gè)角度描繪：正面、側(cè)面、半側(cè)面、背面，完全不一樣，色彩的安排和色塊的大小處理絕到好處，這說明中國古代的藝術(shù)家對(duì)人物的安排、構(gòu)圖和色彩的運(yùn)用能力都非常講究，達(dá)到了非常高的程度?？上覀兊乃囆g(shù)傳承斷代了，中國社會(huì)文化多元性的現(xiàn)實(shí)無法更改。但好的畫家會(huì)去權(quán)衡“既有傳統(tǒng)”與“世界文化”二者的關(guān)系。

SHMJ：你是如何平衡二者關(guān)系的，或者說你的作品中二者的邊界在哪里？

程敏：就我個(gè)人而言，我比較欣賞張之洞提出“中學(xué)為體，西學(xué)為用”的主張。一個(gè)清醒的藝術(shù)家必須要知道自己的根基在哪里。在藝術(shù)道路上，一方面盡可能多地重新回朔到傳統(tǒng)中去挖掘和學(xué)習(xí)，另一方面對(duì)自己現(xiàn)有的知識(shí)結(jié)構(gòu)進(jìn)行整合與取舍。在繪畫的筆墨語言與審美情趣上，我注重保持中國畫的審美特征，而在造型語言與部分技術(shù)運(yùn)用上，可以借鑒或運(yùn)用西方藝術(shù)的一些特點(diǎn)。總的來說，一張藝術(shù)作品的其表可以運(yùn)用部分西方元素，但其血肉一定要是東方神韻并體現(xiàn)中國文化精神。比如我的人物畫背景中山水畫組合中的勢(shì)，甚至直接將山水畫放入背景中以其代表中國傳統(tǒng)哲學(xué)精神，都是對(duì)中國文化的致敬。

SHMJ：工筆畫當(dāng)中的“工”字，你是怎么理解的？

程敏：“工筆”與“寫意”是相對(duì)的，它是能夠表達(dá)更多細(xì)節(jié)、更多層次與豐富色彩的一個(gè)繪畫種類。一些人把“工”等同于“謹(jǐn)細(xì)”，把“極致工細(xì)”作為藝術(shù)創(chuàng)作的最終目的，這個(gè)我不太認(rèn)可。工筆發(fā)展到今天，在藝術(shù)多元化的時(shí)代，在外延上它應(yīng)該是一個(gè)開放的概念，是一種有自己獨(dú)特材料要求，完備技法語言以及審美特征的藝術(shù)表現(xiàn)形式。它可以在繼承優(yōu)秀文化積淀的基礎(chǔ)上得以大力發(fā)展的。

SHMJ：一個(gè)在外延上開放的工筆概念，你可以進(jìn)一步解釋一下嗎？

程敏：為了更好的理解這個(gè)概念，我喜歡把古典油畫來做比較。傳統(tǒng)的觀念把古典油畫當(dāng)成一個(gè)歷史階段，簡(jiǎn)單將其概括為印象主義出現(xiàn)之前的西方油畫。但藝術(shù)發(fā)展到今天，古典油畫在當(dāng)代世界很多國家包括中國都依然存在，它成了一種繪畫表現(xiàn)形式的統(tǒng)稱。藝術(shù)家可以用古典油畫的方法畫寫實(shí)主義的作品，畫表現(xiàn)主義的作品，甚至可以畫抽象形式的作品。如我們熟知的美國寫實(shí)主義大師懷斯，他以精致的寫實(shí)畫風(fēng)在先鋒藝術(shù)林立的美國現(xiàn)代藝術(shù)中脫穎而出，但他卻自稱是“抽象畫家”。工筆也同樣。工筆可以把人物頭發(fā)、眉毛都畫得根根分明，毫厘不差，也可概括渲染，幾筆帶過，“工”的程度如何，取決于藝術(shù)作品本身的需求，其實(shí)最終取決于藝術(shù)家藝術(shù)思想需要怎樣表達(dá)。工筆畫也決不是工細(xì)到和照片一樣就是好的作品了，我們的文化從一開始就是排斥藝術(shù)上的功利目的和“匠人畫”的。這方面我特別贊成唐勇力老師“寫意性工筆”和“工筆的寫意性”的藝術(shù)主張。

SHMJ：不同于我認(rèn)識(shí)的一些工筆畫家，你似乎對(duì)西方藝術(shù)了解比較多一些。

程敏：嗯，因?yàn)楣ぷ鞯年P(guān)系，我讀了很多西方藝術(shù)史和藝術(shù)家傳記的資料，收益頗多。我非常欣賞三個(gè)西方藝術(shù)家，美國的懷斯、法國的巴爾蒂斯和意大利的莫蘭迪。懷斯的繪畫和中國工筆畫有異曲同工之妙，作品有寫實(shí)精致的技法，但卻以探索宇宙的精神意象取勝；巴爾蒂斯使用非常古老的濕壁畫技法，繪畫語言是古典的，但內(nèi)核精神卻是表現(xiàn)的；還有意大利的莫蘭迪，他一生的創(chuàng)作都是在畫著幾只瓶子和居住地附近的風(fēng)景。他的繪畫技法在我們看來再樸素不過：靜物、素描、光影、色彩，并且畫布尺寸很小。但西方評(píng)論界認(rèn)為，莫蘭迪的畫“反映的卻是整個(gè)宇宙的狀態(tài)”，畢加索稱他為“20世紀(jì)最偉大的畫家”……而我最為欣賞他們?nèi)齻€(gè)人的另外一點(diǎn)就是他們作為藝術(shù)家的獨(dú)立精神。他們?nèi)齻€(gè)都身處20世紀(jì)西方現(xiàn)代藝術(shù)思潮激進(jìn)迸發(fā)，先鋒藝術(shù)彼消此漲的時(shí)代。在那個(gè)時(shí)代，藝術(shù)家們都被現(xiàn)代藝術(shù)的大潮裹挾著往前走，哪個(gè)藝術(shù)家不加入現(xiàn)代藝術(shù)陣營便被視為out了。懷斯在美國，巴爾蒂斯在法國，莫蘭迪在意大利……我們都知道這三個(gè)國家在西方現(xiàn)代藝術(shù)史中的重要地位?？伤麄?nèi)齻€(gè)人都保持著獨(dú)立清醒的頭腦，靜守其心，過著隱居一般的生活，傾盡一生做自己的藝術(shù)。分別用最為傳統(tǒng)的繪畫媒材，傳統(tǒng)的美學(xué)傾向，創(chuàng)作出最為觸動(dòng)人心的杰作……他們的藝術(shù)證明一件藝術(shù)作品是否“現(xiàn)代”或“當(dāng)代”，不在于形式，而在于內(nèi)容和藝術(shù)家本身。我舉他們?nèi)齻€(gè)的例子，一是他們是我藝術(shù)創(chuàng)作的榜樣，另外，在浮華躁動(dòng)的中國社會(huì)，他們身上那種“獨(dú)立精神”的尤其值得我們學(xué)習(xí)。這包含兩個(gè)含義：一方面是作品的“獨(dú)立自主”，另一方面是藝術(shù)家人格的“獨(dú)立自主”。聽起來很簡(jiǎn)單，但做起來很難，因?yàn)槟愫统绷鞑灰粯?，你要冒著你和你的藝術(shù)可能被畫廊、畫商、藏家甚至觀眾都不理解和接受的風(fēng)險(xiǎn)，很少有藝術(shù)家愿意冒這個(gè)風(fēng)險(xiǎn)。

SHMJ：作為畫家你怎樣才能透過世界的表象，去透徹世界的本質(zhì)呢？

程敏：我覺得藝術(shù)家首先要對(duì)生命有獨(dú)特的體驗(yàn)和感悟，才有可能透過世界的表象去透徹本質(zhì)。其次，藝術(shù)家還得具備提煉生活的能力，只有這樣才能運(yùn)用所擅長的藝術(shù)語言來表現(xiàn)作品主題，表達(dá)自我的內(nèi)心。至于用寫實(shí)的手法，還是意象的或是抽象的手法，這要看畫家內(nèi)心的訴求是什么，他所選擇的技法手段要與之相吻合。

SHMJ：你的研究生博士生的研究方向都是工筆人物，你又有很強(qiáng)的造型能力，會(huì)不會(huì)堅(jiān)持走寫實(shí)主義道路？

程敏：我可不想把自己限制為一個(gè)寫實(shí)主義畫家。如果可能，我倒是希望自己能像懷斯一樣用寫實(shí)的元素畫出“抽象意味”作品來。說實(shí)話，我的性格不太適合畫工筆。工筆人物畫有較為嚴(yán)謹(jǐn)?shù)睦L畫程序和規(guī)范，長達(dá)幾個(gè)月在一幅畫上細(xì)致描寫對(duì)我來說感覺很煎熬，畫到中途簡(jiǎn)直要崩潰，就想肆意涂抹。所以我在技法上一直尋求著突破，在題材和材料上進(jìn)行各種嘗試。我喜歡嘗試一些別人沒有做過藝術(shù)探索。希望接下來可以去畫大寫意大抽象作品，所謂物極必反了。你看我目前工筆畫的人物主題是寫實(shí)的，背景就是意象的，甚至有抽象的元素。整個(gè)畫面含有隱喻的訴說，目的就是讓觀眾通過真實(shí)的人引起現(xiàn)實(shí)的共鳴，而通過背景的虛幻感受空靈與夢(mèng)幻，進(jìn)而引發(fā)心靈的思考。而我的山水畫就是接近抽象的。接下來我計(jì)劃嘗試一批理想當(dāng)中的“意象山水”，現(xiàn)在一些想法和構(gòu)思都已經(jīng)有了。其實(shí)我已經(jīng)在幾幅人物畫的背景中展開嘗試了，我想把它們抽離出來單獨(dú)作為題材可能更加自由一些。

SHMJ：對(duì)于藝術(shù)家來講，他（她）的經(jīng)驗(yàn)更重要，還是直覺更重要？

程敏：在藝術(shù)創(chuàng)作中，經(jīng)驗(yàn)和直覺都很重要。漸修和頓悟是佛家修行的兩種法門，漸修是量的積累，頓悟是質(zhì)變的過程。藝術(shù)家對(duì)于生活的體驗(yàn)（經(jīng)驗(yàn)）就像“漸修”一樣有一個(gè)點(diǎn)滴積累循序漸進(jìn)的過程。積累多了，自然會(huì)有感悟，只是有的領(lǐng)會(huì)發(fā)生在瞬間，突然就明白了，這就是“頓悟”。其實(shí)二者是相輔相成的。所以藝術(shù)家一定要和生活緊密聯(lián)系，在生活中積累經(jīng)驗(yàn)，獲得感悟，提高藝術(shù)感知的敏感度。

SHMJ：再次感謝你接受我刊的采訪，期待在展覽中欣賞到你更具個(gè)人色彩的畫作……