○ 馬瑞芳

商務(wù)印書館“雙子書”《金瓶梅風(fēng)情譚》《紅樓夢(mèng)風(fēng)情譚》其實(shí)是由兩個(gè)報(bào)紙專欄拓展而成。

我為什么寫這兩本書？歸根結(jié)底是出于對(duì)傳統(tǒng)小說的熱愛。最入迷還是大學(xué)五年，《紅樓夢(mèng)》評(píng)點(diǎn)本一直放在枕邊，被我翻爛了。我第一篇紅學(xué)論文《妙玉的悲劇》，原打算做古代文學(xué)史開卷考試作業(yè)，因當(dāng)時(shí)強(qiáng)調(diào)思想性，又改寫《賈寶玉批判》。兩篇1964年的手稿居然保留下來(lái)。此后我做了多年寶塔尖內(nèi)小說研究，比如1985-1989做了幾千張卡片，寫了本《聊齋志異創(chuàng)作論》。1990年出版，印了三千冊(cè)。1995年王扶林導(dǎo)演到山東執(zhí)導(dǎo)我的長(zhǎng)篇小說《藍(lán)眼睛黑眼睛》為十七集電視連續(xù)劇時(shí)，《聊齋志異創(chuàng)作論》還沒賣完。我想，如果我的研究成果有王導(dǎo)演87版《紅樓夢(mèng)》百分之一或千分之一讀者就滿意了。2004年我花一年時(shí)間寫了三篇共七萬(wàn)字的《紅樓夢(mèng)》成書論文，蔡義江教授幫我看稿時(shí)寫了十幾頁(yè)意見和建議，后來(lái)文章發(fā)在《紅樓夢(mèng)學(xué)刊》，與我的聊齋研究一樣，即使文章被學(xué)者看重的《人大復(fù)印資料》、《新華文摘》收進(jìn)去，讀者仍不過是同行小圈子。其實(shí)我早就琢磨過，學(xué)術(shù)研究成果能不能走向大眾？過去有過“大眾哲學(xué)”，我們能不能搞“大眾紅學(xué)”、“大眾金學(xué)”、“大眾聊齋學(xué)”？20世紀(jì)80年代我開過報(bào)紙專欄《趣話聊齋》，大詩(shī)人臧克家撰寫刊名。這是讓學(xué)術(shù)走向大眾的“牛刀小試”。

2004年百家講壇約我錄制二十四集“馬瑞芳說聊齋”。2005-2007在央視播出，我學(xué)術(shù)研究的成果“受眾”從圈內(nèi)走向圈外。郭建磊秘書曾向我轉(zhuǎn)述時(shí)任政治局常委吳官正的話“《說聊齋》既有群眾性又有學(xué)術(shù)性”。歌星劉德華、諾貝爾獎(jiǎng)得主丁肇中、莫言樂意看“說聊齋”，賀敬之、柯巖、鐵凝、海迪……很多作家跟我聊看“說聊齋”感受。有次簽名售書，中國(guó)八十歲讀者和波蘭五歲小讀者同時(shí)到場(chǎng)，我家中讀者年齡跨度更大，從八歲孫女阿牛到九十歲的老奶奶。我問阿牛：“奶奶講得怎樣？”“還行?！薄氨饶憷蠋煟俊薄安畈欢?。”我樂呵呵地說：我終于達(dá)到小學(xué)一年級(jí)教學(xué)效果了！有一次，我穿件十年前做的價(jià)值不過二十元的舊裙子在農(nóng)貿(mào)市場(chǎng)買菜，有位中年人過來(lái)驚訝地問：“您是說聊齋的馬教授嗎？您也親自買菜？”我笑道：“不錯(cuò)。我還親自吃菜?！眳⒓又袊?guó)作家代表團(tuán)出訪更有趣，在波蘭，八十歲的漢學(xué)家說“我是你的粉絲”；在布加勒斯特機(jī)場(chǎng)，大使館秘書說：“我常在央視國(guó)際頻道看馬老師講課，今天終于看到個(gè)活的！”真會(huì)“外交詞令”啊，我大樂。

大學(xué)講幾十年聊齋，受眾不過大學(xué)生、研究生、留學(xué)生，上一次電視，成了“你也說聊齋我也說聊齋”，我感慨萬(wàn)分，寫了本散文集《百家講壇這張魔鬼的床》，寫閻崇年、易中天、于丹、王立群、隋麗娟等壇上朋友，還總結(jié)出條規(guī)律：百家講壇是那張西方神話傳說里“魔鬼的床”，上了這張床的學(xué)者，長(zhǎng)的截短，短的拉長(zhǎng)，按什么標(biāo)準(zhǔn)？十六個(gè)字：“傳統(tǒng)文化，走向大眾，深入淺出，雅俗共賞”。

“說聊齋”后，我再出書就不是高堂講章《聊齋志異創(chuàng)作論》那種命運(yùn)了。

話還得回到《風(fēng)情譚》雙子書上。紅學(xué)、金學(xué)名家如林、佳作紛呈，怎么寫出屬于自己的東西？只能找屬于自己的角度。我用當(dāng)代小說家視角，把名著細(xì)節(jié)講給讀者聽。我也是寫小說的，我的“新儒林長(zhǎng)篇系列”《藍(lán)眼睛黑眼睛》、《天眼》、《感受四季》曾在德國(guó)亞洲文學(xué)討論會(huì)討論，還載入中國(guó)社會(huì)科學(xué)院《中華文學(xué)通史》當(dāng)代卷第十一章第五節(jié)。過去我寫小說論著，習(xí)慣“高屋見瓴”說思想論藝術(shù)，求“學(xué)問”求“深度”，現(xiàn)在放低身段，做兩部名著“景點(diǎn)導(dǎo)游”。這個(gè)細(xì)節(jié)是什么含義？它有什么文化含量？這些極小極微的“風(fēng)物”，對(duì)故事、對(duì)人物、對(duì)小說布局起什么作用……我自己寫小說時(shí)體會(huì)到：故事好編，細(xì)節(jié)難尋。我就要研究《紅樓夢(mèng)》以及它所學(xué)習(xí)的《金瓶梅》如何用一個(gè)一個(gè)細(xì)節(jié)堆起兩部世界名著？金瓶梅》學(xué)會(huì)會(huì)長(zhǎng)黃霖教授對(duì)這兩本“風(fēng)情譚”的評(píng)價(jià)是：“小中見趣、小中見大、小中見學(xué)（問）?！蔽野堰@些絕妙細(xì)節(jié)用通俗簡(jiǎn)明的話告訴讀者，你喜歡這些細(xì)節(jié)？去看小說吧。

我寫小說時(shí)特別注意出來(lái)一個(gè)人給讀者什么印象？先要知道他長(zhǎng)什么模樣，穿什么衣服，為什么穿這衣服，在什么情況下穿這衣服？我這是從哪學(xué)的？從歐美俄羅斯長(zhǎng)篇小說，特別是《紅樓夢(mèng)》學(xué)的。黛玉進(jìn)府，曹雪芹對(duì)她衣飾的描寫一字沒有，想想非常合理，為什么？林家封過列侯，林如海是巡鹽御史，很有錢，林黛玉肯定穿著華貴。但如果描寫她穿得多講究，賈府收養(yǎng)她的悲涼氣氛就不存在了。出來(lái)接待林黛玉的王熙鳳衣飾則描寫極細(xì)，金碧輝煌，宛如妃子，特別是頭上戴著朝陽(yáng)五鳳掛珠釵這一性格化、命運(yùn)化首飾。王熙鳳是攫權(quán)攫錢的鐵鳳凰，又是冰山上的雌鳳，賈府這座冰山一倒，落時(shí)鳳凰不如雞，就得劉姥姥救王熙鳳的女兒。劉姥姥吃茄鲞、史太君兩宴大觀園，此情只可成追憶。大觀園是《紅樓夢(mèng)》最好的風(fēng)物。神需要特有廟宇，人需要特有環(huán)境，林黛玉需要住到“有鳳來(lái)儀”的瀟湘館。林黛玉是《紅樓夢(mèng)》精神上和賈寶玉比翼齊飛的金鳳凰。鳳凰講究清潔的精神，非梧桐不棲，非醴泉不飲，非竹實(shí)不餐。綠竹清溪的瀟湘館鳳尾森森、龍吟細(xì)細(xì)，鸚鵡會(huì)吟詩(shī)。林黛玉在這里詩(shī)意棲居，寫她的人格宣言《葬花吟》，愛情宣言《題帕詩(shī)》。寶黛愛情是精神戀愛，追求的是共同理想和志趣。薛寶釵的金鎖是薛姨媽為追求與賈府聯(lián)姻刻意打造，金鎖不可能跟代表著“曹雪芹”的通靈寶玉是一對(duì)。大觀園每個(gè)地方都和它住的主人聯(lián)系在一起，這些風(fēng)物決定這個(gè)人、這個(gè)故事怎么往前發(fā)展。

魯迅先生說《金瓶梅》寫人生，或“刻骨而盡相”，或“幽伏而含譏”。因?yàn)椤督鹌棵贰穼懭颂貏e注意捕捉活靈活現(xiàn)的細(xì)節(jié)，人物舉手投足風(fēng)情萬(wàn)種、躍然紙上?！督鹌棵贰房伤忝鞔鐣?huì)別致的經(jīng)濟(jì)史，舉凡市井社會(huì)物質(zhì)生活的一切，都可以從《金瓶梅》找到印證。西門慶及其妻妾、內(nèi)外寵的穿衣插戴，從西門慶騎的高頭大馬到官哥兒玩的撥郎鼓兒，從孟玉樓的金簪到李瓶?jī)旱慕痿?，從潘金蓮的毛青布大衫到春梅的命婦服，西門府內(nèi)外的飲食茶酒，從武大郎炊餅到王婆梅湯，從應(yīng)伯爵贊不絕口的糟鰣魚，到春梅故意陷害孫雪娥的雞尖湯，《金瓶梅》對(duì)市井社會(huì)的衣食住行、地方風(fēng)情觀察細(xì)微、描繪如畫，飲食男女寫社會(huì)，細(xì)枝末節(jié)看人情。用小物件、小飾品寄寓人生大悲歡、大道理，是《金瓶梅》教給《紅樓夢(mèng)》的?！督鹌棵贰穼儆谑芯?，而且是屬于市井最聰明的人物。不要小看西門慶、潘金蓮，這些人的智慧絲毫不亞于賈寶玉、林黛玉。西門慶玩女人講人財(cái)俱得，玩官場(chǎng)知道投資性價(jià)比，從知縣到宰相都被他的金錢指揮棒耍得團(tuán)團(tuán)轉(zhuǎn)。潘金蓮會(huì)用一只臨清貓害死李瓶?jī)旱膬鹤?。我們?yōu)槭裁囱芯俊督鹌棵贰?？因?yàn)樗粌H是文學(xué)經(jīng)典，《金瓶梅》的人物仍然活躍在好萊塢寶來(lái)塢，走在香榭里舍大道，全世界燈紅酒綠場(chǎng)所的“西門慶”、“潘金蓮”正在書寫新的人生。

毛主席說《金瓶梅》是《紅樓夢(mèng)》的老祖宗。我琢磨：它是怎么樣傳承過來(lái)的？我注意到琴棋書畫的例子。西門慶居然有琴棋書畫！他的書童叫琴童、棋童、書童、畫童，跟他發(fā)生不同的聯(lián)系，有的是同性戀伙伴，有的是他請(qǐng)的秘書的同性戀伙伴，有的成了潘金蓮的小情人，有的在他家上竄下跳制造矛盾，西門慶有如此奇異的琴棋書畫。到了《紅樓夢(mèng)》，成了賈府“元、迎、探、惜”四小姐的貼身丫鬟。抱琴、司棋、侍書、入畫，各人都有自己的故事，司棋把自己和小姐的人生司成一團(tuán)亂棋，侍書將來(lái)只能給探春磨墨寫想念家鄉(xiāng)的信，入畫看著惜春那幅大觀園的畫永遠(yuǎn)畫不成，抱琴也該有跟賈元春一起瑟冷琴斷故事。從西門慶的琴棋書畫四童變成賈府琴棋書畫四丫鬟，不僅青出于藍(lán)，簡(jiǎn)直如鳳凰涅槃。像應(yīng)伯爵這種人《紅樓夢(mèng)》絕對(duì)沒有，算得上古代小說“第一幫閑”。

兩本書雖然叫“風(fēng)情譚”，卻也是我前一套四本“趣話經(jīng)典”的延伸。我為什么要趣話經(jīng)典？因?yàn)榻?jīng)典常讀常新，經(jīng)典總是有趣的。像《紅樓夢(mèng)》這樣的經(jīng)典，你從哪一頁(yè)打開、什么時(shí)候看都有新體會(huì)。胡適有那么多研究《紅樓夢(mèng)》觀點(diǎn)，我對(duì)他印象最深的觀點(diǎn)是《紅樓夢(mèng)》好玩。當(dāng)年唐德剛寫胡適傳，胡適對(duì)他說，《紅樓夢(mèng)》不是好小說，《紅樓夢(mèng)》沒有主題。唐德剛問：沒有主題你為什么還研究？胡適說：“《紅樓夢(mèng)》好玩啊”。唐德剛曝光這段話是1985國(guó)際紅學(xué)會(huì)上，我一直記在心里。我發(fā)現(xiàn)《紅樓夢(mèng)》確實(shí)好玩，它的好玩是在中國(guó)非常繁富、博大精深的文化基礎(chǔ)上發(fā)掘人心的奧秘，寫得妙趣橫生，叫你愛不釋手，所以我也想發(fā)掘《紅樓夢(mèng)》以及《金瓶梅》它為什么有趣。