一個雪后晴朗的早晨，他忽然毫無征兆地嘔出一大灘鮮血，相依為命的母子倆頓時都呆住了。曉軍望著床單上鮮紅的血跡，喃喃地問：“媽媽，我是不是快死了？”

一年前的初冬，雪霽天晴的午后，曉軍（化名）最終還是離開了我們。每當(dāng)下雪的時候，我總是會忍不住想起他，想起我們曾經(jīng)一起開心、一起流淚的156天。

懷揣著“定時炸彈”的少年

2012年，六月底的某天，當(dāng)曉軍坐在輪椅上，被推入病房的時候，誰也沒有想到在他的胸腔中有一枚“定時炸彈”——主動脈弓假性動脈瘤破裂，破口長徑達4厘米！

假性動脈瘤是指動脈血管壁破裂，血液溢出血管腔外被周圍組織包裹，形成一個瘤樣突出。由于血流不斷沖擊，血管壁破裂口進一步撕裂，病人隨時可能因大量失血而死亡！

而隨后的病情發(fā)展和檢查結(jié)果，更讓曉軍的命運雪上加霜：開放性肺結(jié)核、彌漫性肺泡出血、心臟功能衰竭、Rh陰性血型（因中國人此血型十分罕見，配血相當(dāng)困難，因此俗稱“熊貓血”）……壞消息接踵而來，我們誰都無法相信，這難道是命運的捉弄？

曉軍即將大學(xué)畢業(yè)，精彩的人生才剛剛拉開序幕，與他相依為命的母親也終于可以松口氣，而這些本來唾手可得的小幸福，卻在這隨時都可能到來的厄運面前，顯得不堪一擊！

“定時炸彈”隨時可能奪走曉軍的生命，手術(shù)又面臨無比巨大的風(fēng)險和重重困難。命懸一線之時，我們醫(yī)務(wù)人員就仿佛緊繃在弦上的箭，多少個步步驚心的日日夜夜，多少次扣人心弦的多科會診，只為那年輕的生命、純凈的雙眼、80后少年少有的淡定與懂事，只為他那眼里寫滿的對生命的渴求！每次走到他的床前，我都不知道該說些什么，他是一個精靈，能讀懂我的眼睛，他知道我的每一句話的口是心非、言不由衷，我無法欺騙他。

他的母親，那位單身母親，總是躲在病房走廊的角落偷偷哭泣，而在他的面前卻總是展露出最親切的微笑，成為他最強大的支撐力量。

為什么要救我？

兩次急診手術(shù)挽救了曉軍年輕的生命，卻無法拆除他體內(nèi)的“定時炸彈”，也沒能保住他完整的肢體。術(shù)后第一天，在ICU帶著氣管插管的他沖我們做出“V”的手勢，第二天卻發(fā)現(xiàn)自己的雙下肢再也不能動彈了。震驚、懷疑、悲哀、憤怒、回避……太多的情緒變化，多得讓我們無法去體會！他痛哭著朝母親喊：“你為什么要救我？！為什么？！”

母親除了哭泣，說不出一句話。她心里明白，自己所做的一切一切只為能延長兒子的生命，哪怕只有幾天、幾個小時，她就很滿足了。

ZL大夫去看曉軍，他不說話，望著天花板一直流淚。ZL說：“你知道唐山大地震嗎？你知道汶川大地震嗎？那些掩埋在廢墟里的生命，我們不遺余力地去救治，最后卻很可能截癱或被截肢。但是，如果換作是你，當(dāng)你下一次再看到那些掩埋在廢墟里的生命，你還會救他們嗎？”

有什么東西，會比生命本身更重要？

曉軍雖然沒有直接回答ZL的問題，情緒卻恢復(fù)到了連心理醫(yī)生都感到驚訝的程度。他甚至還安慰母親說：“等我好了，咱倆去開個小店，挺好的。”

我們臉上帶著笑，心里卻在流淚，真希望我們竭盡全力爭取來的時間，能讓這朵生命之花在最后的時光璀璨綻放！

四個月后他能自主排尿了！

四個月后，這個截癱的男孩戴著很酷的頭巾，坐著輪椅專程回到病房看我們，向我們展示他這幾個月努力康復(fù)的成果——自己推著輪椅來到床邊，很帥地雙手一撐挪坐到床上，然后把腿擺到床上，甚至表演了下肢外展動作。他還頗為得意地告訴我們：“我都能下地走了！戴著支具，扶著助行器，能走好幾十米哩！”

最讓我感動的是，他已經(jīng)拔除了尿管，能夠自主排尿了！我激動地擁抱著他，反復(fù)地說：“我太喜歡你了！太喜歡你了！”感動和欣喜的淚水淌洋在彼此眼眶。

他用行動告訴自己不要放棄，告訴母親一定要懷揣希望，告訴我們醫(yī)務(wù)人員什么叫信任與感恩。

不幸再次降臨了

當(dāng)我們都在為曉軍的康復(fù)速度感到振奮和鼓舞的時候，命運卻和大家開了一個大大的玩笑：“定時炸彈”終于點燃了最后的引線。一個雪后晴朗的早晨，起床的時候，他忽然毫無征兆地嘔出一大灘鮮血，相依為命的母子倆頓時都呆住了。曉軍望著床單上鮮紅的血跡，喃喃地問：“媽媽，我是不是快死了？”

這是他說的最后一句話。

當(dāng)我和ZL趕到那棟老式三層小樓的病房時，他的身體都已經(jīng)涼了。他蜷縮在被窩里，面孔像紙一般蒼白，安靜得像一個天使。我不敢看他，也不敢看他母親的臉，淚水卻奪眶而出……

他還在期待著多少奇跡？還在期盼著多少幸福時刻的到來？這些都隨他的靈魂飄走了。

醫(yī)學(xué)就是這么蒼白無力。我們原以為自己能做很多很多，最后卻發(fā)現(xiàn)自己做不到的更多。

不忘卻，為了更多的感悟

這一年，有很多人，用不同的方式傳播著這個故事。有人與我們一起戰(zhàn)斗，目睹了整個故事的始末；有人只看到故事的一個片段；也有人與我素昧平生，從旁人嘴里得知這個故事。有人在博客、報紙中分享自己的心路歷程；有作家將這個故事改編成小說；也有醫(yī)學(xué)生改編成舞臺劇……

我沒有讀過那些小說，也沒有看過那個舞臺劇。但我知道作者的眼淚濕潤了鍵盤，舞臺劇中的醫(yī)學(xué)生緊蹙著雙眉，凝重了腳步。這是一場心靈的洗禮，讓我們每個人重新審視自己，審視生命，審視醫(yī)學(xué)。