2010年,長城冷口抗戰(zhàn)紀念館迎來了一位白發(fā)蒼蒼的老人,他在一幅幅抗戰(zhàn)照片前駐足、沉思。他是秦雍致,秦淮集團董事長,旗下有多家企業(yè)在香港和新加坡上市。他的人生經(jīng)歷與“長城”有著密不可分的聯(lián)系。
秦雍致的父親畢業(yè)于黃埔軍校潮州分校第二期(該分校只辦了兩期),隸屬于中央軍劉戡麾下的德械師。身為營長的老秦在長城抗戰(zhàn)時與日軍在冷口的八道樓子陣地浴血格斗,身負重傷,死戰(zhàn)不退的他和全營三百多位弟兄,最后都陣亡在這座有著八個碉堡的荒涼高山上,他們從此成了長城的一部分。
老秦為國捐軀后,妻子秦王氏抹干眼淚帶著4個孩子開始了在戰(zhàn)亂中國的顛沛流離。當長城失守,她們揮別了北平;當?shù)诹鶐焾F隆隆的炮聲和南京城防總司令唐生智“誓與國都共存亡”的廣播聲震耳欲聾時,全家又擠上了下關(guān)的渡船;當中國海軍全線崩潰只能用沉船阻塞江道時,一家五口再次于漢口登船西進,輾轉(zhuǎn)陪都。最后,她們來到廈門并在“萬國租界”鼓浪嶼置業(yè)定居。
解放前夕,當人民解放軍以破竹之勢橫掃大江南北時,秦家也面臨著又一次是否遷徙的抉擇。老秦為民國捐軀,他的遺孀自然對黨國忠心耿耿,秦王氏希望離開大陸舉家前往香港。然而,這次一家人的意見不再一致。大兒子秦雍致、二兒子秦雍寧已經(jīng)長大,他們深受進步思潮影響,對新中國充滿了向往。要不是考慮到離開后,家里只剩媽媽和幼弟幺妹,兩人早幾年就和同學們一起投奔紅色圣地延安了。
當媽媽宣布三天后全家從廈門乘船前往香港時,兄弟倆知道這一決定在強勢的媽媽心里已不可動搖。當天晚上,經(jīng)過反復(fù)商量,他們覺得無論如何必須留下一個照顧家里。抽到“留下”那根簽的是大哥秦雍致,秦雍寧則背起打點好的行囊掩上秦家的大門,悄然離開,投身向往的革命。
聽說兒子已經(jīng)出走,王氏無奈地嘆了口氣,說道:“當年冠芝(老秦的字)去讀書也是這樣離開家的,現(xiàn)在他兒子和他一個樣子。也罷,走就走了,我們也走吧!”
由于當時解放在即,市面上到處是拋售房屋田產(chǎn)的人。秦家雖然有些房產(chǎn),但根本賣不出價錢,王氏就將鼓浪嶼上的一些房產(chǎn)具屬在秦雍寧名下,然后帶上雍致、雍和、詠靜離開廈門前往香港。
那時的香港到處是國內(nèi)輾轉(zhuǎn)前來的新移民,有軍人、資本家、政客還有許多像秦家這樣的中產(chǎn)階級“代表”。由于戰(zhàn)爭的結(jié)束和大量帶有充足資本的新移民的到來,使淪陷以后百業(yè)凋敝的現(xiàn)象開始褪去,各行各業(yè)逐漸展現(xiàn)出復(fù)蘇的跡象。
王氏能夠在動蕩的亂世中撫養(yǎng)一家老小與秦家的富庶以及她個人的精明強干是分不開的。每到一處,王氏必定先置田產(chǎn)后以產(chǎn)業(yè)謀生路,即便到了人生地不熟的香港,王氏依然不改本色很快就制定了“立足之道”。此時,身邊的大洋已所剩不多,于是她將自己隨身攜帶的首飾變賣,剛好足夠在茂羅街買下一棟唐樓。唐樓興建于19世紀20年代,樓高一般為2-5層,是一種底層店面上面住人的建筑。
收房之日,王氏帶領(lǐng)秦家?guī)讉€孩子在樓前香案為秦家先祖牌位上香,她對日漸長大的孩子們說道:“遭逢國變,日寇犯境,我秦家為國捐軀者三(老秦及其兩個弟弟),田產(chǎn)亦多赴國難。所賴祖宗保佑,雖萬貫家財僅剩一隅,然幼弱無損婦孺俱全。你們要謹遵祖訓,勤儉興業(yè)?!比缓蟀亚丶蚁茸嫒绾螐囊唤樨氜r(nóng)奮斗成富甲一方望族的故事對孩子們說了一遍,希望他們能善自勉勵,自強不息。
接著她對秦雍致說:“家里的租金夠我及你弟妹,你可自去闖蕩,不要以我們?yōu)槟??!蓖nD片刻,王氏看著這棟4層唐樓嘆道:“想我當年嫁入秦家時,他良田萬頃,我妝奩千箱。宴開百席,十日不輟。不到二十載,竟剩產(chǎn)業(yè)如此。你為秦家長子,須知祖輩創(chuàng)業(yè),艱難之情逾此百倍。勾踐伍胥無不起于逆境,苻堅楊廣多沒于盛時。內(nèi)懷虛谷,外戒驕奢,家業(yè)自可復(fù)興?!鼻赜褐逻B連點頭,在父親和祖宗的牌位前立誓:兄弟同心,復(fù)興家業(yè)。
從那天開始,王氏和兩個16歲的孩子住在頂層,樓下店鋪和二至四層寓所則用于出租,生活收入雖然無虞但“復(fù)興家業(yè)”則遙遙無期。秦雍致曾就讀于廈門鼓浪嶼美華中學,從小母親對其管教甚嚴,即使在戰(zhàn)亂中也一直供他上學。高中二年級時雖然被戰(zhàn)亂終止了學業(yè),但是良好的中英文教育使他具備流利的英文聽說寫能力。在文盲仍大量存在的當時,像秦雍致這樣懂“洋文”的中國人少之又少。母親多年來堅持供他上學讀書的遠見終于得到回報,當時香港經(jīng)濟已經(jīng)逐漸繁榮,亞洲各國也正在緩緩走出二戰(zhàn)后的陰霾。大量的用工需求使有文化和外語基礎(chǔ)的秦雍致順利找到了工作——怡和洋行。
美國著名的《財富》雜志曾經(jīng)給香港的統(tǒng)治權(quán)力排名,順序是:馬會、怡和、匯豐和港督,可見怡和在香港人生活中的地位和影響力。那時怡和洋行對中國大陸的形勢仍然很有信心,因為無論是大清、北洋或者民國,在“國”與“國”的交替轉(zhuǎn)換中怡和的勢力并沒有削弱。當年怡和的廣告詞是:“在中國任何地方,只要哪里有貿(mào)易活動,哪里就有怡和洋行?!弊阋娖湓谌A勢力的深厚。
雖然大陸已經(jīng)解放,但怡和在天津和上海的公司仍然在繼續(xù)運營。“永生號”貨輪依舊定期開往上海,輸入棉紗、煙草等暢銷品,并運回大陸出產(chǎn)的茶葉和瓷器等土特產(chǎn)。來自大陸的秦雍致也就順理成章地被安排到與大陸貿(mào)易的部門去做事。勤奮好學又懂得為人處事的他,不到一年就被派到上海工作。臨走前,王氏叮囑秦雍致回國后一定要盡力尋找弟弟的下落,爭取將他帶到香港來,一家團聚。
秦雍致謹遵母命,在上海工作期間通過同學朋友關(guān)系很快聯(lián)系上了弟弟秦雍寧,令人意想不到的是,秦雍寧這時已經(jīng)在新中國海關(guān)任職,正好駐在上海關(guān)口。原來,1948年離開家后,秦雍寧加入了地下組織參與解放斗爭。一年以后全國解放,國家功能從戰(zhàn)時向戰(zhàn)后重建轉(zhuǎn)換,秦雍寧像他哥哥一樣,由于有文化進入海關(guān)工作。
秦雍致向弟弟說了母親的意思,弟弟沉思良久,抬頭說道:“哥哥,我們的國家正在復(fù)蘇,過去腐敗無能的政府已經(jīng)被推翻?,F(xiàn)在的中國正在往社會主義理想邁進,比我們家更有錢的資本家都把家產(chǎn)捐給了人民。你回去勸勸母親,讓她帶弟妹回來吧,這里才是我們的家啊!”一席話,說得秦雍致熱血沸騰。是的,他回來的這幾天,到處雖然破敗不堪,但人們臉上那種自信和喜悅的神情是舊社會所不能比擬的。連他自己都想留下,和弟弟一起建設(shè)新中國。
一個月后,秦雍致搭上了回香港的輪船,臨走前,他答應(yīng)弟弟等自己回香港一定勸說媽媽重回大陸一家團聚。在碼頭,從高高船舷往下望去,弟弟正在向自己揮手告別,秦雍致相信一家人重聚的日子指日可待。當巨輪漸行漸遠,弟弟、人群、碼頭都消失在海平線的水天之間,命運的水星卻已經(jīng)在靜靜地轉(zhuǎn)動。
船還沒到香港,一條爆炸性的新聞就通過電波傳來。金日成的部隊越過“三八線”向南方李承晚政權(quán)發(fā)動了突然襲擊,1950年6月25日,朝鮮戰(zhàn)爭打響。僅僅兩天后,漢城便告失守。美國旋即加入戰(zhàn)局,問題變得越來越復(fù)雜。怡和洋行本來就不甚明朗的大陸業(yè)務(wù),現(xiàn)在也基本陷入了停頓。
裹足不前的不僅僅是怡和的對華業(yè)務(wù),對秦家來說,與大陸之間的聯(lián)系也變得越來越艱難。起先和秦雍寧還能有書信和電話往來,后來,電話已經(jīng)無法接通,書信間隔時間也越來越長。直到10月19日,中國人民志愿軍正式進入朝鮮作戰(zhàn),大家才意識到局勢的嚴重性。英國作為15個參戰(zhàn)國之一,立刻封鎖了大陸和香港之間的貿(mào)易、交通往來。這下子連通信也斷了。
同年12月,美國商務(wù)部宣布對中國全面禁運后不久,一個陌生人敲開了秦家的大門,隨他而來的是一封秦雍寧的親筆信。信中秦雍寧除了向哥哥介紹自己的近況外,還用很長的篇幅就中國的抗美援朝行為進行了論述。最后,他寫到:“現(xiàn)在我們的祖國正在經(jīng)歷生死存亡的考驗,希望哥哥能在另一個戰(zhàn)場為祖國做出貢獻?!甭涔P是朝鮮戰(zhàn)場,也就是說弟弟已經(jīng)參加了抗美援朝戰(zhàn)爭。
面對不知所措的秦家老小,來人自報家門。他叫盧季濂,這次來港是受秦雍寧所托,希望說服秦雍致先生幫忙籌措一批物資運往國內(nèi)。目前的戰(zhàn)爭對于一窮二白的新中國來說是一個不小的負擔,本來工業(yè)基礎(chǔ)就非常薄弱的新中國,在兵員優(yōu)勢已讓位武器優(yōu)勢的現(xiàn)代戰(zhàn)爭中處于非常不利的地位。秦雍寧向組織提議,表示愿意盡一切可能說服在洋行工作的哥哥,讓他幫助籌措急需的物資,并以親赴戰(zhàn)場來表明自己捍衛(wèi)新中國的決心。組織上對他的行為給予了高度評價,于是委派盧季濂前來協(xié)商,希望能夠建立一條穩(wěn)定的物流渠道。
王氏聽完問道:“盧先生,都需要些什么物資,如果雍致可以幫忙我們自當盡力,但雍寧就麻煩您多加照看。”盧季濂答道:“老太太放心,雍寧并沒有在戰(zhàn)斗前線,只在宣傳部門配合宣傳和俘虜口供翻譯工作。貨物主要是藥品和橡膠,具體名目在這里,請夫人過目?!闭f完,遞上了一張紙條。王氏看也沒看就將紙條遞到秦雍致手上,問道:“這些東西你能弄到嗎?”秦雍致掃了一眼紙條上的東西,大多是五金、醫(yī)藥、棉花和橡膠等。在洋行做了兩年的秦雍致已經(jīng)有了自己的關(guān)系網(wǎng),他對盧季濂說:“這些東西弄到倒是不難,但是怎么運進國內(nèi)還得想想辦法。”盧季濂嘆了口氣,說道:“這也是我們?yōu)殡y的地方,貨物到了澳門我們自有辦法,但如今海禁已啟恐怕只有走私一途。資金方面我們將不遺余力,具體操辦還要秦先生多費心思?!逼?,盧季濂留下自己在澳門的聯(lián)系方式后離開了秦家。
盧季濂一走,秦家就忙活開了,王氏一反剛才鎮(zhèn)定自若的樣子,拉住秦雍致的手說:“你弟弟性命堪憂,無論如何一定要把貨物備齊輸往澳門。此事若成,不僅你弟弟有救,我們家重逢之日也近在咫尺。如若不成,恐怕要天人永隔了?!?/p>
秦雍致萬般不解,問道:“母親,弟弟在朝鮮戰(zhàn)場雖然生死未卜,可這與我們走私何干?”
王氏嘆了口氣,說道:“此事于國甚大,雍寧為何不親自前來?反而去萬里之遙的疆場效命?他不過一介書生,本非戰(zhàn)將,不務(wù)實而就虛,定是情非得已。這幾年國內(nèi)“土地改革”運動聲勢大噪,雍寧出身也非貧苦之家,想必多少受些拖累。這籌措物資之事他無法親自前來定是已不受信任之故,雍寧見事已至此于是親赴戰(zhàn)場以示坦蕩,反而能保一時無虞。如此,不僅組織上將對他信任有加,我們也有機會家人重逢?!?/p>
秦雍致越聽越吃驚,雖然同在一堂聽講,但母親竟然聽出如此門道。他繼續(xù)追問:“‘置之死地而后生’不假,但如何才能和雍寧重逢?”王氏搖了搖頭:“這就要看你了,如果你能夠籌措貨物,運抵澳門,我們才有機會再見到你弟弟。唯今之計你速速將這事辦好,有何需要就去找那盧先生商量,‘我急一人,他急一國’,兩者相符他定會盡力相助。”
秦雍致立刻開始忙活來了,他和盧季濂當天就展開計劃。拿著由盧季濂提供的一大筆資金,秦雍致成立了自己運輸公司,在很短的時間內(nèi)就將貨物備齊并購買了一條300噸的輪船。當?shù)谝慌浳锝?jīng)過兩小時的顛簸航行到達澳門時,早已焦急等待多時的盧季濂激動地握著秦雍致的手,一句話也說不出來。他知道,這些藥品可以挽救成千上萬個在前線搏殺的志愿軍將士;這些棉花是御寒冬衣的內(nèi)里;這些橡膠是運輸卡車奔跑的輪胎。這些貨物,對于抗美援朝戰(zhàn)爭是一筆巨大的物資保障。
回到家,孤燈下依然守在客廳苦等的母親,當她看見兒子平安歸來時,一塊心頭的大石總算落地。秦雍致向母親說明了貨物運輸?shù)拇笾虑闆r,按照他的估計今后每周應(yīng)該可以輸送500-600噸的貨物往澳門,而且港英政府對禁運好像管得也不是那么嚴。王氏聽后說道:“你下次出貨之前,和盧先生商議,就說母親思子心切,希望能把雍寧調(diào)任澳門辦事。如此,你弟弟回港才有指望?!鼻赜褐乱宦?,大喜過望:“對啊,我怎么沒想到。如此一來,弟弟不僅遠離戰(zhàn)場,無性命之憂,我們亦可以找機會將他接回團聚?!蓖跏辖拥溃骸爸灰覀兡苤?,必能助己。你一定要想辦法穩(wěn)定送貨量,只有這樣我們才有更大保障?!?/p>
秦雍致遂一邊向盧季濂提出將弟弟調(diào)任澳門的想法,一邊著手籌備貿(mào)易公司。他準備從印尼、菲律賓進口橡膠,從新加坡、日本進口醫(yī)藥,從澳大利亞進口廢鋼鐵。這些直接的進貨渠道不僅比市面上籌集的物資更為廉價,供貨量也更有可靠的保障。秦雍致的所作所為盧季濂都看得一清二楚,他知道這些穩(wěn)定持續(xù)的貿(mào)易渠道對于物資緊缺的國內(nèi)市場多么重要,也主動幫助協(xié)調(diào)秦雍寧的調(diào)動事宜。在他的幫助下,秦雍寧終于在1951年4月來到澳門,并于6月見到了母親,一家團聚。
沒有了后顧之憂的秦雍致開足馬力工作,他讓弟弟負責貨運業(yè)務(wù)。兄弟倆白天組織貨源、裝貨、安排運輸,到了晚上就抓緊時間往返于港澳之間,每天都只能休息幾個小時。除此之外,秦雍致還要負責貿(mào)易業(yè)務(wù)并疏通水警、海關(guān)、黑社會等關(guān)系,進一步保證對華貿(mào)易的暢通。當時,做這行生意的人很多,有人在用帆船運,一天才跑一趟,而秦家的船一天跑三趟。別人時不時被水警、海關(guān)、“大天二”打劫,秦家的船隊卻安然無恙?!澳苤?,必能助己”母親的叮囑兄弟二人牢牢記住并奮力實踐。
菲律賓和印尼是橡膠產(chǎn)地,那里進口的橡膠質(zhì)量好、價格低,而且供應(yīng)量巨大,加上地理距離并不遙遠,是典型的產(chǎn)地貿(mào)易型供應(yīng)鏈。而日本自從明治維新“脫亞入歐”以后,就擁有了亞洲首屈一指的醫(yī)學技術(shù)。戰(zhàn)后大量的藥品庫存正好可以滿足秦雍致的需求,從這里進貨在質(zhì)量和價格上都是物超所值的。豐富的貿(mào)易渠道不僅使對華支援有了強有力的保證,對這些貿(mào)易國之間的貨物流通也產(chǎn)生了積極作用。比如,日本戰(zhàn)后重建也需要大量的橡膠、鋼鐵等原材料,菲律賓的美軍基地有大量戰(zhàn)略物資庫存可以滿足這些要求。秦雍致就購買了許多美國艦艇改裝成貨輪開通了菲律賓和日本之間的雙邊貿(mào)易。豐厚的利潤使秦家的貿(mào)易規(guī)模和船隊數(shù)量得到了飛快增長,待到1953年7月,板門店停戰(zhàn)協(xié)議正式簽署,秦雍致已經(jīng)擁有了近千萬財富。
如果要將貿(mào)易的利潤最大化,就必須打造優(yōu)良的“垂直”體系。當時的秦雍致雖然沒有我們現(xiàn)在的“垂直理論”,但他很清楚,如果自己擁有印尼的和菲律賓的橡膠園,他的橡膠貿(mào)易就會有更高的利潤。同樣,如果在日本收購一家生產(chǎn)抗生素的企業(yè),他的醫(yī)藥生意也一定會水漲船高。
可是錢就那么多,拆成兩半用什么也做不了。這么多年來,兄弟倆早已習慣“內(nèi)事不決問母親,外事不決還是問母親”。
王氏認為,相對于傳統(tǒng)的種植業(yè)簡單加工,醫(yī)藥類無疑是更加具有競爭力的產(chǎn)業(yè),但是他并不贊成兄弟倆把錢直接拿到日本去收購醫(yī)藥企業(yè)。她認為在日本一切要重新開始,不僅難度大還要放棄原有的在港資源,不如引進日本的醫(yī)藥設(shè)備,在香港買地建設(shè)工廠生產(chǎn)。除了用工和管理成本可以降低,更可以利用自己在香港打下的各方面人脈。
1955年,在原有秦淮貿(mào)易和長城運輸?shù)幕A(chǔ)上秦雍致又成立了冷口醫(yī)藥和喜峰置業(yè)有限公司,將原來的貿(mào)易拓展到醫(yī)藥制造和地產(chǎn)行業(yè)。醫(yī)藥工廠的建立使秦家的事業(yè)有了質(zhì)的飛躍,冷口醫(yī)藥的產(chǎn)品與日本產(chǎn)品質(zhì)量相差無幾,但價格卻只有日本產(chǎn)品的三分之一,短短三年就積累了大量財富。
上世紀六十年代,香港地產(chǎn)進入低谷而秦家秉持王氏“置地興業(yè)”的理念大量買進物業(yè),主要分布在灣仔、九龍等地。從此,一個以地產(chǎn)為核心,貿(mào)易與醫(yī)藥兩翼齊飛的家族集團在東方之珠香港站穩(wěn)了腳跟。到了上世紀八十年代,冷口醫(yī)藥和喜峰置業(yè)先后在香港聯(lián)交所和新加坡上市,秦雍致終于實現(xiàn)了當年在小小唐樓前許下的諾言,兄弟團結(jié),家業(yè)復(fù)興。在新聞發(fā)布會的現(xiàn)場,白發(fā)蒼蒼的秦雍致對記者說道:“當年,我們的父親倒在長城的冷口戰(zhàn)場,母親帶著年幼的孩子四處漂泊。我們流浪了幾乎整個中國,除了淪陷區(qū)沒去過其他地方幾乎都走遍了,最后我們來到了人生地不熟的香港。今天,能有這些成績要歸功于我們的母親。是她讓我們知道,石頭壘起來的長城不足以為峙,一家人心中筑起的圍墻可以成為幸福的港灣?!?/p>
家和萬事興,是為真理!
老黃淺析:
復(fù)興家族的榮光,是許多中國人夢寐以求的目標,可略有小成就后分崩離析卻是我們常見的報紙花邊。秦家的復(fù)蘇、興盛、涅槃重生是一幅完全別樣的畫卷。一個女子,四個幼兒,怎樣的含辛茹苦和聰明睿智才能有今天的地位。
王氏在丈夫為國捐軀,幼子嗷嗷待哺的艱難條件下不僅頑強地生存了下來還非常有遠見地選擇讓孩子們繼續(xù)上學讀書。在文化滋潤下成長起來的下一代顯然具備更加優(yōu)越的市場競爭力,無論是在資本主義的香港還是共產(chǎn)主義的大陸,兄弟倆的境遇何其相似,一個進了老牌洋行,一個進了共和國海關(guān)。高人一等的起步?jīng)Q定了今后人生的走向,才有了秦雍寧面對政治威脅時“王翦請?zhí)铩笔降谋几皯?zhàn)場,不致于隕落在政治運動的冤假錯案里。王氏的聰睿還體現(xiàn)在對“人事”的閱讀上,秦雍寧信里的文字人人都看得懂,但真正讀懂兒子內(nèi)心告白和思想活動的只有王氏。他不僅配合兒子的意圖,還順水推舟地幫助新中國進口大量急需物資,更為秦家復(fù)興打下了物質(zhì)基礎(chǔ)。
中國人口眾多,人人往上追幾代都能找出祖先光輝燦爛的過去,但對著鏡子審視下自己,那些祖先的榮光還剩下依稀的幾分?如果只有惋惜的無奈和遷怒的憤恨,那么就只能從此沉淪。如果還有破繭的勇氣和執(zhí)著的信念,那么“復(fù)興家業(yè)”就指日可待了。
王氏、秦雍致、秦雍寧不就是這樣的人嗎?家和萬事興,才是中國人真正的“長城”。