2012年12月13日，我連續(xù)接到兩個(gè)與詐騙有關(guān)的電話。先是我長(zhǎng)篇小說(shuō)《楚莊紀(jì)事》的責(zé)任編輯，現(xiàn)已退休在家的劉存沛老師從昆明打來(lái)，問(wèn)我在哪兒，我說(shuō)在廈門(mén)，他說(shuō)這樣我就放心了。原來(lái)，剛才有人打電話冒充我在云南大理出差，遇到了麻煩，要借錢(qián)五千，讓他匯過(guò)去。中午，福建邵武一位年近七十的作者朋友李森明先生打來(lái)電話，問(wèn)我是否換了號(hào)碼，我說(shuō)沒(méi)有，他說(shuō)“哦，我明白了”，也是有人行騙，冒充我，說(shuō)是換了新號(hào)，找他借錢(qián)。

這種行騙方式用的多是老套子，打電話讓對(duì)方猜猜他是誰(shuí)，等說(shuō)出名字后就開(kāi)始編造謊言借錢(qián)。而受騙對(duì)象，多是老年人，年紀(jì)一大，記憶模糊，又純真仗義，就給“套”住了。幸虧兩位老人多了個(gè)心眼，打電話問(wèn)一聲。像這樣的，以前也有過(guò)幾次，騙局很快就給戳穿了。而惟有北京作家趙立中先生，硬是給騙走了一萬(wàn)元。

那是2007年八九月間的事了。有人從天津打電話給趙立中，并未自報(bào)家門(mén)，而是一個(gè)勁地讓他猜是誰(shuí)。他猜不出，打電話者就“循循善誘”：我是南方來(lái)的，還是好朋友呢，你怎就把我給忘了呢？趙立中想自己在南方就兩個(gè)朋友，一個(gè)在南京，一個(gè)在廈門(mén)，南京的朋友六七十歲了，而打電話者的聲音聽(tīng)上去只有三四十歲，那肯定就是廈門(mén)的那位了。于是他問(wèn)：你是曾紀(jì)鑫？對(duì)方馬上高興地叫道：是呵是呵，你終于把我想起來(lái)了??！然后，那個(gè)冒充我的人就說(shuō)明天上午要去北京拜訪他，特別強(qiáng)調(diào)聯(lián)系電話是現(xiàn)在使用的這個(gè)新號(hào)。趙老師高興不已，第二天按時(shí)赴約，自然無(wú)法見(jiàn)到期待中的我，就打電話過(guò)去，問(wèn)到了哪兒。假冒者說(shuō)不好意思，昨天晚上在天津出了一點(diǎn)事，今天來(lái)不了。趙老師忙問(wèn)出了什么事，幾個(gè)“回合”下來(lái)，就給“套”住了，讓匯一萬(wàn)元過(guò)去，麻煩即可解決。趙老師急得不行，趕緊回家找存款單，要去銀行取錢(qián)。夫人在一旁提醒說(shuō)，最好給小曾家里打個(gè)電話問(wèn)問(wèn)，把情況弄清楚后再說(shuō)。趙老師聽(tīng)了馬上道：人家找你開(kāi)口是信任你，都急等著用呢，還啰嗦什么？于是，馬上通過(guò)銀行匯到了對(duì)方提供的賬號(hào)。不久，對(duì)方又打來(lái)電話，說(shuō)錢(qián)已到賬，十分感激，又說(shuō)他們兩人出行，遇到同樣的麻煩，希望再借一萬(wàn)。趙老師一聽(tīng)，感覺(jué)有點(diǎn)不對(duì)勁，厲聲問(wèn)道：你到底是誰(shuí)？對(duì)方支支唔唔說(shuō)不出，就把電話給掛了。

我知道此事，是趙老師到當(dāng)?shù)嘏沙鏊鶊?bào)案之后。他在電話中說(shuō)：小曾，給你說(shuō)個(gè)事呵，首先聲明，與你沒(méi)關(guān)系，是我自己的問(wèn)題。將受騙經(jīng)過(guò)一五一十地說(shuō)了，然后又道：我完全沒(méi)有意識(shí)到是騙子，回想起來(lái)，漏洞太多，哪怕有半點(diǎn)防范意識(shí)，就不會(huì)上當(dāng)了！他雖然“聲明”與我沒(méi)有關(guān)系，但我心里還是過(guò)意不去，此事也使我更進(jìn)一步感受到他的真誠(chéng)善良與豪爽仗義。趙老師心地純真，總是把他人及我們所置身的這個(gè)世界想象得十分美好，不抱戒心，輕信他人，所以極易上當(dāng)。我與他相識(shí)，就緣于一起出版受騙。

1993年底，我完成了長(zhǎng)篇小說(shuō)處女作《世紀(jì)末的誘惑》，聯(lián)系到河北一位出版人。1994年8月，該小說(shuō)納入《當(dāng)代新體驗(yàn)小說(shuō)系列》出版了，但書(shū)名改得十分惡俗，且署名兩人（出版人掛了他的筆名）。然后，出版人打電話要我去一趟石家莊，說(shuō)是付稿費(fèi)并策劃下一部長(zhǎng)篇的創(chuàng)作。趙立中也是那套小說(shuō)系列的作者，也被叫到了石家莊，這樣我們就認(rèn)識(shí)了。趙老師當(dāng)時(shí)的身份，是北京市作家協(xié)會(huì)的合同制專業(yè)作家。小說(shuō)版權(quán)頁(yè)標(biāo)注印刷一萬(wàn)冊(cè)，出版人開(kāi)出的稿費(fèi)為八千元，先付一半，又簽了下一部長(zhǎng)篇合同，并說(shuō)待新稿交付時(shí)結(jié)清上部的余下稿費(fèi)。我與趙老師都認(rèn)為這是一個(gè)圈套，但為了拿到另一半稿費(fèi)，還不得不繼續(xù)“挨宰”。雖然如此，我多少還是有點(diǎn)欣慰，又沒(méi)什么名氣，剛寫(xiě)部長(zhǎng)篇，能出版就不錯(cuò)了，管它那么多干嘛！再說(shuō)已到手四千元稿費(fèi)，在當(dāng)時(shí)來(lái)說(shuō)已經(jīng)很不錯(cuò)了。倒是為趙老師打抱不平，不管怎樣，他是中國(guó)作家協(xié)會(huì)會(huì)員，合同制專業(yè)作家，已出版《淚血?dú)堦?yáng)》、《金秋還遙遠(yuǎn)》、《喋血金陵》、《繚亂青春》、《絕密行動(dòng)·1949年北京紀(jì)實(shí)》等多部作品，卻還要遭受此等鳥(niǎo)氣！

再后來(lái)，河北那位出版人就出了問(wèn)題，被原單位開(kāi)除了，欠下的稿費(fèi)，自然泡了湯。雖然受騙，但也有收獲，那就是結(jié)識(shí)了趙立中老師。其時(shí)，我在湖北黃石市工作，他很快就寄來(lái)了《無(wú)規(guī)則游戲》、《超級(jí)電腦歷險(xiǎn)記》等作品。從而得知，少兒文學(xué)是趙老師的創(chuàng)作強(qiáng)項(xiàng)。他當(dāng)過(guò)幾十年的中學(xué)教師，于少兒文學(xué)創(chuàng)作，可謂得心應(yīng)手。長(zhǎng)期與學(xué)生打交道，總是以一顆童稚、善良、坦誠(chéng)之心面對(duì)社會(huì)，也就不難理解他為何屢屢上當(dāng)受騙了。

趙老師熱情真誠(chéng)，為剛出道的我不遺余力地推薦作品。大多沒(méi)有成功，但有一次卻中了“頭彩”。他將我的中篇小說(shuō)《無(wú)言的結(jié)局》推薦到河南，作為頭條發(fā)表在《熱風(fēng)》1995年第5期。這份雜志后來(lái)不知是停辦，還是更名改刊，總之是從文壇消失了，但載有我作品的樣刊，卻一直保留著，跟隨我從黃石到武漢，又從武漢帶到了廈門(mén)。

十多年來(lái)，雖然工作輾轉(zhuǎn)，事務(wù)繁雜，但與趙立中老師的聯(lián)系，卻從未中斷。每有新作出版，我也會(huì)寄上一本。趙老師生于1941年10月，大我二十二歲，兩人屬典型的忘年交。剛開(kāi)始是書(shū)信往來(lái)，隨著通訊的發(fā)達(dá)，書(shū)信變成了電話，所聊多為當(dāng)下之事。直到2008年初，他通過(guò)電子郵件發(fā)來(lái)一篇散文《故鄉(xiāng)吟》（載《廈門(mén)文藝》2008年第2期），對(duì)他的個(gè)人身世，才多少有所了解。趙立中原名趙海泉，出生于河北懷來(lái)縣一個(gè)名叫新保安的集鎮(zhèn)。早年喪父，七歲那年冬天，在平津戰(zhàn)役第一仗——慘烈的新保安戰(zhàn)役中僥幸逃得一條小命，而母親卻永遠(yuǎn)離開(kāi)了人世。孤身一人的他，在尸橫遍地的小城流浪，幸而被好心鄰居帶到北京外祖父家中寄養(yǎng)，得到外祖父、續(xù)外祖母的關(guān)愛(ài)，才找回家庭溫暖，得以健康成長(zhǎng)。后來(lái)?yè)?dān)任中學(xué)教師，成家立業(yè)，又通過(guò)自己的艱辛努力，成為一名具有一定影響的作家。因此，他記憶中的故鄉(xiāng)，“是灰暗的，沒(méi)有山的青，水的秀，月的明”，苦澀的鄉(xiāng)愁，刻骨銘心。直到半個(gè)多世紀(jì)之后，才在夫人陪同下第一次也是最后一次重返故鄉(xiāng)，了卻一份悵然的鄉(xiāng)情。

我與趙老師認(rèn)識(shí)不久，他就到一家公司體驗(yàn)生活。本來(lái)對(duì)創(chuàng)作充滿樂(lè)趣與激情的他，卻由一個(gè)旁觀者，不知不覺(jué)地參與到公司的事務(wù)之中，成了一名無(wú)法脫身的“當(dāng)事人”。用他的話說(shuō)，就是“誤落塵網(wǎng)中，一去十三年”。“下?！笔顾h(yuǎn)離了文學(xué)，不能像以前那樣專心致志地創(chuàng)作大部頭作品了，但也帶來(lái)了可觀的經(jīng)濟(jì)收益。他不僅在京城購(gòu)置新房、小車，還在三亞買了商品房，寒冷的冬天，可享受海南島的和煦海風(fēng)與明媚陽(yáng)光。同時(shí)，他還拿出部分資金參加慈善事業(yè)，捐助他人。童年凄慘的孤兒經(jīng)歷，常使他特別關(guān)注弱勢(shì)群體，予以無(wú)私幫助。

自從在石家莊與趙立中先生相識(shí)，此后僅見(jiàn)過(guò)他兩次。一次是2007年5月，他所在的公司組織旅游前來(lái)廈門(mén)，那天中午，我陪他吃過(guò)海鮮，參觀了當(dāng)時(shí)正在廈門(mén)舉辦的一個(gè)全國(guó)雕塑展；另一次是2008年6月，我赴京出差，他開(kāi)著小車來(lái)到賓館，接我去一家頗有特色的餐館吃湘菜。就在這次北京見(jiàn)面后不久，我接到趙老師打來(lái)的電話，聲音沙啞而疲憊，他告訴我，自己患了甲狀腺髓樣癌癥。我聞言大驚。他在電話中肯定感受到了我的異樣，馬上說(shuō)已做了手術(shù)，效果還好，問(wèn)題不大。既然是癌癥，當(dāng)然不可小覷，過(guò)一段時(shí)間，我就打電話問(wèn)候，了解治療、恢復(fù)情況。我查日記，給他最后一次電話是2011年4月15日，他說(shuō)剛從三亞回到北京家中，身體狀況良好。聽(tīng)聲音較過(guò)去宏亮，精神情緒都不錯(cuò)，就想戰(zhàn)勝癌癥的例子多多，又不是肝癌、血癌之類的絕癌，說(shuō)不定就此會(huì)慢慢痊愈的。于是，心里多少有了一點(diǎn)寬慰。那段時(shí)間，諸般事務(wù)纏身，便沒(méi)與趙老師聯(lián)系。直到八月，我打他手機(jī)，通了，無(wú)人接聽(tīng)；過(guò)了一會(huì)，再打，仍是沒(méi)有回應(yīng)；接著撥打他家里的座機(jī)，接電話的是他夫人程美林，程老師原是北京朝陽(yáng)區(qū)教育學(xué)院職工，她悲傷地告訴我，趙立中已于7月31日離開(kāi)人間！

據(jù)程老師敘述，趙老師走得安詳而寧?kù)o。那段時(shí)間，他身子經(jīng)常疼痛，晚上失眠幾次，不得不服用止疼藥和安眠藥。怕影響他人，便單獨(dú)睡在一個(gè)房間。這天凌晨五時(shí)許，程老師見(jiàn)他房間透著燈光，推開(kāi)一看，發(fā)現(xiàn)他半躺在床上。叫了幾聲，無(wú)人回應(yīng)。上前一看，原來(lái)他已悄然離去……

趙立中身材高大，體態(tài)較胖，一眼望去，頗有幾分“佛相”。他半躺床上的靜靜離去，在我心中，與佛家的“坐化”頗為相似。成仙的尸解，成佛的坐化。他雖然不是佛教徒，但其修行，已臻佛境，故能享此端坐棄世，安然命終。

寫(xiě)作此文時(shí)，我上網(wǎng)搜索趙立中老師的相關(guān)資料，發(fā)現(xiàn)他的新浪博客仍在，只是無(wú)人打點(diǎn)了。他留在人間的最后一篇博文，寫(xiě)于2008年5月20日，關(guān)注的是5·12汶川大地震。