王洪江

假如胡風(fēng)不遞呈“三十萬(wàn)言書”，假如舒蕪不交出胡風(fēng)的私信，胡風(fēng)還會(huì)成為新中國(guó)“文字獄”的第一主角嗎？回答是肯定的。除非出現(xiàn)另一種情形——即便胡風(fēng)的“三十萬(wàn)言”句句都是“妖言惑眾”，即便舒蕪交出的胡風(fēng)私信都是“鬼話連篇”，但是，他究竟有沒有罪，該負(fù)何罪，都應(yīng)嚴(yán)格依照憲法的原則行事，具體情況具體對(duì)待，杜絕逼、供、信。那么，所有的冤假錯(cuò)案都可從根本上預(yù)防。

胡風(fēng)以理論的建樹聞名，曾出版過《文藝筆談》、《文學(xué)與生活》、《論民族形式問題》、《民族戰(zhàn)爭(zhēng)與文藝性格》、《論現(xiàn)實(shí)主義的路》等理論與評(píng)論文集。憑著他的名望，在第一次中華全國(guó)文學(xué)藝術(shù)工作者代表大會(huì)上，當(dāng)選為文聯(lián)委員、作協(xié)常委，并出席了中共建黨二十八周年慶祝大會(huì)。適逢暴風(fēng)驟雨、電閃雷鳴，匯聚在北京先農(nóng)壇體育場(chǎng)的三萬(wàn)代表巋然不動(dòng)，唱起激昂的革命歌曲。會(huì)議開了一半，毛澤東主席進(jìn)入會(huì)場(chǎng)。代表們的情緒激動(dòng)，達(dá)到鼎沸，震耳欲聾的口號(hào)聲此起彼伏……胡風(fēng)青年時(shí)代寫過一些詩(shī)歌，出版過兩部詩(shī)集。此情此景，喚醒了他的詩(shī)情。他向妻子梅志描述說(shuō)，“體驗(yàn)到了生平最大和最強(qiáng)烈的歡樂，內(nèi)心充滿了對(duì)領(lǐng)袖的崇敬和對(duì)祖國(guó)的熱愛”。這種熾熱的情感，在不斷發(fā)酵，并化作濃墨重彩，順著筆尖流淌，便有了一組氣勢(shì)磅礴的長(zhǎng)詩(shī)。

在《歡樂頌》中，胡風(fēng)激情洋溢地吟誦道：

毛澤東

他屹然地站在那最高峰上

好像他在向著自己

也就是向著全世界宣布：

讓從地層最深處沖出來(lái)的

流到這里來(lái)

讓從連山最高處飛泄下來(lái)的

流到這里來(lái)

讓從嵯峨崢嶸的巖石中搏斗過的

流到這里來(lái)

讓沾著樹木花草香氣的

流到這里來(lái)

讓映著日光月色星影云彩的

流到這里來(lái)

讓千千萬(wàn)萬(wàn)的清流含笑地載歌載舞地

流到這里來(lái)……

11月20日，《歡樂頌》在《人民日?qǐng)?bào)》上面世，頓時(shí)“驚住了一切人”。胡風(fēng)在日記里勾勒了這首長(zhǎng)詩(shī)風(fēng)靡一時(shí)的情形：

謝韜來(lái)，談《歡樂頌》；《北平兒童》湯小微來(lái)，談到《歡樂頌》；得魯藜、蘆甸信，談到《歡樂頌》；下午，魯煤來(lái)，談到《歡樂頌》；夜，戈金來(lái)，談到《歡樂頌》……

音樂家盛家倫也給胡風(fēng)打來(lái)電話，說(shuō)正著手把《歡樂頌》譜成交響樂，分四個(gè)樂章，要演奏一小時(shí)以上。胡風(fēng)自然求之不得，因?yàn)樗麆?chuàng)作長(zhǎng)詩(shī)之時(shí)，“耳邊總好像有宏大的交響樂在奏著”，只是對(duì)盛家倫稍有疑慮，不知他“心靈里有東西沒有”，能不能完美地再現(xiàn)長(zhǎng)詩(shī)飽滿的激情。

11月27日，中宣部副部長(zhǎng)胡喬木來(lái)訪，當(dāng)面肯定胡風(fēng)“對(duì)于黨的事業(yè)是做過真誠(chéng)強(qiáng)烈的追求的”。

受著成功的激勵(lì)，胡風(fēng)滿懷信心續(xù)寫新的篇章。他閉門謝客，廢寢忘食，忍著痔瘡、咳嗽、頭痛和腹瀉的侵?jǐn)_，頑強(qiáng)地堅(jiān)持創(chuàng)作。他在給妻子梅志的信中說(shuō)，“這是我生平第一次最有激情的作品，差不多是用整個(gè)生命燒著寫它的。還要寫下去，這幾天就成天在感情底糾結(jié)里面。好幸福又好難受呵……”

然而，有政治頭腦的文人，似乎發(fā)現(xiàn)了某些預(yù)兆。故此，盡管胡風(fēng)把“頌歌”唱得震天響，還是“弄巧成拙”。《人民日?qǐng)?bào)》副刊主編王亞平批評(píng)第五樂章《勝利頌》將毛澤東比擬為“一個(gè)初戀的少女”，“把人民領(lǐng)袖比擬得十分不恰當(dāng)”；詩(shī)人袁水拍指責(zé)胡風(fēng)“把毛澤東同志的形象歪曲地描畫成為脫離人民群眾的站到了云端里的神”；詩(shī)人蕭三發(fā)現(xiàn)胡風(fēng)的詩(shī)里有“牢騷”；詩(shī)人沙鷗嗅出詩(shī)里有“色情”……

廣受贊譽(yù)的“百靈鳥”，眨眼之間就成了不受歡迎的“烏鴉”。

由于胡風(fēng)沒有經(jīng)受過延安整風(fēng)的洗禮，頭腦里缺少文學(xué)為政治服務(wù)的弦。他認(rèn)識(shí)不到《講話》對(duì)于建國(guó)后文化藝術(shù)的引領(lǐng)作用，相反，還試圖提出相左的觀點(diǎn)和意見。于是，隨著1951年對(duì)電影《武訓(xùn)傳》的批判，胡風(fēng)的“異端邪說(shuō)”也漸漸成了靶子。1952年文藝界整風(fēng)，有人直接對(duì)胡風(fēng)的文藝思想展開了批評(píng)。1954年6月8日，《人民日?qǐng)?bào)》干脆指出胡風(fēng)的文藝思想“是一種實(shí)質(zhì)上屬于資產(chǎn)階級(jí)、小資產(chǎn)階級(jí)的個(gè)人主義的文藝思想”。胡風(fēng)感到委屈，特地給視為知音的周恩來(lái)總理寫信，要求客觀公正地討論他的文藝思想。誰(shuí)料反而遭致中央文化部門的公開批判。他既委屈又不服氣，“……但在林默涵同志從他的工作地位所表示的只準(zhǔn)檢討的原則之下，再加上《人民日?qǐng)?bào)》的按語(yǔ)，這就完全超出了我的能力以外，把我推到絕路上了”。懷著對(duì)黨的無(wú)限忠誠(chéng)與信任，他撰寫了《關(guān)于解放以來(lái)的文藝實(shí)踐情況的報(bào)告》（又稱“三十萬(wàn)言”），全面闡釋自己的文學(xué)主張，呼吁清除宗派主義和主觀主義，并于7月7日呈交給黨中央。

這部“應(yīng)運(yùn)而生”的報(bào)告分《幾年來(lái)的經(jīng)過簡(jiǎn)況》、《關(guān)于幾個(gè)理論性問題的說(shuō)明材料》、《事實(shí)舉例和關(guān)于黨性》三部分以及附件“作為參考的建議”。胡風(fēng)滔滔不絕地介紹了個(gè)人的文學(xué)活動(dòng)、精神狀態(tài)、不幸遭遇以及想為黨工作的焦灼，呼吁文藝的問題“應(yīng)該在實(shí)踐中去逐步解決”。同時(shí)，他全面回應(yīng)了林默涵、何其芳的批評(píng)，闡釋了林、何思想上的主觀主義、機(jī)械庸俗論和政治做法上的宗派主義，強(qiáng)調(diào)作家的“主觀能動(dòng)性”，反對(duì)“只有工農(nóng)兵的生活才叫生活，日常生活不是生活”的論調(diào)，認(rèn)為“作為生活現(xiàn)實(shí)的反映的文藝，雖然是‘封建社會(huì)下被壓迫被剝削的人民大眾的自己創(chuàng)作，但客觀上既沒有民主主義的現(xiàn)實(shí)存在，主觀上又沒有民主主義的戰(zhàn)斗觀點(diǎn)，他們的不平、煩惱、苦痛、憂傷、懷疑、反抗、要求、夢(mèng)想……就只有在封建意識(shí)里面橫沖直撞”。胡風(fēng)還把“創(chuàng)作唯理論”、“唯一源泉論”、“改造先行論”、“民族形式論”、“題材決定論”概括為“在這個(gè)頑強(qiáng)的宗派主義地盤上，僅僅通過林默涵、何其芳同時(shí)對(duì)我的批評(píng)所看到的，在讀者和作家頭上就給放下了五把‘理論刀子……”故此，他在“作為參考的建議”里，提出“黨應(yīng)用一切辦法根除對(duì)文學(xué)事業(yè)的專橫和不勝任的行政干涉的嘗試”；“廢除不合理的作家等級(jí)制度”；“從對(duì)于文藝事業(yè)特殊性的理解上，建立相應(yīng)的工作方式”，以保障作家創(chuàng)作自由，繁榮社會(huì)主義文藝……

胡風(fēng)力圖用“三十萬(wàn)言”，辯白掌握話語(yǔ)權(quán)的主流媒體對(duì)自己文藝思想的誤解，以及對(duì)于實(shí)現(xiàn)文藝秩序的良性循環(huán)的真誠(chéng)期盼。誰(shuí)料效果適得其反。他得到的是如此毫無(wú)回旋余地的斥責(zé)：“胡風(fēng)和他所領(lǐng)導(dǎo)的反黨反人民的文藝集團(tuán)，是怎樣老早就敵對(duì)仇視和痛恨中國(guó)共產(chǎn)黨和非黨的進(jìn)步作家。假的就是假的，偽裝應(yīng)當(dāng)剝?nèi)ァ?/p>

這一次，才真正是“把我推到絕路上了”——1955年2月，全國(guó)大規(guī)模展開對(duì)胡風(fēng)思想的批判。4月，胡風(fēng)等人被定性為“反黨集團(tuán)”。5月16日，胡風(fēng)被捕。僅僅兩三個(gè)月，胡風(fēng)不僅從人民內(nèi)部矛盾升格為“反革命分子”，而且還成了“胡風(fēng)反革命集團(tuán)”的頭號(hào)人物！

回顧“胡風(fēng)反革命集團(tuán)”的形成，不能不提到其中的一個(gè)關(guān)鍵人物——舒蕪。舒蕪，本名方圭德（1922-2009），建國(guó)后歷任廣西省文聯(lián)研究部部長(zhǎng)，人民文學(xué)出版社編輯、編審，《中國(guó)社會(huì)科學(xué)》雜志編審。

1943年7月，舒蕪經(jīng)過徐嗣興（路翎）的介紹，認(rèn)識(shí)了已經(jīng)名噪一時(shí)的胡風(fēng)。他攜帶的《論存在》、《論因果》和《文法哲學(xué)引論》三篇論文，不久便一一發(fā)表。舒蕪因之成為文壇令人矚目的后起之秀。1945年，胡風(fēng)主編的《希望》創(chuàng)刊號(hào)上，推出了舒蕪的《論主觀》，此后又推出了舒蕪的《論中庸》。沒成想竟引起了延安的高度重視。據(jù)相關(guān)資料：一號(hào)秘書專程趕到重慶，當(dāng)面批評(píng)舒蕪說(shuō)：什么是唯物論？就是客觀。什么是辯證法？就是全面。你的《論主觀》，恰好是反對(duì)客觀。你的《論中庸》恰好是反對(duì)全面。年輕氣盛的舒蕪當(dāng)即據(jù)理力爭(zhēng)，氣得對(duì)方一拍桌子：“你這簡(jiǎn)直是荒謬！”舒蕪之所以蔑視權(quán)威，無(wú)疑是身處國(guó)統(tǒng)區(qū)為他壯了膽。

然而，隨著“五星紅旗迎風(fēng)飄揚(yáng)”，舒蕪也搖身一變，成了廣西南寧一所中學(xué)的校長(zhǎng)，并頂著“省人大代表”、“廣西文聯(lián)研究部長(zhǎng)”、“南寧市文聯(lián)副主席”等炫目的頭銜。可是在他的心底，無(wú)疑還有著一塊陰影。尤其是恩師胡風(fēng)的文藝思想正在遭受批評(píng)，他惟恐自己受到牽連。最穩(wěn)妥的辦法，自然是劃清界限。于是，他在1952年5月25日的《長(zhǎng)江日?qǐng)?bào)》上，發(fā)表了《從頭學(xué)習(xí)〈在延安文藝座談會(huì)上的講話〉》的文章，檢討說(shuō)：“《講話》發(fā)表的時(shí)候，國(guó)民黨統(tǒng)治區(qū)內(nèi)某些文藝工作者，認(rèn)為這些原則‘對(duì)是對(duì)，但也不過是馬列主義A、B、C而已……我曾經(jīng)是他們中的一個(gè)?！彼€煞有介事地檢舉道：“據(jù)說(shuō)今天還有人——例如呂熒——在高等學(xué)校講授‘文藝學(xué)的時(shí)候，把毛澤東文藝思想排在講義的最后一章，當(dāng)作文藝學(xué)中一件極其偶然極其例外的現(xiàn)象……”

舒蕪的檢查文章，對(duì)于正在進(jìn)行批評(píng)的“胡風(fēng)文藝小集團(tuán)”，無(wú)疑是一發(fā)炮彈。6月8日《人民日?qǐng)?bào)》予以轉(zhuǎn)載，并加了醒目的“編者按”，確認(rèn)了“以胡風(fēng)為首的一個(gè)文藝小集團(tuán)”的存在。舒蕪一不做二不休，又寫了《致路翎的公開信》，以向路翎“進(jìn)言”的方式，顯示了自己的新思想、新立場(chǎng)和同“胡風(fēng)派”的區(qū)別。由于他在檢查文章中提到了胡風(fēng)的書信，《人民日?qǐng)?bào)》便派編輯來(lái)向他“借”。他以為“可能是編輯部要核實(shí)文中所引胡風(fēng)的信，遂很‘乖地將保存完好的胡風(fēng)歷年來(lái)的信件交給女編輯”，“沒想到”這信竟到了中宣部文藝處長(zhǎng)林默涵的手里，并由此給胡風(fēng)及一批文人釀成了大禍。

1955年5月13日，《人民日?qǐng)?bào)》發(fā)表了舒蕪的文章，并將原名《關(guān)于胡風(fēng)的宗派主義》改為《關(guān)于胡風(fēng)反黨集團(tuán)的一些材料》。編者按說(shuō)：從“舒蕪”文章所揭露的材料，讀者可以看出，胡風(fēng)和他所領(lǐng)導(dǎo)的反黨反人民反革命集團(tuán)，是怎樣老早就敵對(duì)、仇視和痛恨中國(guó)共產(chǎn)黨的和非黨的進(jìn)步作家……這個(gè)“編者按”出自毛澤東。至此，“胡風(fēng)文藝小集團(tuán)”已被定性為“反黨反人民反革命集團(tuán)”，株連數(shù)千人，成為新中國(guó)成立后第一大“文字獄”。

舒蕪在晚年做了懺悔：“但是它，導(dǎo)致了那樣一大冤獄，那么多人受到迫害，妻離子散，家破人亡，其中包括了我青年時(shí)期幾乎全部的好友，特別是一貫挈我掖我教我望我的胡風(fēng)，對(duì)他們的苦難，有我應(yīng)負(fù)的一份沉重的責(zé)任?！?/p>

“胡風(fēng)分子”何滿子曾說(shuō)過：“如果不是舒蕪的‘揭發(fā)和上綱上線，并提供那些書信，就不會(huì)產(chǎn)生一個(gè)子虛烏有的‘胡風(fēng)集團(tuán)，成為一個(gè)巨大的政治事件，牽涉到那么多的人?！?/p>

根據(jù)1980年7月21日《關(guān)于胡風(fēng)反革命集團(tuán)的復(fù)查報(bào)告》統(tǒng)計(jì)：“在全國(guó)清查‘胡風(fēng)反革命集團(tuán)的斗爭(zhēng)中，共觸及了二千一百人，逮捕九十二人，隔離六十二人，停職反省七十三人。到1956年底正式定為‘胡風(fēng)反革命集團(tuán)分子的七十八人，其中劃為骨干分子的二十三人?！?/p>

舒蕪因?yàn)樗牟还獠实男袨?，而被人視為出賣耶穌的“猶大”。可令人大跌眼鏡的是，胡風(fēng)也并非那么“純潔”。有學(xué)者撰文指出，早在舒蕪交出他的私信之前，胡風(fēng)就在“三十萬(wàn)言書”中摘引了舒蕪的十封信件，用于給舒蕪羅織罪名。胡風(fēng)更沒放過三十年代的論敵周揚(yáng)，甚至獲知周揚(yáng)在與上海市委宣傳部負(fù)責(zé)人彭柏山的私人談話中，談到“現(xiàn)在文藝上的情形很困難”，便也上綱上線地進(jìn)行了分析：“如果連他有了意見都不敢向上提，那除了使聽到的人得到一個(gè)黨中央和毛主席至少在文藝問題上是絕對(duì)不依靠群眾，不相信真理的結(jié)論以外，除了使聽到的人得到一個(gè)黨中央和毛主席是看著整個(gè)文藝戰(zhàn)線衰弱下去也毫不關(guān)心這結(jié)論之外，是不能有別的?！焙L(fēng)還信誓旦旦地指斥說(shuō)：“以周揚(yáng)同志為中心的非黨傾向的宗派主義統(tǒng)治，無(wú)論從事實(shí)表現(xiàn)上或思想實(shí)質(zhì)上看，是已經(jīng)發(fā)展成了反黨性質(zhì)的東西……”文人的相互攻訐，不惜采取近乎卑鄙的手段。而這種人格的扭曲和“異化”，正好印證了那句名言：好的政策，可以讓壞人變好人；壞的政策，也可以讓好人變壞人。實(shí)際情形，就是如此！

胡風(fēng)從本質(zhì)上是個(gè)思想斗士，因?yàn)樗矣诰臀乃囁枷雴栴}，跟任何大人物“理論”。倘若氣候適宜，百花齊放，他可以成為一花；百家爭(zhēng)鳴，他可以成為一家。然而，一旦客觀環(huán)境不允許，而他又希望得到權(quán)勢(shì)的垂青，那他的“仗義執(zhí)言”就打了不少折扣。不過，金無(wú)足赤，人無(wú)完人，并不能因?yàn)樗辛艘恍}齪行為，就把他的主流全盤否定！同樣，舒蕪的“出賣”，雖然令人不齒，但這也基本可視為“防衛(wèi)失當(dāng)”。當(dāng)他后來(lái)汲取了慘痛教訓(xùn)，潛心研究學(xué)問，又成了許多文學(xué)后輩值得尊敬的長(zhǎng)者。

其實(shí)，即使不是舒蕪的“叛變”和揭發(fā)，胡風(fēng)也難逃“反革命集團(tuán)”的厄運(yùn)。這是一種歷史情勢(shì)的需要。從1980年9月到1988年6月，中央曾三次為胡風(fēng)平反，歷時(shí)七年九個(gè)月。而如果從1955年胡風(fēng)被捕到1988年胡風(fēng)徹底平反，歷時(shí)竟達(dá)三十三年！