子川
幼小時,不解書法為何物,常見有人來找父親寫字,往往一揮而就,然后,等墨干,等用印,來人便與父親聊天,有一搭沒一搭?!拔母铩焙螅哙]公園重修烈士紀念碑,向社會各界征集“高郵人民英雄紀念碑”的銘文,父親的手書在諸多名家中脫穎而出,被鐫在九個一米見方的花崗巖上,疊成高高的紀念碑。這才知道父親的字原來那么好。
父親原先有一個書房,后來,孩子多了住得擠,他就在臥室臨窗處,擱下一張老式書桌,在上面寫字、下棋。父親花很多時間寫字、臨帖,他自己叫做功課。父親每天做多少時間功課?我們其實不是很清楚,他寫字的時間多是大清早,那時小孩多半還沒有起床。反正我們起床上學時,父親總在書桌前寫字,我們睡下時,父親依舊在書桌前寫字。
等到父親著手培養(yǎng)我寫字,才知道他早上是臨別人的帖,晚上才是寫自己的字。這也是父親對我種種啟蒙之一種:不能不臨帖,不能只臨帖。為此他還說了一通道理,他說的道理小時我也聽不懂。許多年后,父親已經(jīng)故世,當我重新拿起毛筆去書寫,激活幼時記憶,才明白父親說的其實是自由與不自由的關(guān)系。人自孕育之初即非自由之果,生而不自由乃人的本原,正因為如此,渴望并試圖獲取自由則是人的天性。這是大道理。臨帖首先是讓人上規(guī)矩,有點像查字典,不認識的漢字一查就能認識,不致錯用。臨帖時人不能隨心所欲,因此與人渴望自由的天性相悖,這就使得臨帖其實比寫字更難。從寫字的角度,適當限制自由是必要的,但一個人如果只知道臨帖,不給自己必要的自由空間,個性也會被遮蔽。所以,家父總是一邊臨別人的帖,一邊寫自己的字。
懸肘執(zhí)筆,是父親教我寫字的死規(guī)矩,小時候,為了偷偷讓肘部靠住桌子,不知被戒尺打過多少回。待我漸漸養(yǎng)成懸肘書寫的習慣,依舊不明白父親說的道理。彼時教我學“二王”,曰:這是書家必攻之大法。二王之書均是無依托書寫(晉人席地而坐),父親說,學二王先得學會無依托。在一個有書桌可坐可依托的年代,讓人懸肘練習無依托書寫,是不是在墨守陳規(guī)舊習?小時挨打我內(nèi)心里這么嘀咕過。待到自己對筆法筆勢有所理解,這才明白行草之法不同于館閣正書,不懸肘確是無法運筆取勢,而擱肘抌腕之后,欲想做到"不輸古人"多為癡人說夢。這就如同在古人那里,書法首先是一種應(yīng)用,王羲之的蘭亭,蘇東坡的黃州寒食詩帖,其書寫是工具,是應(yīng)用,是詩文之余。許多年后看到有文章寫到齊白石、林散之評價自己的諸般技藝,都不約而同強調(diào)詩第一,余皆次之,真不太明白。小時,常見父親不斷寫詩填詞并請教高人,也不是很明白,后來才知道,父親是為了讓自己的書法更接近古人詩文之余的初旨。再想齊老、林老強調(diào)自己詩第一的自我評價,大約也是想讓書寫回歸古人“詩為書魂”的位置。這種回歸其實有深意,值得所有搞書法的人去思考。
還有,家父總在強調(diào)書法與太極的關(guān)系,害得我很小時就不得不隨他去公園學打太極拳。父親講草書圓筆及向背之勢,常用太極中“云手”、“開合”來說事。小時也覺得他是節(jié)外生枝,聽得生煩。時至今日,當我懸肘轉(zhuǎn)筆,調(diào)息運氣,猶如紙上行走太極,始覺幼時所習之法,僅從健身的角度,實在是書寫之妙諦。
父親說到的黑白之趣,亦令人茅塞頓開。比如面對帖上的字,有人以為只要臨得像就成,父親不然。他常說,如果沒有這一塊白,那一筆未必就這樣下,言下之意,筆墨的來去與周邊的虛白有著密切關(guān)系,沒有這樣的白,就沒有那樣的黑。如果臨帖的人,只臨黑而不去想白與黑的關(guān)系,字臨得再像,也還是未真正領(lǐng)悟前人的用心與神韻,頂多形似而已。由墨書想及《老子》的“知其白,守其黑,為天下式”,再由“知白守黑”想及世間諸多事理,頓覺恍然大悟。
飛白與題壁,是父親當故事說與我聽。小時候聽得津津有味,到今天才算回悟明白。題壁,是古人特有的一種書寫方式,大抵是酒酣詩興大發(fā),叫得酒保來,筆墨伺候著,把席間吟出的詩文書寫于粉壁。這種書寫方式,毛筆與粉壁垂直接觸,筆不能飽墨,壁常有粉痂,加之草書的快捷之故,故字中飛白乃常見之態(tài)。小時感興趣的是那種酒酣豪放的書寫姿態(tài)。后來,從飛白與題壁,悟出另外一些東西,每當我看到某些書家,為做成紙上的飛白,用心把筆毫舔干、做枯,禁不住從旁會心一笑。
還有臨場發(fā)揮之說。父親曾不止一次強調(diào),不管你師從誰,不管你面對誰,不管大場合,小場合,不管書寫內(nèi)容是生還是熟,一旦臨紙,應(yīng)不管不顧,胸中只有筆墨,目中不見有人。
幼時家父望子成龍,授我棋、書之藝,在我身上花了大量心血??上矣讜r悟性差,不上進,辜負甚多。到了桑榆漸晚,激活幼時記憶,竟發(fā)現(xiàn)從習書啟蒙中獲益頗多。感念中,記下點滴,緬懷先嚴。先嚴張也愚,生于1910年8月18日,于1996年11月30日辭世,今年冥壽一百零三了。