陳娜娟

1916年，美國作家杰克·倫敦病債交迫精神空虛，在自已的臥室注入過量的嗎啡自殺，年僅四十歲。

1925年，俄國詩人葉賽寧因精神抑郁在一家旅館的暖氣管上上吊自殺。

1927年，中國詩人、學者王國維投湖自殺。

1930年，前蘇聯(lián)詩人馬雅可夫斯基開槍自殺，并留下《致大家》遺書。

1941年，前蘇聯(lián)女詩人瑪·茨維塔耶娃回國后不久，在偏遠的小鎮(zhèn)葉拉步加自殺。

加繆在《西西弗的神話》這本書中說：“真正嚴肅的哲學問題只有一個：自殺?！?/p>

自殺莊嚴嗎？自殺者有尊嚴嗎？

在我十幾歲的時候，就想過自殺這件事，有時候我還會想出很具體的自殺方法。有自殺的想法或念頭，并非我的人生很痛苦很無奈很羞恥很絕望等等諸如此類的原因，相反，我的童年少年時期都生活得很如意很幸福，成年生活也是一帆風順沒什么波瀾，不過我仍會時時冒出這種想法，但止于想法，僅此而已。

隨著年齡的增長，特別是毛澤東逝世這個天大的事情發(fā)生以后，我開始追問人活著的意義，這一追問嚇了我一跳，因為我發(fā)現(xiàn)，人活著沒有意義。因為失去一個人的悲傷會被時間化解，失去一個人的損失會被另一種得到而獲得補償，失去一個偉人會被另一個偉人替代。當我看到一個個鮮活的生命毫無尊嚴地躺在病床上，在痛苦、無助與恥辱中慢慢承受煎熬，最終懷抱無盡的眷念、遺憾與不甘離開人世時，我一次次地想到，我要選擇我的死，我要讓我的死莊嚴些、高貴些。

怎樣的死是莊嚴而高貴的？什么是尊嚴的死？什么是恥辱的死？生活究竟值得過還是不值得過？在判斷生活是否值得經(jīng)歷時，自殺者認為，現(xiàn)在甚至以后的生活都不再值得去過了，即使他想再過下去，但生命的痛苦與無價值感也迫使他認為，生活不再值得過下去了。文學家的自殺，更多是一種選擇性自殺。即使他們已患有精神疾患，自殺也是源于存在層面上的選擇。這種自殺是對自我存在的強烈自戀或者反抗，是意識（觀念、情緒）與生命的戰(zhàn)斗，以意識的勝利為結局。意識并非人的全部，它只是人生的局部甚至有時它常常是一種幻像，我們高貴的生命在某一個時刻屈服于內心的幻像，于是愈行愈遠，最后付之行動——自殺，這怎么能說是有尊嚴的死？！在一個人的生命歷程中，因為無知被迫屈服于意識，這是用太高的代價來換取尊嚴，這時尊嚴還在嗎？仿佛在，但更多的是可悲可嘆與無盡的惋惜。代價太高，于是尊嚴淪為屈辱。

1961年，美國作家、諾貝爾文學獎獲得者海明威，在海邊把雙筒獵槍放進嘴里，扣動扳機自殺，時年六十二歲。這個硬漢選擇自殺是堅強勇敢還是軟弱膽怯？他曾這樣寫道，“人不是為失敗而生的，一個人可以被毀滅，但不能給打敗”，這就是海明威的信念。作品中老人在與鯊魚的搏斗中活了下來，但海明威在與自己的搏斗中敗下陣來。他或許認為選擇自殺正是因為他的勇敢他的英雄主義。但正是因為他的自殺，使我對他硬漢這個稱號打了一個大大的折扣，他只是個崇尚勇敢堅強的人，因為他的內在不夠堅強，無論他的自殺是因為不再能創(chuàng)作還是無法忍受身體的痛苦，都是源于他的恐懼，而對生活的恐懼是因為缺乏生存的智慧。首先，他沒有智慧地認識英雄的本質。能伸能屈大丈夫也。伸需要力量，屈更需要力量，更重要的是，生存需要的不僅僅是力量，更需要智慧，能屈者更顯其頑強的生命力量和智慧。他一直在和他自己的存在對抗，也一直在和自己內在的軟弱抗爭，與恐懼較量，但未獲成功。

我們可從他的作品中看到他脆弱的品質和心靈深處的恐懼，因為他一直在抗爭，即使作品中主人公都贏了。很多主人公都只是表面上羸了，或者逃匿了。比如《老人與?！罚先瞬兜搅艘粭l巨大的魚，但收獲的卻是魚的一副骨骸，“它如今僅僅是垃圾，只等潮水把它帶走了”。這種對生活的恐懼是如此強烈，人的一生所謂的收獲就像老人那樣，難道不是事實？海明威看到了，不過他拒絕承認也害怕面對這樣可怕的事實。于是他把恐懼轉移到他的作品中?！霸谏钪蓄B強掙扎”是作品一直都在試圖解決的問題，它們也是海明威的問題，他沒有勇氣面對自己的脆弱而讓自己真正地堅強起來，也不知道如何解決自己內心深處的恐懼，最后他被自己打敗了。其次，他缺乏對待榮譽的智慧。他去世前這樣說：“人生最大的滿足不是對自己地位、收入、愛情、婚姻、家庭生活的滿足，而是對自己的滿足?！彼且驗閷ψ约旱牟粷M足和無法滿足，最終選擇飲彈自盡。對自己的不滿足，緣于他缺乏感恩這一生存的基本智慧，緣于他不恰當?shù)淖晕叶ㄎ?。榮譽是不能代表一個人的全部，榮譽同樣會隨著時間的流逝而被人淡忘，一個人獲得的榮譽越多就應越會感恩，而不是想死死保住并撈取更大的榮譽。

還有茨威格、三島由紀夫、老舍、徐遲等等的自殺，我不敢再說出更多的名字，太多了。他們有著怎樣復雜無奈不堪的人生與內心世界暫且不說，但他們選擇了同樣的自殺方式。這些作家們的自殺，宣告生活不值得去過了。那么還有什么樣的生活值得去過呢？他們都有著強烈的自我中心意識，這讓他們凌駕于社會倫理道德之上，他們認為他們有權利選擇自殺，他們忘記了自己的社會責任與生存責任，他們追求的是徹底的自由。而強烈的自我中心意識是自由的囚籠，正是這種分裂的生存方式，自殺是必然的結果。他們是文學藝術領域的專家，但不是生活的專家。只有懂得自己在宇宙萬物中正確的位置，懂得順應時代和宇宙的變化隨時適應內在與外在移動的人，才是生活的專家。他們誤讀自己的位置，又不接納移動，于是他們與自己為敵。世間萬事萬物都在移動，春生夏長秋收冬藏，白天黑夜月圓月缺都在告訴人們，變化是真理。作為天地之間的人又怎么可以例外？讓自己的移動使生命發(fā)生變化，是一種和生命的死亡與新生擁舞、共存的生活智慧，一個能夠接受變化的人，一個懂得迎接死亡的人，一個明白等待的人，才是一個真正懂得并享受生命的藝術家。

一個人一旦來到這個社會，就沒有權利選擇自殺，因為你已然是人類生存鏈上重要的一環(huán)，你若選擇自殺，那么會有好幾代人將受到不良影響，而當你是一個文學家時，對大眾的影響會更廣泛也更長久。文學家生命并不僅僅屬于他自己，他同時也屬于整個人類。

1987年，女詩人蝌蚪用一把精致而鋒利的手術刀割斷了大腿上的靜脈自殺，年僅三十三歲。

1989年，詩人海子懷揣《圣經(jīng)》在山海關臥軌自殺，年僅二十五歲。死時胃中只存幾瓣橘子。

1991年，臺灣女作家三毛在臺北寓所衛(wèi)生間里上吊自殺。

1991年，詩人戈麥在圓明園附近投水自殺。

1994年，詩人顧城用斧頭砍傷妻子謝燁（后不治而亡），繼而在一棵樹上吊頸而死。

1996年，詩人、報告文學家徐遲從六樓病房陽臺上跳樓自殺，時年八十二歲。

2000年3月，詩人昌耀在醫(yī)院跳樓自殺，時年六十四歲。

這些人曾經(jīng)是怎樣地影響著眾多讀者，將來也同樣會影響另一些讀者。他們的作品傳遞著愛與美，傳遞著自由與高尚，但他們的死，傳遞的又是什么信息呢？

他們的生存狀況，使他們不再接納任何生命，他們的思想意識中只有他自己一個人，只有他曾經(jīng)甚至很久以來就已建立的一種信念。當生命或世界的發(fā)展使這種頑固的信念受到致命的打擊時，他仍然緊緊抱住這一過時或不堪的信念或暫時不被珍視的信念，其行為就與他的生命走向開始背道而馳，強烈的相反的力量，一點一點撕裂著生命，他們還是沒有想到改變，但生命本身是要適時而變而動的。他們聽不到內心的那個聲音：生命的河流是滾滾向前無法回頭的。但是他們一意孤行。生命的本質，每一次變革變動一定會有一段極度的黑暗，這種黑暗必然伴隨著巨大的恐懼。

他們被生命中的黑暗與恐懼征服了，他們是一些自認為十分清醒的人，因為他們只能聽見意識的呼喚與聒噪。他正在選擇自殺，一個聲音一直告訴他，這種生活不值得過，一種感覺也在告訴他，生命正在感受巨大的痛苦，這種痛苦永無止境。然而，之于鮮活的生命本身，他們真正是無知的人。因為他們不能聽見內心的呼喚，他們不能感受宇宙的奧秘與生命的力量，他們早就習慣被他虛幻的清醒的意識綁架，他是他自己的囚犯，而且是一個完全徹底心甘情愿的囚犯。他們堅守的價值被這個世界弄臟了撕裂了摧毀了，或者還沒來得及被這個世界承認，于是這些清醒的選擇自殺的人意識到活著的任何深刻的理由都不存在了，也就是他的所作所為是無價值的或者是他再也不能有所作為，他連自娛自樂都無法做到！因為他們心里只有自己。因為他們相信痛苦是永無止境的。

痛苦會永無止境嗎？如果你相信，就會永無止境。

1942年，奧地利作家斯蒂芬·茨威格在寓所與自已的妻子一起自殺，時年六十一歲。茨威格死時，再過三年第二次世界大戰(zhàn)就結束了，他竟無法承受，他說他無法忍受一次又一次逃亡生活，因為他認為苦難沒有盡頭。他是我十分喜愛的文學家，可是他的選擇，真是讓人難以忍受與無以言說。

茨威格在遺書中寫道：在我自己的語言所通行的世界對我來說業(yè)已淪亡，而我精神上的故鄉(xiāng)歐洲業(yè)已自我毀滅之后，我再也沒有地方可以從頭開始重建我的生活了……這樣我認為最好是及時以正當?shù)膽B(tài)度來結束這個認為精神勞動一向是最純真的快樂，個人的自由是世界上最寶貴的財富的生命。

茨威格不相信痛苦的處境是有止境的。他把個人的自由看成是世界上最寶貴的財富，而事實上人生最寶貴的應該是愛，所以他才走投無路。

與茨威格命運相類似的作家很多，他們沒有選擇自殺。其中有一個讓我深深敬佩的作家，他就是被譽為“俄羅斯的良心”的俄羅斯作家亞歷山大·索爾仁尼琴。如果從命運的顛沛流離囚獄之苦來比較，比許多自殺的作家有過之而無不及。

索爾仁尼琴生于1918年11月12日，謝世于2008年8月3日，享年八十九歲。

1945年2月，索爾仁尼琴因在與老朋友通信中批評了斯大林而被捕。內務人民委員部以“進行反蘇宣傳和陰謀建立反蘇組織”的罪名判處其八年勞改。刑滿后被流放到哈薩克斯坦。

1956年解除流放，1957年恢復名譽，后定居梁贊市，任中學數(shù)學教員。

1962年他發(fā)表前蘇聯(lián)文學中第一部描寫斯大林時代勞改營的作品，引起轟動并受到赫魯曉夫的賞識，并加入前蘇聯(lián)作協(xié)。但是隨著赫氏下臺，小說遭到批判。此后作品很難在前蘇聯(lián)公開出版。

1965年3月，《伊凡·杰尼索維奇的一天》受到公開批判。

1969年他被開除出前蘇聯(lián)作家協(xié)會。

1970年獲諾貝爾文學獎。獲獎理由：“由于他作品中的道德力量，籍著它，他繼承了俄國文學不可或缺的傳統(tǒng)”。

1974年2月12日，前蘇聯(lián)最高蘇維埃主席團宣布剝奪其國籍，把他驅逐出境。同年10月，美國參議院授予他“美國榮譽公民”稱號，12月起僑居瑞士蘇黎世，隨后移居美國。直到1994年在時任俄羅斯總統(tǒng)葉利欽邀請下回到祖國。

2007年俄羅斯國慶節(jié)那天，索爾仁尼琴獲得2006年度俄羅斯人文領域最高成就俄羅斯國家獎，普京親自去他家頒發(fā)國家獎章。在獲得諾貝爾文學獎三十七年之后，索爾仁尼琴終于在自己的祖國獲得了肯定。

2008年8月3日索爾仁尼琴在莫斯科寓所安然逝世。

這個流亡一生的批判者，終生的持不同政見者，竟然能夠在生命最后的時刻，安寢于自家的床上。索爾仁尼琴始終堅稱：“我絕不相信這個時代沒有放之四海而皆準的正義和良善的價值觀，它們不僅有，而且不是朝令夕改、流動無常的，它們是穩(wěn)定而永恒的?！彼膬刃臎]有自己只有人類的和平、幸福與自由，他相信藝術是可以拯救人類的，正是他宏大的心胸與人生格局，內心滿溢著的人類之愛，使他忘記了作為個體人身的種種痛苦與不公正，他所持的信念使他的內心始終是充滿愛、公正與自由的，為此他在國際上被稱為人道主義作家。更可貴的是索爾仁尼琴不僅承受住了苦難的磨煉還承受了巨大榮譽的考驗。

寫到這里，我想起了司馬遷，這位高貴的永垂不朽的歷史學家文學家，這位奠定中國歷史表達方式的偉人，這位有著飽滿情感與智慧的哲人，他的生命曾遭受過怎樣的屈辱與不堪，但他卻用他高貴的靈魂與智慧活出人類最有尊嚴的生活，他讓人的生命像太陽一樣永恒。作為天地之間的人，我們該如何活出自己的尊嚴與價值，司馬遷是榜樣。司馬遷說，他不得不活下去。其實索爾仁尼琴和司馬遷同樣都是有著強烈使命感的作家，所以他們完全超越了個體小我的所有苦難，成為人類的榜樣。

難道其他的作家就沒有活下去的使命與責任了嗎？當然不是！如果一個人的信念核心喪失了愛，那么他的心靈就是封閉的對抗的孤立的，所以是無助的；相反，他的心靈就會是敞開的邀請的被恩寵的，因此一定是會得到幫助的，其實當一個作家選擇自殺時，愛已從他心中消失了。同理，如果一個作家難以忘懷自己所負的使命，他就不會選擇自殺。

1970年，日本作家三島由紀夫在日本自衛(wèi)隊總監(jiān)室剖腹自殺，時年四十五歲。

1972年，日本小說家芥川龍之介，由于生活與理想的極度矛盾，精神苦悶，服安眠藥自殺，時年三十五歲。

1972年，川端康成這位極力反對自殺的文學大師，含煤氣管自殺。川端康成1899年出生，1968年獲得諾貝爾文學獎，他的一生可謂一帆風順，可他居然也可以選擇自殺。

1968年，以《雪國》、《古都》、《千只鶴》三部代表作，獲得諾貝爾文學獎。瑞典皇家文學院常務理事、諾貝爾文學獎評選委員會主席安德斯·奧斯特林致授獎辭：“在川端先生的敘事技巧里，可以發(fā)現(xiàn)一種具有纖細韻味的詩意?！?/p>

“這份獎狀，旨在表彰您以卓越的感受性，并用您的小說技巧，表現(xiàn)了日本人心靈的精髓?！?/p>

可能恰恰就是這份“詩意”氣質，纖細、敏感、多疑，而釀成了他的悲劇。“卓越的感受性”，“心靈的精髓”之類，走到極致，往往壞事。

這些作家的自殺告訴人們，人性的脆弱抑或剛強，更讓人銘記的是，這強烈的自我中心意識背后隱藏著的無知與懦弱。

假如他記得時刻提醒自己：我是浩瀚宇宙中的一分子，我并非無足輕重；如果他記得他的生命乃宇宙的恩賜，他就會想像種子在成為幼芽之前的情景——見到陽光之前所有的種子都曾經(jīng)歷漫長的黑暗與等待，它必須突破曾經(jīng)保護過自己深愛過自己的硬殼，才能獲得新生。生命就是片刻的放棄與生長。那些曾經(jīng)保護過你榮耀過你的，你生命的一部分，有一天也會是束縛你生命的桎梏。如果你仍然是一個鮮活的生命，你就必須學會忍痛割愛，放下或掙脫那些桎梏，像一粒種子那樣去成就自己。

自殺是他們向生活索要活著的意義無果甚至遭到羞辱之后的選擇。許多哲學家思想家用各種手段告訴人們，活著的意義是精神上的你，給肉體上的那個你。但我們還是常?？匆娢膶W家們選擇自殺。他們精神的我飛得很遠，肉體的我卻永遠只在腳下的土地之上匍匐。肉體的我必須與所處的環(huán)境相一致或相融合，而精神的我則不然，它是自由之子，它渴望我行我素。當精神與肉體產(chǎn)生沖突時，痛苦使精神倍受折磨，生存的荒謬感如無數(shù)隱形的利刃殺戮著美妙的精神與實在的肉體，精神只有選擇殺死肉體的自己，以此擺脫痛苦達到某種平衡。自殺是意識的我殺死肉體的我。肉體的我其實本質上拒絕死亡。

詩人辛波斯卡寫道：靈魂啊，別譴責我偶爾保有你。他這句話讓我靈魂感動！自殺者何曾想過自己的靈魂會因為自殺而倍感痛苦，靈魂無聲的呼喚自殺的人是聽不見的，他們早就忘記人是因為有了靈魂才高貴的。自殺是對生命的蔑視，自殺是對生存的不負責任，自殺是對人類生活的玷污。

每一個生命都是珍貴的，因為它與所有人的生命相互聯(lián)系在一起，一個人選擇自殺，不僅會影響他家庭體系中的數(shù)代人，還會對社會產(chǎn)生不良影響！所有的生命都是珍貴的，沒有貴賤。你的生命并非是你自己的，你只有愛護生命的天職，沒有殺死生命的權利。為了更莊嚴而有尊嚴地去赴死，我們的選擇是更智慧更有尊嚴地活著，并一直活到完成這一世的使命，然后無疾而去。愿上蒼祝福所有的生靈！