唐小林

1980年代，可說(shuō)是中國(guó)新詩(shī)的黃金時(shí)代。作為朦朧詩(shī)的領(lǐng)軍人物，北島、舒婷、顧城、江河、楊煉等著名詩(shī)人在年輕人中受到狂熱追捧的程度，絕不亞于今天那些紅極一時(shí)的影視明星。北島《回答》中的“卑鄙是卑鄙者的通行證，高尚是高尚者的墓志銘”、顧城《一代人》中的“黑夜給了我黑色的眼睛，我卻用它尋找光明”和舒婷《神女峰》中的“與其在懸崖上展覽千年，不如在愛(ài)人肩頭痛哭一晚”這樣的經(jīng)典詩(shī)歌和名句就像是長(zhǎng)上了翅膀，傳遍了祖國(guó)的大江南北，被眾多的文學(xué)青年們爭(zhēng)相傳頌。緊隨朦朧詩(shī)人之后，與朦朧詩(shī)風(fēng)格迥異的“第三代”詩(shī)人異軍突起。于堅(jiān)、韓東、歐陽(yáng)江河、周倫佑、李亞偉、翟永明、張棗、柏樺等詩(shī)人的詩(shī)歌，迅速在詩(shī)壇上聲譽(yù)鵲起。而此時(shí)的詩(shī)人海子，還只是一個(gè)初出茅廬，正在狂熱寫(xiě)詩(shī)，卻籍籍無(wú)名的詩(shī)壇小字輩。其詩(shī)歌不但沒(méi)有得到詩(shī)壇多少人的認(rèn)可，甚至連發(fā)表都非常困難。據(jù)統(tǒng)計(jì)，海子生前發(fā)表的詩(shī)歌僅有五十余首，其中見(jiàn)于公開(kāi)刊物的，僅二十首左右。而這些刊物發(fā)表的詩(shī)作，許多都是通過(guò)海子的朋友在雜志的關(guān)系才發(fā)表出來(lái)的。1989年3月26日，年僅二十五歲的海子在山海關(guān)臥軌自殺，中國(guó)詩(shī)壇的一個(gè)神話便在一夜之間迅速產(chǎn)生，并且隨著時(shí)間的推移，正在日益膨脹和發(fā)酵。在此神話的光環(huán)之下，海子的死和詩(shī)歌，都被涂上了一層誘人的神話色彩，以致使許多人誤以為，海子的一生真的就是為了詩(shī)歌而生，甚至是為了詩(shī)歌而死的。

隨著海子的詩(shī)歌入選中學(xué)語(yǔ)文教材之后，海子更是成了一個(gè)“著名”詩(shī)人。其“面朝大海，春暖花開(kāi)”不但被一些時(shí)髦的文學(xué)青年們常常掛在嘴上，同時(shí)成為了房地產(chǎn)商推高房?jī)r(jià)的最佳廣告。在各種詩(shī)歌朗誦會(huì)上，海子的這首詩(shī)，也成為了詩(shī)人們進(jìn)行表演的保留節(jié)目，隨著歲月的流逝，中國(guó)詩(shī)壇的海子神話正在不斷升級(jí)。海子已經(jīng)成為了中國(guó)詩(shī)壇的一座神像。某些文學(xué)評(píng)論家對(duì)海子頂禮膜拜的吹捧，已經(jīng)到了毫無(wú)節(jié)制的程度。如“時(shí)間將越來(lái)越證明海子對(duì)于新詩(shī)、與漢語(yǔ)新文學(xué)所作出的貢獻(xiàn)，他對(duì)于漢語(yǔ)詩(shī)歌的創(chuàng)造與改造，足以有里程碑意義?；蛟S神的力量會(huì)摧毀他作為凡人的身體，但終將會(huì)收容其偉大而不屈的意志，并使其變成神的一部分”，“我覺(jué)得大詩(shī)人產(chǎn)生的影響是會(huì)持續(xù)五百年甚至上千年的，海子完全可能像李白、屈原那樣，產(chǎn)生久遠(yuǎn)的影響，他的語(yǔ)言不復(fù)雜，但他的單純里有更多的豐富性”?！八谠?shī)歌和世界幽暗的地平線上，為后來(lái)者亮起了一盞閃耀著存在之光的充滿魔力又不可企及的燈，使詩(shī)歌的空間呈現(xiàn)出前所未有的廣闊和遼遠(yuǎn)?！薄笆呛Ｗ右运I(lǐng)悟神啟的超凡悟性和神話語(yǔ)意中的寫(xiě)作，提升了這個(gè)時(shí)代詩(shī)歌的境界。海子非常睿智地找到了通向神性的途徑，這就是土地上最原始的存在：莊稼、植物、一切鄉(xiāng)村自然之象，以及在大地這一壯麗語(yǔ)境之中的生命、愛(ài)、生殖、統(tǒng)治、循環(huán)等等最基本的母題。”該文學(xué)評(píng)論家甚至將海子的《祖國(guó)或以夢(mèng)為馬》吹捧成“《離騷》式的詩(shī)篇”。然而，在別人眼里海子的這首詩(shī)，與屈原的《離騷》根本就不可同日而語(yǔ)。屈原在《離騷》中所傾訴的是堅(jiān)持自己的理想和人格，揭露的是在黑暗的時(shí)代皇帝的昏庸和小人的得志，以及人民所遭受的種種不幸。而從海子的這首詩(shī)中，我們看到的，卻是極端自戀的海子在失去理智之后的癲狂。如：“我的事業(yè)，就是要成為太陽(yáng)的一生/他從古至今——‘日——他無(wú)比輝煌無(wú)比光明/和所有以夢(mèng)為馬的詩(shī)人一樣/最后我被黃昏的眾神抬入不朽的太陽(yáng)/太陽(yáng)是我的名字/太陽(yáng)是我的一生?！碑?dāng)屈原在《離騷》中詠嘆：“路漫漫其修遠(yuǎn)兮，吾將上下而求索”的時(shí)候，他從來(lái)就沒(méi)有把自己當(dāng)作是一個(gè)將在中國(guó)的詩(shī)壇上揚(yáng)名立萬(wàn)，名垂千古的詩(shī)人。惟其如此，屈原才能夠?qū)懗觥伴L(zhǎng)太息以掩涕兮，哀民生之多艱”這樣憂國(guó)憂民，感天動(dòng)地的千古名句。但從海子的詩(shī)中，我們看到的，卻只有一心想做太陽(yáng)和“詩(shī)歌皇帝”的自大和癲狂。

在不斷神話海子的中國(guó)文壇，海子的自殺簡(jiǎn)直就是一種英雄的壯舉，海子用自己的血肉之軀，譜寫(xiě)了中國(guó)詩(shī)壇無(wú)比壯麗的篇章，海子不愧是以詩(shī)殉命的“詩(shī)歌烈士”。這種美化海子自殺的主觀臆斷，是一種非常危險(xiǎn)的信號(hào)，它對(duì)那些海子的瘋狂追隨者無(wú)疑起到了一種誤導(dǎo)的作用。在詩(shī)壇這種煽情的炒作之下，一位貴州青年詩(shī)人，千里迢迢來(lái)到海子家鄉(xiāng)，居然要在深夜里睡在海子的墓旁，他對(duì)海子的鄉(xiāng)親們說(shuō)：“這樣遠(yuǎn)的路我趕來(lái)了，就是要陪海子好好地睡上一夜?！备钊送葱牡氖?，有的詩(shī)人在瞻仰海子故居之后，便追隨著海子自殺的足跡，結(jié)束了自己的生命，一路直奔詩(shī)歌的天堂。根據(jù)海子生前諸多反常的事實(shí)來(lái)分析，我以為，海子的死純屬是一種常見(jiàn)的心理疾病。作為一個(gè)十五歲就考上大學(xué)的天才少年，海子雖然瘋狂地愛(ài)詩(shī)和寫(xiě)詩(shī)，但卻非常缺乏人生的經(jīng)歷，海子一直誤以為，自己的詩(shī)歌就是中國(guó)最好的詩(shī)歌。因此，幻想成為中國(guó)的詩(shī)歌“皇帝”，這種舍我其誰(shuí)，一步登天的寫(xiě)作野心和狂妄，把失去理智的海子一步一步地逼上了詩(shī)歌寫(xiě)作的不歸之路。為了早日成為詩(shī)歌的“皇帝”，海子常常是閉門(mén)不出，心力交瘁，夜以繼日地拼命寫(xiě)作長(zhǎng)篇史詩(shī)。在海子的心中，“只有長(zhǎng)詩(shī)，才能讓詩(shī)人以雷霆之勢(shì)不朽于詩(shī)壇，一如歌德的《浮士德》”。為此，海子告訴他的朋友，“我要完成一部關(guān)于太陽(yáng)的長(zhǎng)詩(shī)”，“我說(shuō)過(guò)這一世紀(jì)和下一世紀(jì)的交替，在中國(guó)必有一次偉大的詩(shī)歌行動(dòng)和一部偉大的詩(shī)篇。這就是關(guān)于太陽(yáng)的詩(shī)篇！”由于成名心太切，而又一直得不到詩(shī)壇的認(rèn)可，海子試圖通過(guò)練氣功，開(kāi)通小周天來(lái)完成自己的太陽(yáng)系列的詩(shī)歌創(chuàng)作。然而，海子的努力換來(lái)的卻是當(dāng)頭的一盆冷水。在一次詩(shī)人俱樂(lè)部中，海子將自己的一首詩(shī)念給在場(chǎng)的詩(shī)人聽(tīng)，詩(shī)人們聽(tīng)后幾乎沒(méi)有什么反應(yīng)，于是，海子又將自己新寫(xiě)的一首詩(shī)念給大家聽(tīng)。此時(shí)的海子，不但沒(méi)有收獲到人們的贊美聲，反而招來(lái)了有的詩(shī)人當(dāng)面的揶揄：“海子，你是不是故意要讓我們打瞌睡呢？”這對(duì)把詩(shī)歌當(dāng)做生命，頗愛(ài)面子的海子來(lái)說(shuō)，是多大的難堪！當(dāng)海子的詩(shī)歌，尤其是長(zhǎng)詩(shī)在京城詩(shī)壇受到普遍的輕視之后，海子想到了去中國(guó)詩(shī)壇的重鎮(zhèn)成都尋找知音，但海子的成都之行卻變成了令他羞辱的一次錐心刺骨的傷心之旅。四川詩(shī)人同樣不看好海子的詩(shī)。詩(shī)人楊黎在其《燦爛》一書(shū)中披露：“我們那天先去的是人民公園的一家茶鋪。坐下沒(méi)有好久，不知道什么原因，我們談到了氣功。海子說(shuō)他已經(jīng)打通了小周天……對(duì)于正在流著清鼻涕的海子，萬(wàn)夏表示了他的懷疑。為了證實(shí)自己的話，海子愿意馬上為萬(wàn)夏表演。他讓萬(wàn)夏伸出自己的手，然后將自己的手虛放在萬(wàn)夏的上面。過(guò)了一會(huì)，他問(wèn)萬(wàn)夏：感覺(jué)到?jīng)]有？萬(wàn)夏說(shuō)：什么？海子說(shuō)：氣啊。萬(wàn)夏搖了搖頭，說(shuō)沒(méi)有。”楊黎覺(jué)得很好玩：“一個(gè)已經(jīng)打通小周天的人，又怎么會(huì)感冒呢？”萬(wàn)夏也說(shuō)：“是啊，怎么會(huì)感冒呢？”由此可見(jiàn)，在成都，海子的氣功不但遭到了詩(shī)人們的懷疑，其詩(shī)歌，尤其是長(zhǎng)詩(shī)也同樣遭到了冷遇。據(jù)說(shuō)，詩(shī)人尚仲敏曾經(jīng)多次開(kāi)導(dǎo)前來(lái)投宿的海子，“希望海子面對(duì)現(xiàn)實(shí)，做一個(gè)有平常心的人。如果成就一代大師要以生命為代價(jià)，那還不如選擇好好地活著”。在四川沐川，詩(shī)人宋煒曾在一時(shí)興起時(shí)用撲克牌為海子的婚姻算過(guò)卦。宋瑋認(rèn)為，海子與成都的女友是“有緣無(wú)分”。海子的詩(shī)歌對(duì)其而言，已形成了一個(gè)黑洞，就像漩渦一樣，要將海子吸進(jìn)去。他告誡海子說(shuō)：“去當(dāng)你的教師、教授吧，否則你有厄難??！”在我看來(lái)，宋煒又非神仙，他怎么能夠如此精準(zhǔn)地算出海子的婚姻和命運(yùn)的結(jié)局？我們可以想見(jiàn)，海子在當(dāng)時(shí)與詩(shī)人們的接觸中，一定是有許多不可思議之處。宋煒為海子算卦，或許正是像尚仲敏那樣，對(duì)寫(xiě)詩(shī)誤入泥淖，“沉浸于冬天，傾心死亡”，練氣功走火入魔的海子的一種善意的提醒和委婉的勸告。

另一個(gè)“著名”的軼事是：在北京昌平，海子來(lái)到學(xué)校附近的一家飯館，對(duì)他認(rèn)識(shí)的老板說(shuō)：“我給大家朗誦我的詩(shī)，你們能不能給我酒喝？”老板回答海子說(shuō)：“我可以給你酒喝，但別在這兒朗誦。”如此小覷自認(rèn)為是天才詩(shī)人的海子，這無(wú)異于是對(duì)海子詩(shī)歌寫(xiě)作的無(wú)情的嘲弄。在《面朝大海春暖花開(kāi)——海子的詩(shī)情人生》一書(shū)中我們看到，海子幻想以詩(shī)成名，已經(jīng)到了不能自拔的地步。為了寫(xiě)詩(shī)，海子在幾個(gè)戀人中間要么瘋狂追求，要么搖擺不定，并且不可理喻地規(guī)勸其好友不要結(jié)婚。在海子的心中，追求女性，最終也是為了成就其詩(shī)歌寫(xiě)作。這種始終生活在虛幻中的浪漫愛(ài)情和虛擬人生，使海子常常分不清現(xiàn)實(shí)與幻想的界限。在愛(ài)情的追求中，海子常常是只愿別人付出，而自己不愿付出。用一些浪漫的愛(ài)情詩(shī)給自己追求的女性，來(lái)代替人間的煙火。甚至以詩(shī)歌的名義對(duì)已有丈夫的女性詩(shī)歌愛(ài)好者死纏爛打，以致連一般的人都認(rèn)為海子寫(xiě)詩(shī)寫(xiě)傻了。當(dāng)詩(shī)歌和愛(ài)情這兩大人生的支柱都同時(shí)坍塌的時(shí)候，年輕懦弱的海子的神經(jīng)也就無(wú)法抗拒地出現(xiàn)了分裂。為了能夠成為詩(shī)歌的皇帝，在命運(yùn)的無(wú)情打擊面前，海子顧不得去想一想遠(yuǎn)方年邁的父母，義無(wú)反顧地走向死亡，將人生更大的悲痛留給了含辛茹苦地養(yǎng)育他成長(zhǎng)的鄉(xiāng)下父母，以及他所有的親人們。

對(duì)此，一位詩(shī)人的話很值得我們深思：“很多詩(shī)人他可以寫(xiě)瘋掉，可以寫(xiě)成一個(gè)神經(jīng)病。但是我是不允許自己這樣的，因?yàn)楦赣H先走掉了，但是母親依然在，還有一大堆鄉(xiāng)下的窮親戚，哥呀、弟呀都是農(nóng)民工，依然是打工的。別人可以瘋掉，我是決不能瘋掉的?！狈N種跡象表明，寫(xiě)詩(shī)的海子是非常可憐的。因?yàn)閷?xiě)詩(shī)，他的思維已經(jīng)出現(xiàn)了問(wèn)題，為了買(mǎi)書(shū)，他節(jié)衣縮食，甚至身無(wú)分文。一貧如洗，心比天高，對(duì)氣功小周天的迷幻的追求，使其本已分裂的神經(jīng)雪上加霜，進(jìn)一步走火入魔。對(duì)于這樣一個(gè)精神已經(jīng)分裂的詩(shī)人，我們的文學(xué)評(píng)論家不去理智地分析造成海子悲劇產(chǎn)生的原因，以杜絕那些海子的追隨者和效仿者們可能發(fā)生的悲劇，而是拼命對(duì)海子的死進(jìn)行失去理智的夸張和神話。這種只顧在學(xué)術(shù)上標(biāo)新立異，對(duì)海子的詩(shī)歌進(jìn)行胡吹亂捧的行為，無(wú)異于是對(duì)已經(jīng)死去的海子的第二次戕殺。海子，他和其他死于自殺的精神分裂者一樣，只是一個(gè)身心痛苦而又無(wú)法擺脫的不幸的病人，我們有什么理由將一個(gè)把鮮活的生命祭奠給詩(shī)壇的不幸者去大加贊頌？在這個(gè)世界上，任何無(wú)視生命去追求的成功，都是毫不足取的。海子永遠(yuǎn)想象不到的是，他嘔心瀝血寫(xiě)出的那些自認(rèn)為要成為詩(shī)歌皇帝，流傳千古的長(zhǎng)篇史詩(shī)，直到今天，仍然沒(méi)有得到詩(shī)壇的認(rèn)可。這些詩(shī)的藝術(shù)性并沒(méi)有像海子預(yù)言的那樣：在春天，十個(gè)海子將全部復(fù)活。詩(shī)歌理論家周倫佑先生甚至不無(wú)擔(dān)憂地認(rèn)為“海子作品的流行使中國(guó)當(dāng)代詩(shī)歌的探索成就毀于一旦”。海子長(zhǎng)篇史詩(shī)的寫(xiě)作，其命運(yùn)恰恰就像愛(ài)倫·坡在《詩(shī)的原理》中所說(shuō)：“至于史詩(shī)狂——即認(rèn)為詩(shī)之所以為詩(shī)，冗長(zhǎng)是不可缺少的因素——?jiǎng)t由于自身的荒謬，已在過(guò)去幾年中從群眾頭腦里逐漸消失?！?/p>

文學(xué)評(píng)論家朱大可坦言：“我這個(gè)人有很大的悲劇性情結(jié)，同時(shí)也有非常浪漫的情結(jié)，這兩個(gè)東西結(jié)合在一起使我對(duì)海子非常感興趣。我是特意在寫(xiě)海子的時(shí)候，把他神話了?！泵鎸?duì)中國(guó)詩(shī)壇對(duì)于海子的日益神話，越來(lái)越多的詩(shī)歌理論家已經(jīng)開(kāi)始了對(duì)海子詩(shī)歌的反思。詩(shī)人王家新對(duì)海子的評(píng)價(jià)無(wú)疑值得我們警醒：“海子作為文學(xué)史現(xiàn)象，當(dāng)然很值得研究，但今天我們談到詩(shī)歌，沒(méi)有必要還總停留在海子這里，我們還有那么多優(yōu)秀的詩(shī)人。今天看來(lái)，他的詩(shī)歌過(guò)于空洞了，調(diào)子太高亢?！痹?shī)人歐陽(yáng)江河也一針見(jiàn)血地指出：“海子的詩(shī)確實(shí)不夠凝縮，缺少向內(nèi)收緊的環(huán)節(jié)。他喚起的是人們?cè)谶M(jìn)入現(xiàn)代之前，還可以在大地上以天地精神獨(dú)往來(lái)的一種可能性。漢語(yǔ)的這種詩(shī)性氣質(zhì)如果沒(méi)有在海子身上得到體現(xiàn)，我覺(jué)得會(huì)非常遺憾?！倍?shī)人臧棣則告誡人們說(shuō)：“把海子當(dāng)大詩(shī)人來(lái)要求，他有很多缺陷?！比缃竦闹袊?guó)文壇，早已成為了在各種利益驅(qū)使之下的“夢(mèng)工廠”，海子被某些“著名”學(xué)者打造成為“當(dāng)代屈原”，這絲毫不能說(shuō)明海子的詩(shī)歌真的就達(dá)到了屈原那樣的高度和藝術(shù)境界，只能說(shuō)明，“忽悠”已經(jīng)成了一種文壇的常態(tài)。中國(guó)文壇的“海子神話”，的確該降一降溫了。