丁 喆

在寫(xiě)“三驚”之前先說(shuō)一個(gè)我最近的重大發(fā)現(xiàn)，與哥倫布有的一拼。一是與大伙分享一下我的欣喜，二是緩和一下文章標(biāo)題給大伙帶來(lái)的一絲涼意，不要搞得像驚悚小說(shuō)或者是恐怖電影似的。

今年整整一個(gè)夏天，干啥不干啥都非要磨蹭到深更半夜才會(huì)去洗澡、洗衣服、晾衣服。其實(shí)，豈止是夏天，又豈止是今年呢。當(dāng)我晾完最后一件衣服便會(huì)習(xí)慣性地踏出閣樓，站到陽(yáng)臺(tái)上吹吹風(fēng)、透透氣，并習(xí)慣性地仰望夜空，有月的月夜，無(wú)云的星空，都會(huì)望上許久。當(dāng)然還有無(wú)星無(wú)月的時(shí)候，我也會(huì)抬頭舉目，不是仰望而是旋轉(zhuǎn)，以此來(lái)活動(dòng)一下刷微博的脖子?？芍灰切且骨缈杖f(wàn)里，無(wú)云且無(wú)月時(shí)，我便立刻四處張望搜索尋找我那從小就注意到并熟悉著的，在夜空的繁星中特別突兀出跳的三顆等距排列的星星，并理所當(dāng)然地認(rèn)為它們應(yīng)該一直在我的頭頂上，是想看就能看到的，因?yàn)榍靶┤兆舆€一直看到，可最近發(fā)現(xiàn)看不到了，一直在找卻始終沒(méi)有找到而感到奇怪納悶。就在前天，我看到了。那天，已經(jīng)過(guò)了凌晨四點(diǎn)，在睡覺(jué)之前去關(guān)陽(yáng)臺(tái)門(mén)并順便再踏上陽(yáng)臺(tái)看看天空，像囚徒一樣珍惜每一個(gè)放風(fēng)的時(shí)間。這次并沒(méi)有像往常那樣抬頭舉目四處張望，而是伸長(zhǎng)脖子踮起腳在平時(shí)被屋頂遮擋的區(qū)域望了一望，不望不要緊，一望驚呆了：東南方向，靜謐深邃卻又透明的夜空里，靜靜地懸停著那久違的星座之王——獵戶(hù)座，三顆星一字垂直等距排開(kāi)，在它們仨左右兩側(cè)不遠(yuǎn)處幾乎對(duì)稱(chēng)地各有一顆，同樣幾乎對(duì)稱(chēng)地在它們仨左上和右下又各有一顆。七顆星在夜空中靜靜地閃爍著，宛如白鶴亮翅一般在我面前展翅亮相，美極了！此時(shí)此刻，任何語(yǔ)言都是多余的，而那一時(shí)那一刻，它在我眼里已不只是星星了，而是像家園，似勝景，是圣境，是真真切切天外來(lái)的客。我們四目相望，不，是五目，是九目，呵呵，應(yīng)該是十一目，靜靜地相視凝望。我在看它，它仿佛也在看我，似乎還在微笑，就像大人趁小孩不注意時(shí)躲了起來(lái)，等被小孩發(fā)現(xiàn)后大人比小孩還要開(kāi)心一樣，同樣我也因久尋未見(jiàn)卻突然出現(xiàn)而驚喜無(wú)比，一種從來(lái)沒(méi)有的溫暖和喜悅，恬靜與親切之感流遍全身，良久才發(fā)現(xiàn)自己正微張著嘴傻傻地笑著，而且還伸著脖子踮著腳，真是又傻又呆啊，夏天的獵戶(hù)座在我頭頂上的時(shí)候是白天，是白天！

好，先說(shuō)第一驚。

某年某月的某一天，今年今年，應(yīng)該是今年。朱亮和我在木匠處吩咐安排好畫(huà)展所需的活計(jì)時(shí)已是傍晚時(shí)分，眼看雙方都沒(méi)有打道回府的意思便呼朋喚友約何時(shí)在何地用膳。在等朋友的間隙，朱亮便同我聊起雨村美術(shù)館今年的畫(huà)展發(fā)生了新變化，出現(xiàn)了新動(dòng)向，言語(yǔ)間時(shí)不時(shí)提醒我重新考慮參展事宜。好像我們這些畫(huà)畫(huà)的在一起不談畫(huà)展的話是會(huì)讓對(duì)方覺(jué)得自己是啞巴的。我也就一五一十地分析給他聽(tīng)，比如，美術(shù)館應(yīng)該是讓藝術(shù)家自由馳騁的地方，切不可讓藝術(shù)家的創(chuàng)作因前狼后虎而畏首畏尾，束手束腳，又比如，當(dāng)藝術(shù)家們一個(gè)個(gè)都自覺(jué)不自覺(jué)地考慮自己的作品如何做才能入選而不被篩下來(lái)的時(shí)候，那么展覽的藝術(shù)價(jià)值就要大打折扣了等等等等……。正當(dāng)我意猶未盡地?cái)⑹鲋N種理由時(shí)，我抬頭發(fā)現(xiàn)朱亮的眼神略現(xiàn)游移，并自言自語(yǔ)道：“我呢，作品么已經(jīng)有了，就是怎么樣再往‘淼’上靠一靠就可以了”。盡管我仍沉浸在自己的思緒中，但朱亮的這一句真情告白卻已經(jīng)幽幽然地飄進(jìn)了我的耳朵，并存在了我深深的腦海里。然后，然后就是一番觥籌交錯(cuò)，杯光酒影，胡吃海喝，胡侃神聊，再然后就是酒足飯飽，各自回家。我昏昏沉沉地倒在床墊上，腦海里快速胡亂地翻著一天下來(lái)的一幕幕人事，一句句言語(yǔ)，當(dāng)翻到朱亮的那句自言自語(yǔ)時(shí)速度卻驟然變緩并停了下來(lái)，思緒的周遭也突然安靜了許多，“我呢，作品么已經(jīng)有了，就是怎么樣再往‘淼’上靠一靠就可以了”，“我呢，作品么已經(jīng)有了，就是怎么樣再往‘淼’上靠一靠就可以了”……，一句一句從腦海深處向我襲來(lái)，盡管我是平躺著，可脊背處卻陣陣涼意，“我呢，作品么已經(jīng)有了，就是……再靠一靠就可以了”，“……再靠一靠就可以了”……，我的胳膊已經(jīng)起了雞皮疙瘩，雙手本能地上下安撫了一下自己的雙臂。房間里越來(lái)越安靜，變得寂靜無(wú)聲，而那個(gè)聲音卻越來(lái)越清晰，越來(lái)越洪亮，語(yǔ)速也變緩了，聲音被拉長(zhǎng)了，語(yǔ)氣也因?yàn)檎Z(yǔ)速變慢拉長(zhǎng)而越來(lái)越詭異，表情也隨著語(yǔ)氣而變得越來(lái)越狡黠。這時(shí)，鏡頭變成了仰視，緩緩?fù)平⑼平?，臉部也因?yàn)殓R頭過(guò)近而變了形，聲音越來(lái)越響還有了回聲，在腦海里、在房間里回蕩：“我呢，作品么已經(jīng)有了，就是……再靠一靠就可以了”，“……就是……再靠一靠就可以了”，“我呢……再靠一靠就可以了”，“……再靠一靠就可以了”……，“我……再靠一靠……”，“……再靠一靠……”，“我……靠……”，一陣驚恐向我襲來(lái)，涌向全身，渾身發(fā)冷，皮膚汗毛根根豎起，這不是驚悚大師們導(dǎo)筒下的經(jīng)典片段嗎，我著著實(shí)實(shí)地被驚到了，也著著實(shí)實(shí)地喝多了。

賀文斌 《墻有茨·暴雨》 140×160cm 布面油畫(huà)

陳平 《蘇州印象》 43×64cm 舊照片丙烯

吳霞靚 《酣嗜》 100×80cm 布面油畫(huà)

劉越 《化學(xué)療法》 185×150cm 布面油畫(huà)

第二驚。

應(yīng)該是過(guò)了晚上十二點(diǎn)。一陣急促的電話鈴聲響起，平時(shí)顯得比較悠揚(yáng)的音樂(lè)鈴聲在寂靜的夜里卻變得異常緊張和不安。是小聰打來(lái)問(wèn)我鳳凰畫(huà)材的公司電話，說(shuō)是在淘寶上的客服沒(méi)人理。因我買(mǎi)過(guò)幾個(gè)現(xiàn)成的畫(huà)框，并說(shuō)起過(guò)畫(huà)框的后面還附有廠家宣傳資料的小冊(cè)頁(yè)。我說(shuō)這大概就是所謂的大廠風(fēng)范吧。繼而談到她剛剛在雨村美術(shù)館的微博上看到今年畫(huà)展的主題介紹，說(shuō)道：“……我覺(jué)得我畫(huà)的東西跟它們還是有點(diǎn)聯(lián)系的……”。哇哦，天哪，咋回事，不過(guò)這次可沒(méi)有讓我太吃驚，經(jīng)歷了“老朱之驚”以后，我已經(jīng)有了免疫力。我就說(shuō)沒(méi)有必要去想這些的，心想，嘿嘿，不是很四海的一個(gè)人么，不是天不怕地不怕么，不是時(shí)不時(shí)孤身一人走南闖北、走東闖西么，不是動(dòng)不動(dòng)就跑到喜馬拉雅、珠穆朗瑪前后左右轉(zhuǎn)悠么，不是無(wú)所顧忌、我行我素么，不是特立獨(dú)行、憤世嫉俗么，不是面對(duì)微博、微信上的招搖顯擺冷嘲熱諷、嗤之以鼻么，不是面對(duì)舉辦畫(huà)展的各種明規(guī)矩、潛規(guī)則深?lèi)和唇^、橫眉冷對(duì)么，怎么聽(tīng)上去“倫家倫家”似的，好像在說(shuō)“倫家的東西跟它還是有聯(lián)系的嘛”。于是我就說(shuō)關(guān)于這個(gè)我還有個(gè)故事到時(shí)可以講給你聽(tīng)，心想因?yàn)榇说裙适卤仨毬暻椴⒚?、繪聲繪色，并且要輔以肢體語(yǔ)言方能表達(dá)，電話里是講不好的。后來(lái)也忘了這一茬，不過(guò)現(xiàn)在也不用了，我想大伙也已經(jīng)知道我要講的故事了?！靶≈熘@”之于“老朱之驚”簡(jiǎn)直是小巫見(jiàn)大巫，其實(shí)也稱(chēng)不上是驚，而且我想包括我自己在內(nèi)的很多人，甚至可以說(shuō)是所有人都和老朱、小朱一樣閃過(guò)如此這般的一念吧。那為何還要把它說(shuō)成是第二驚呢，是電話鈴，電話鈴啊，是午夜啊，午夜??！沒(méi)事沒(méi)事，午夜時(shí)分在下不在工作，就在學(xué)習(xí)，要么就是在看獵戶(hù)座，呵呵。

好吧，好吧，第三驚。

劉平辦個(gè)展，吃飯是免不了的。一番觥籌交錯(cuò)，杯光酒影，胡吃海喝，胡侃神聊過(guò)后，醉意漸漸退卻并稍微安靜一點(diǎn)地討論起今年雨村的展覽。畫(huà)畫(huà)的在一起不談畫(huà)展是會(huì)變成啞巴的。于是在你一言我一語(yǔ)，你一句我一句過(guò)后，那晚的男主角開(kāi)始發(fā)表重要講話：“我覺(jué)得不同的展覽可以激發(fā)我們新的靈感，可以讓我們進(jìn)行一些新的，不同的，與以往不一樣的嘗試……”，哇，好棒，應(yīng)該鼓掌，理念中肯，語(yǔ)氣堅(jiān)定，鏗鏘有力，字字珠璣，成功人士到底不一樣，說(shuō)出來(lái)的話倍兒有分量?？珊髞?lái)慢慢聽(tīng)到席間很多人談起正在做裝置和準(zhǔn)備做裝置，加上之前通過(guò)各種渠道獲知很多很多人，甚至一些我根本沒(méi)有可能把名字與裝置聯(lián)系起來(lái)的人都說(shuō)要做裝置的時(shí)候，我吃了一驚，什么情況：一向以舉止穩(wěn)重，彬彬有禮示人，始終專(zhuān)注于架上繪畫(huà)技法探索的成藝親口告訴我正在嘗試實(shí)物裝置的制作；兢兢業(yè)業(yè)，根牢果實(shí)的新好男人劉平成功舉辦了個(gè)展，算是一次階段性總結(jié)過(guò)后進(jìn)行新的嘗試也未嘗不可；而心如止水，靜如處子的陳平居然放棄了貌如其人的水墨，也操起家什，撥弄起裝置來(lái)了；還有溫文爾雅，舞文弄墨的黃非竟而也在玩味實(shí)物，把玩裝置了。其實(shí)，這一切在平時(shí)都不值一提，甚至應(yīng)該感到欣慰才對(duì)，可他們的步調(diào)行動(dòng)得如此地一致，不得不讓我問(wèn)一下自己，怎么回事，到底發(fā)生了什么，還是有什么要發(fā)生。此刻我覺(jué)得是否可以讓《平凡的世界》里路遙筆下的田二到此游走一番，并時(shí)不時(shí)從嘴里嘟嚷一句“世事要變了”呢，哈哈。可誰(shuí)又能來(lái)解一下我此時(shí)此刻的疑惑呢，我可是被你們不大不小地驚了一下的。

趙罡 《就這樣游向你》 80×100cm 布面油畫(huà)

蔡猜 《頭上長(zhǎng)角的人》 60×80cm 布面油畫(huà)

孟新國(guó) 《隱喻之二》 100×60cm 布面油畫(huà)

龐永杰 《彼岸系列之二》 180×150cm 布面油畫(huà)

王南飛 《無(wú)邊的?！?90×60cm 布面油畫(huà)

劉平 《痕跡》 20×20cm 布面油畫(huà)

杜丹 《華麗蛻變》 800×900cm 攝影、柯達(dá)沖洗、紙質(zhì)裝裱

朱亮 《土生糖玉》 120×130cm 布面油畫(huà)

“三驚”寫(xiě)完了?？晌覟槭裁匆凇叭@”之前寫(xiě)上那么一段所謂的重大發(fā)現(xiàn)呢，說(shuō)了可能也不信，寫(xiě)到這里，我也還在想這個(gè)問(wèn)題呢，或許是最近剛發(fā)生，還情不自禁，還是隱隱約約地感覺(jué)到它們之間似乎有那么一絲聯(lián)系呢。有事沒(méi)事，我總喜歡看看天空，望望夜空，李某人調(diào)侃道：畫(huà)畫(huà)也是要看天吃飯的，沒(méi)錯(cuò)，繃個(gè)布要等天晴天雨，調(diào)個(gè)色要看天陰天明。各種季節(jié)，各類(lèi)天氣，各式光線，各樣氛圍，各有各的愉悅，各有各的惆悵，各有各的淡然，各有各的念想。漸漸地，似乎覺(jué)得在常年的所謂執(zhí)著之外，的確還有一番別樣的世界，或者說(shuō)別樣的一番風(fēng)景，只是始終專(zhuān)注于所謂的份內(nèi)事而忘了它們的存在，是否也到了該朝外面張張，向遠(yuǎn)處望望的時(shí)候了呢，甚至是低下頭注視一下自己，環(huán)顧一下左右，瞧瞧生活中的我們，看看自然中的它們，說(shuō)是庭前花開(kāi)花落、天上云卷云舒呢也確實(shí)有點(diǎn)太那個(gè)啥的，可人到中年也不得不去品味一下，領(lǐng)悟一番古人古語(yǔ)，老人老話，我們是“惑”，還是“不惑”，還是“還惑”呢。命里有時(shí)終須有，命里無(wú)時(shí)莫強(qiáng)求，呵呵，歌詞上來(lái)了，而曾毅曾經(jīng)一句“放下其實(shí)也是一種執(zhí)著”所言極是，實(shí)乃當(dāng)頭棒喝。那該怎么辦呢，放下不是，放不下也不是，不放下更不是，那還放下不。其實(shí)，生活還是簡(jiǎn)單點(diǎn)好，看看自己喜歡看的，聽(tīng)聽(tīng)自己喜歡聽(tīng)的，玩玩自己喜歡玩的，做做自己喜歡做的。我在一個(gè)畫(huà)展的自述里提到，我們能否做到旁若無(wú)人呢，從“三驚”可見(jiàn)，旁若無(wú)人不是那么容易做到的，不僅是有了旁人會(huì)手足無(wú)措，不能自已，一旦沒(méi)有了旁人會(huì)不會(huì)更是手足無(wú)措，不知所措呢，這好像又是一個(gè)問(wèn)題，似乎還不小，打住，打住。

文章進(jìn)入了尾聲，正尋思如何收尾的時(shí)候，腦子里突然冒出一句“呈現(xiàn)藝術(shù)，退隱藝術(shù)家”。文章結(jié)尾還沒(méi)有答案，現(xiàn)在卻又新添了問(wèn)題，于是絞盡腦汁回憶出處，好像是木心說(shuō)的，應(yīng)該是木心說(shuō)的，或者是木心說(shuō)誰(shuí)說(shuō)的，急忙狂翻木心的散文集，沒(méi)有找到，一番苦思冥想、翻箱倒柜過(guò)后，終于發(fā)現(xiàn)它躲藏在陳丹青的《退步集》里，感覺(jué)自己又搜尋了一次獵戶(hù)座。原文摘錄如下：紀(jì)德（抑或是福樓拜？）說(shuō)：“呈現(xiàn)藝術(shù)，隱退藝術(shù)家?！鼻疲冶汝惖で嗾J(rèn)真負(fù)責(zé)吧。我們?cè)賮?lái)找不同，一個(gè)是“退隱”，一個(gè)是“隱退”，“退隱”有主動(dòng)之感，“隱退”略顯被動(dòng)，有木有，還是以我記憶的感覺(jué)來(lái)演繹吧。我們是否可以推而廣之：呈現(xiàn)藝術(shù)，退隱藝術(shù)家；呈現(xiàn)藝術(shù)家，退隱藝術(shù)展；呈現(xiàn)藝術(shù)展，退隱藝術(shù)館呢。最近看到蘇州美術(shù)館王晨在川美畫(huà)展的《合美記》中提到上世紀(jì)初顏文樑與好友共同發(fā)起畫(huà)賽會(huì)，“‘美術(shù)畫(huà)賽會(huì)’雖假借‘賽會(huì)’名稱(chēng)，但基本沒(méi)有比賽的意思，體現(xiàn)的是自由的展覽”，并“以‘提倡畫(huà)術(shù)，互相策勵(lì)，僅資瀏覽，不加評(píng)判’作為畫(huà)會(huì)宗旨”著實(shí)讓人肅然起敬，也讓我小小吃一驚。

張玉瀛搞突然襲擊，我也只能草草急就，匆匆忙忙間發(fā)現(xiàn)終篇尚未切中展覽的主題。前幾天看到“淼”字轉(zhuǎn)正了，此前渺即淼，淼乃渺，隨即聯(lián)想到的就是浩渺一詞了，作水勢(shì)遼遠(yuǎn)之意，現(xiàn)在可以寫(xiě)成浩淼了。煙波浩淼，宇宙浩淼，人生浩淼，主題也好“淼”，那就，讓我們一起來(lái)呈現(xiàn)吧。

孟淵 南官帽椅 52×41×92cm