劉 椿

（深圳大學(xué)社會科學(xué)學(xué)院，廣東 深圳 518060）

一、《努力》周報的緣起

1920年1月，陳獨(dú)秀被北京大學(xué)解聘而南下上海，標(biāo)志著“新青年”群體的瓦解，也就意味著以《新青年》為核心的“五四”運(yùn)動知識分子群體分裂成了不同的政治派別。分裂后的知識分子中具有相同政治理念的人組成相對獨(dú)立的組織開始活躍在政治舞臺，他們創(chuàng)立刊物發(fā)表自己的政治主張和理念，企圖用“輿論干政”的方式實現(xiàn)自己的政治理想。因為，文人的陣地就是報刊，武器就是文章，彈藥就是思想。報刊不僅是文人理想安身之處，實現(xiàn)價值之所，更是報國濟(jì)困行動之地。這些刊物是有共同政治、文化理念的知識分子小團(tuán)體籌資創(chuàng)辦的低成本政治、社會、文化、文學(xué)等評論性刊物，他們一般輪流擔(dān)任主筆和編輯，參加者自稱“同人”或“同仁”，我們稱這種刊物為“同人報刊”[1]?！巴藞罂钡奶攸c(diǎn)是財務(wù)獨(dú)立與言論自由，由同人輪流擔(dān)任編輯，刊物不受政府、黨派和其他利益團(tuán)體影響和控制。刊物發(fā)行數(shù)量和范圍不大，但是作者和讀者群體相對固定。從傳播學(xué)意義而言，社會政治環(huán)境和刊物氣質(zhì)成就“同人報刊”這種出版、編輯方式，造就刊物特有的政治、社會影響。本文討論的《努力》周報就是以胡適為核心的自由主義知識分子群體創(chuàng)辦的政論性“同人刊物”。

“五四”運(yùn)動后，作為自由主義者的胡適本來立誓20年“不談?wù)巍?，以超脫的姿態(tài)關(guān)注現(xiàn)實社會。但是，黑暗的政治現(xiàn)實，專制的政府貪腐與無能，國家的貧弱和人民的困苦無不煎熬著書齋里的胡適和同人們的心靈。傳統(tǒng)中國知識分子的氣節(jié)、社會責(zé)任感和使命感使胡適和同人們行動起來介入現(xiàn)實政治，將改良社會的政治理想付諸行動。

1921年初，北京發(fā)生國立學(xué)校的學(xué)潮，教職工和學(xué)生為爭取權(quán)益而罷課罷教，學(xué)生和教師抗?fàn)幍慕Y(jié)果卻是被軍警鎮(zhèn)壓。學(xué)潮事件成為胡適及其同仁們拋棄“不談?wù)巍钡氖难越槿胝?、社會現(xiàn)實的發(fā)端。8月1日，《晨報》發(fā)表了由胡適、高一涵、李大釗、蔣夢麟、陶孟和、王文伯和張慰慈等7位聯(lián)合署名的《爭自由的宣言》，向社會宣示自己對現(xiàn)實政治的態(tài)度：“我們本不愿意談實際的政治，但是（實際）政治卻沒有一時一刻不來妨害我們……我們相信人類自由的歷史（表明）沒有一國不是人民費(fèi)去一滴一滴的血汗換得來的，（如果）沒有肯為自由而戰(zhàn)的人民，（就）絕不會有真正的自由出現(xiàn)；這幾年來軍閥政黨膽敢這樣橫行，便是國民缺乏自由思想，自由評判的真精神的表現(xiàn)”[2]。

1921年5月21日下午，胡適與丁文江、蔣夢麟、王文伯等人在胡適家聚會，討論組織有關(guān)政治社團(tuán)以及創(chuàng)辦刊物的具體事宜，“我們四人討論組織一個小會的事。我擬了一個組織大綱，大家都表示同意……”[3]（P62）他們決定以6月1日作為組織成立日期，胡適為組織起名“努力”，稱為“努力會”。而刊物“周報的籌備遠(yuǎn)在半年之前，胡適是最早倡議的人。他向來主張：‘我們在職業(yè)而不靠政治吃飯的朋友應(yīng)該組織一個小團(tuán)體，研究政治，討論政治，作為公開的批評政治或提倡政治革新的準(zhǔn)備”[3]（P62）。這個微型秘密政治團(tuán)體的成員最少的時候才四五個人[4]（P87），他們以后就成為《努力》周報的主要成員。

“努力社”在現(xiàn)代中國的歷史長河里幾乎無人知曉，但是《努力》周報卻是“五四”以后思想、文化、新聞史研究的起點(diǎn)之一。

1922年5月7日，自由主義知識分子首次創(chuàng)辦的政治平臺——《努力》周報出版發(fā)行，原來的秘密組織“努力會”也順理成章地轉(zhuǎn)型為刊物編輯部——“努力周刊社”。該社規(guī)定“本會的性質(zhì)為秘密的”，成員必須“有正當(dāng)?shù)穆殬I(yè)或有職業(yè)的能力”，“有忠實可靠的人格”，新成員要經(jīng)過二名老會員介紹外，還要由“會員審查會”審查合格才有資格入會?！杜Α分軋蟮倪\(yùn)營經(jīng)費(fèi)來源于會員每月工資的5%。“周報只印1張，紙費(fèi)印費(fèi)都不多，稿費(fèi)當(dāng)然是沒有的。所以我們的二個月捐款已夠用了，已夠使這個小刊物獨(dú)立了”[4]（P87）。

二、編輯、作者和讀者群

如果政論性報刊沒有穩(wěn)定的作者群，那么就沒有自己的刊物風(fēng)格和堅定的政治立場，也就意味著喪失新聞意義，失去生存空間。編輯與作者的教育背景和社會經(jīng)歷決定了刊物的文化素質(zhì)、理論視野、觀察視角和文字風(fēng)格。報刊的特色決定了社會影響力并集聚著讀者群，塑造著他們的氣質(zhì)、政治觀點(diǎn)。如果沒有目標(biāo)讀者群，那么它就喪失作為新聞媒體的基本的生存發(fā)展的空間，而成為孤獨(dú)的“獨(dú)唱團(tuán)”。編讀二者共同決定了報刊的氣質(zhì)、社會定位和政治影響力。因此，有什么樣的編輯和作者，造就什么樣的刊物，也就吸引和培育出什么樣的讀者，最終就會在什么樣的程度上影響著社會。讀者群與作者群及報刊互動使報刊、作者和讀者三者形成了相互影響、相互促動和相互進(jìn)步的關(guān)系，三者的合力決定了刊物的定位、視野、觀點(diǎn)和社會影響，甚至某種程度上決定了刊物的命運(yùn)。因此，研究報刊首先要從其作者群和讀者群開始。

《努力》周報的主筆以胡適和丁文江為主，其他主要作者有張慰慈、高一涵、陶孟和、任鴻雋、陳衡哲、朱經(jīng)農(nóng)、徐新六、沈性仁、蔣夢麟、蔡元培、王云五、王微、徐志摩、顧頡剛等14人?！杜Α分軋蟀l(fā)表包括短評在內(nèi)的文章共339篇，除65篇文章作者匿名外，上述諸人發(fā)表230篇，占文章總數(shù)的68%。

除了共同的政治理念和價值觀，我們還需要分析出《努力》周報同人聚合的具體因素。

上述16位主要作者中，除顧頡剛、王云五、沈性仁等3人外，其余都有留學(xué)經(jīng)歷而且都獲得博士學(xué)位。其中10位主要作者情況見表1。回國后，他們幾乎都成為本專業(yè)領(lǐng)域的知名學(xué)者，在高校從事教學(xué)科研工作。所以，胡適對他們進(jìn)行了分工：“就《努力》論，關(guān)于政法之稿件有一涵、慰慈等擔(dān)任；經(jīng)濟(jì)之稿，有振飛、唐有壬等擔(dān)任；文學(xué)之稿，有志摩、陳通伯等擔(dān)任（蘇菲過于矜持，不敢預(yù)計其必有稿來）；其他社會科學(xué)，有兄、叔永、擎黃、孟和（孟和來滬，當(dāng)可求其作文）和我（朱經(jīng)農(nóng)）擔(dān)任，讀書雜志有頡剛、劉叔雅等擔(dān)任”[5]。

表1 主要作者簡表

從表1看出：這10人中有5位任職于北京大學(xué)，占總數(shù)的50%?？梢姳本┐髮W(xué)是作者們聚集在一起的重要因素。此外，其他個體作者是“努力同人”的認(rèn)同者，如王星拱、潘大道、沈慰德、朱希祖、王世杰等人是大學(xué)教師，其中有人以后還走上政壇，如王世杰成為外交部長；也有在校的大學(xué)生如蕭一山、顧頡剛、譚明謙、胡思永等。相同的文化背景和知識結(jié)構(gòu)使他們與胡適等人擁有相同的政治理念和價值判斷。個體作者盡管政治、社會以及學(xué)術(shù)觀點(diǎn)相異，甚至政治立場截然相反，比如蔣百里就推崇“聯(lián)省自治”，林長民推崇“國民外交”和憲政，鄧初民推崇馬列主義，余惟一、陳國榮和“一個鐵路學(xué)者”等作者的文章里，有的主張革命，有的主張改良，有的激進(jìn)，有的平和，有的保守，但是分歧和爭論并不妨礙他們聚集在《努力》周報的周圍，因為他們的集合有共同的基礎(chǔ)，那就是為國家的富強(qiáng)而“努力”的心態(tài)。其實，這種現(xiàn)象恰好說明了自由主義知識分子群體初步形成的時期，主要特點(diǎn)就是組織的松散性和思想的分裂性，這也是政治群體與政黨的區(qū)別所在。

相同的職業(yè)、教育和學(xué)術(shù)背景以及工作處所都使他們可以相互熟識，更加便捷的交往和思想交流以組織成為政治團(tuán)體。同時，他們以胡適為中心聚集而成團(tuán)體，因此必然深深刻上其思想領(lǐng)袖胡適的烙印，如此決定了《努力》周報定位、主導(dǎo)思想、編輯方針和作者與讀者群體。

我們可以從表1分析作者年齡結(jié)構(gòu)，胡適等作者出生在風(fēng)云際會的19世紀(jì)末1880—1895年間，平均年齡35.5歲，年齡最大的是高一涵38歲，而最小的楊杏佛29歲。按照許紀(jì)霖的說法；他們屬于“五四”一代的知識分子，是中國第一代現(xiàn)代意義上的知識分子，正是他們構(gòu)成了中國自由主義知識分子的核心。人生30歲—40歲年齡正是人生盛年，此時既擺脫了青澀和沖動，又保持了年輕的豪氣。他們參加過“五四運(yùn)動”的抗?fàn)幉㈤_創(chuàng)了新文化時代，又以《新青年》為陣地向舊時代宣戰(zhàn)開啟了中國現(xiàn)代進(jìn)程，現(xiàn)在他們?yōu)榱藝业那巴驹俅斡赂业卣境鰜戆l(fā)表自己的政治主張，實踐自己的社會改良主義理念。

許紀(jì)霖認(rèn)為，因為他們以胡適為代表的中國自由主義知識分子的教育和知識背景，使得他們擁有適合新時代的專業(yè)技能而成為專業(yè)人才和自由職業(yè)者，比如教授、作家、編輯、技術(shù)專家、文化創(chuàng)作者、公務(wù)員等等。他們雖然初級教育在私塾誦讀“四書五經(jīng)”，但卻是在新式學(xué)堂接受了中等教育，成年后又留學(xué)歐美和日本，這種獨(dú)特知識結(jié)構(gòu)和人文教育使他們既有中國文化的功底，又有西方文化的認(rèn)知，因此在政治理念、社會規(guī)范、道德范式和文化心態(tài)都是中西結(jié)合[6]。因此，他們在勇敢地拋棄、深刻地批判舊文化的同時，又具備了現(xiàn)代西方政治、文化價值判斷。他們的文化啟蒙和社會實踐深刻影響了中國現(xiàn)代政治、社會、經(jīng)濟(jì)、文化、思想的發(fā)展，對中國的現(xiàn)代進(jìn)程具有深遠(yuǎn)的歷史意義。

與刊物的定位和作者群相對應(yīng)，讀者也須具備相當(dāng)?shù)慕逃潭取⒅R結(jié)構(gòu)和寬裕的經(jīng)濟(jì)收入。

首先，盡管當(dāng)時中國的文盲率較高，他們?nèi)狈Κ?dú)立人格意識和公民概念。但是，自洋務(wù)運(yùn)動、特別是晚清的政治變革以來，中國社會的新式學(xué)校和教育模式在全國有了很大的規(guī)模，受過西式教育并畢業(yè)的學(xué)生人數(shù)眾多。尤其是晚清的留學(xué)潮造就了新一代知識人群，他們具有相應(yīng)的政治、社會和文化的知識結(jié)構(gòu)來理解、接受刊物的觀點(diǎn)，獨(dú)立思考現(xiàn)實社會，直到身體力行參與社會的改良。他們有的從讀者始，逐漸成為作者。比如傅斯年、張聞天等人就是經(jīng)歷了從忠實的讀者到作者的過程。

其次，他們的教育程度使自己有較高的工作能力和技能，從而有經(jīng)濟(jì)能力來購買《努力》周報類的精神產(chǎn)品。《努力》周報價格是“每號零售銅元兩枚，郵寄大洋二分，半年二十六號，大洋五角，全年五十二號，大洋一元”[7]。而1920—1926年間物價低廉，當(dāng)時1元大洋就可以買大米18市斤；或豬肉7市斤，三口之家的一月生活之資3元足矣[8]。可見閱讀《努力》周報的經(jīng)濟(jì)代價相對生活費(fèi)用并不低。那么，讀者群就主要是工作收入穩(wěn)定的中產(chǎn)之家了。因此，《努力》周報主要讀者有公司管理、企業(yè)技術(shù)人員、政府公務(wù)員、教師、自由專業(yè)職業(yè)者等中產(chǎn)人士。

另外，《努力》周報刊登的讀者來信中，非常明顯地顯現(xiàn)出教員和學(xué)生是主要讀者群，例如梅光迪、黃炎培、胡思永、曹誠英等師生的來信以及他們與《努力》周報的互動。著名美籍華裔女物理學(xué)家吳健雄在其回憶錄里寫到：從1923年到1927年間，她作為蘇州第二女子師范學(xué)校的初中生，在學(xué)校圖書館閱讀到胡適刊登在《新青年》、《努力》周報等刊物的文章后，吳健雄就對胡適這位長相雋秀、風(fēng)度翩翩且道德文章俱佳的美國哥倫比亞大學(xué)博士、北大教授產(chǎn)生了真誠的欽佩和真摯向往[9]。由此可見，《努力》周報在大中學(xué)校圖書館的普及。

《努力》周報還發(fā)布特別啟事關(guān)照暑假里的學(xué)生讀者：“本校為便利各校暑假回家之學(xué)生起見，定暑假訂報刊特別辦法：自七月一日起，至九月十六日止，共十二個星期，計報十二份（自第五十九號至七十號）只收大洋兩角”[10]。

筆者認(rèn)為，受過新式中等以上教育并且家境良好的中產(chǎn)知識階層是《努力》周報的主要讀者群。

三、刊物特色與主要欄目

中國刊物最早的雙向傳播開始于19世紀(jì)末由西人創(chuàng)辦的刊物，比如傳播西學(xué)的《格致新報》、《匯報》等。但是，這些刊物的重點(diǎn)在西方自然和社會知識的傳播而不涉及時政等爭論性內(nèi)容，因此雙向交流也就僅僅局限于“問答”范圍，雙向?qū)嶋H是單向的“答”?，F(xiàn)代傳播學(xué)意義上的雙向交流的刊物開始于《新青年》的“通信”欄目。與《新青年》有承繼關(guān)聯(lián)的《努力》周報也繼續(xù)了這樣的欄目而發(fā)揚(yáng)光大。如果說《新青年》時代刊物的目的在于新文化、新思想的傳播和與舊文化、舊思想的抗?fàn)?，刊物重點(diǎn)放在文化思想領(lǐng)域，那么《努力》周報時代的議題就更加嚴(yán)肅，更加廣泛和現(xiàn)實，交流雙方的地位也較《新青年》更加平等。因此，“討論”欄目就顯得更為重要和迫切，雙向交流可以使刊物獲取現(xiàn)實社會的真實，使刊物更加貼近現(xiàn)實，更加實際，也具備更加廣闊的視野。

從“五四“時期《新青年》“通信”欄目開始聽讀者說話，到《努力》周報的“討論”和“對于本報的批評”欄目發(fā)展為讓讀者說話，再到韜奮《生活》周刊的“讀者信箱”欄目與讀者談話，我們可以追尋出中國現(xiàn)代時事政論性刊物編讀互動實踐，從起始、發(fā)展到成熟完整過程的軌跡，也就是從“自說自話”到“聽讀者說話”最終“與讀者交流”的過程?！杜Α分軋笫窃谥袊侣剤罂l(fā)展過程中有起至關(guān)重要承前啟后的作用。

1922年5月14日，胡適為首的16位作者共同署名的政治宣言——《我們的政治主張》在《努力》周報第2期發(fā)表，他們在《我們的政治主張》附錄的“附自”里聲明：“一切贊成與反對的言論，我們都很歡迎，請寄到努力周報社，或寄給提議的人”。第3期發(fā)布了編輯部的《特別啟事》一文:“本社這幾天收到了無數(shù)關(guān)于‘我們的政治主張’的文章，本期不及發(fā)表了，下期另出增刊，專載這一類的討論”[11]。第4期則編輯為《我們的政治主張》的討論?？?，題目就是《關(guān)于我們的政治主張的討論》?！杜Α分軋笥?個版面，除第8版是“對于本報的批評”的固定欄目外，其余7版通篇都刊登有關(guān)《關(guān)于我們的政治主張》的讀者來信以及編輯部的回復(fù)，作者與讀者之間就文章的觀點(diǎn)和立場進(jìn)行平等對話和交流。本期?？部橇颂岢鲇写硇院推毡樾詥栴}的15位讀者來信，在來信中凡是署名“適”的編輯部回復(fù)就是胡適的親筆回復(fù)，而大部分來信都是由胡適主筆回復(fù)的。例如胡適這樣回復(fù)第9封讀者來信：“以上兩篇（讀者來信），何君勸我們組織一個會，（而）程君勸我們組織一個“好政府”黨。（對于）這個問題，我們現(xiàn)在還不（可）能有簡單的主張。前面梅祖芬君的來稿，對于這個“好人”結(jié)合的問題，也有很好的觀察。他以平時的政黨不妨分（拆），而過渡時的政黨應(yīng)該合（并），這個意思是很對的”[12]。最后胡適表明了這只是自己個人的意見，與其余15位作者無關(guān)：“這是我此時的意見（來）不及征求各位提議人的主張，也許他們未必都贊同此意（見）”[12]。顯然，胡適以刊物主筆和編輯的身份，認(rèn)真嚴(yán)肅地就讀者來信的具體內(nèi)容，與讀者討論現(xiàn)實政治問題。但是由于“同人刊物”的特殊編輯范式，同人們輪流擔(dān)任主筆和編輯，所以不同期數(shù)刊物的編輯風(fēng)格和文風(fēng)有較大差異，那么討論問題和回復(fù)讀者也就有強(qiáng)烈的個人因素。胡適編輯時間最長、發(fā)表文章最多、回復(fù)問題也最多，結(jié)果就是《努力》周報不可避免蒙上濃重的胡適個人色彩。

《努力》周報是民國初年期刊典型的樣式，共包含8個版面，刊物尺寸是四開報紙大小，版面模式為適合紙張大小設(shè)計為橫分四欄，這樣的版面設(shè)計適用文字豎排而顯得版面協(xié)調(diào)美觀?！斑@種期刊的編排形式短小精悍，輕便快捷，政治性、戰(zhàn)斗性強(qiáng)，頗具活力，因此被當(dāng)時興起的許多進(jìn)步報刊所采用”[13]。與《新青年》時代刊物主要刊登文學(xué)、思想和社會性文章相比，《努力》周報更加聚焦政治和社會事件，創(chuàng)刊伊始就開宗明義發(fā)表有關(guān)“直奉戰(zhàn)爭”評論文章，并且配合文章專版有關(guān)“軍事調(diào)查”和背景資料，以便讀者更加明了事件的來龍去脈。

刊物的頭版頭條的內(nèi)容決定了刊物的宗旨和氣質(zhì)，前六期的頭版頭條分別是：第1期是創(chuàng)刊的發(fā)刊詞——“努力歌”，第2期為自由主義知識分子的政治宣言——“我們的政治主張”，第3期是社評“大家起來監(jiān)督財政”，第4期?？瓣P(guān)于我們的政治主張的討論”，第5期是政治述評“政論家與政黨”，第6期是“特載”欄目“天津保定間的搗鬼”。這些文章體現(xiàn)了“努力同人”對時局的觀察和看法。但是，還不存在固定欄目來表達(dá)刊物的觀點(diǎn)，而頭版頭條固定欄目的作用就在于突出本刊物的觀點(diǎn)，指引讀者更加明晰編者的觀點(diǎn)和態(tài)度?？梢姟杜Α分軋蟮木庉嫹结樢彩侵饾u成熟的。

值得我們重視的是，從第7期開始出現(xiàn)了在《努力》周報中，經(jīng)常占據(jù)整個頭版的新聞評論性欄目——“這一周”?！斑@一周”欄目以編者話的形式，述評一周大事，發(fā)表對重大政治、社會事件報道和評論文章，這些事件包括當(dāng)時發(fā)生的幾乎全部重要政治社會事件。這些事件關(guān)系到政治制度、國家統(tǒng)一、公民社會、經(jīng)濟(jì)發(fā)展、文化建設(shè)和民族和諧等大是大非問題?！杜Α分軋缶o緊圍繞這些議題發(fā)表時評，議題包括聯(lián)省自治、國會、內(nèi)閣、制憲、羅案、孫中山與陳炯明之爭等事件。“努力同人”非常重視這個刊物的重點(diǎn)欄目，胡適到濟(jì)南講學(xué)來不及趕回北京，就在濟(jì)南寫好文章寄回周報發(fā)表。因此，本文有必要對“這一周”欄目做全面而系統(tǒng)的分析，以此來厘清《努力》周報的思想脈絡(luò)。

表2 “這一周”欄目時評所涉人物

表3 “這一周”欄目時評所涉時事

《努力》周報共有58期“這一周”欄目，發(fā)表時評126篇。其中胡適的稿件71篇，高一涵的35篇，張慰慈的3篇，丁文江的1篇，任叔永的1篇，他們的稿件占稿件總數(shù)88%。就具體文章內(nèi)容而言，政治類稿件為104篇，教育類為8篇，文化為3篇、軍事為2篇，人物6篇，其他類3篇。

“這一周”欄目中提到的人物，有孫中山、張作霖、吳佩孚、曹錕等叱咤風(fēng)云的人物。在風(fēng)云際會的20世紀(jì)初始，他們直接影響中國政治、社會和思想進(jìn)程，主導(dǎo)了這個國家的政治、社會、外交政策，決定了這個國家的命運(yùn)。

首先，就傳播學(xué)意義而言，“這一周”開創(chuàng)了中國新聞和政論性期刊欄目的新形式。自《努力》周報“這一周”欄目后，1925年《生活》周刊創(chuàng)刊時就開設(shè)“此一周”欄日，1932年胡適創(chuàng)立《獨(dú)立評論》再論政治，而“這一星期”欄目也繼承發(fā)揚(yáng)了“這一周”的風(fēng)格。1937年胡愈之創(chuàng)刊、僅僅發(fā)行了7期的《月報》，也設(shè)有長達(dá)6頁的類似欄目——“這一月”。將近百年過去了，這種版面設(shè)計和欄目在當(dāng)代刊物中已成為必設(shè)欄目。

其次，《努力》周報的的政治觀點(diǎn)和新聞實踐充分展現(xiàn)在“這一周”欄目?！杜Α分軋蟮?期“這一周”欄目的開篇時評就表明了其政治觀點(diǎn)——漸進(jìn)式的改良主義。胡適回應(yīng)革命的問題，即中國社會是否需要革命、應(yīng)該如何革命、革命與改良的關(guān)系時，他表明了自己的態(tài)度:“我們并不菲薄你們的理想主張，你們也不必菲薄我們的最低限度的主張。如果我們的最低限度做不到時，你們的理想主張業(yè)決不能實現(xiàn)?！薄翱筛牧嫉?，不妨先從改良下手，一點(diǎn)一滴的改良他。太壞了不能改良的，或是惡勢力偏不容這種一點(diǎn)一滴的改良的，就有取革命手段的必要了。”[14]《努力》周報沒有強(qiáng)烈的反對革命運(yùn)動，但是對時髦的詞匯——“革命”，總是保持高度警惕。同樣在“這一周”欄目首篇時評里，胡適苦口婆心地告誡大家：如果改良之路不通，那革命之路更加不通，因為改良的阻力小于革命，遑論革命成功。歷史中的法國革命和俄國革命也沒有解決實際社會政治問題，所以要真正的實現(xiàn)社會變革應(yīng)該走改良之路，從容易處改，從小處改，以小帶大，以量變?yōu)橘|(zhì)變達(dá)到目的[14]。這篇文章開宗明義的昭示了《努力》周報的政治觀點(diǎn)和辦刊目的——政治改良之路。

“這一周”欄目充分展現(xiàn)出《努力》周報的“少數(shù)人的責(zé)任”與“忠誠的反對派”意味，體現(xiàn)出“今日的需要決不在政黨的政論家，而在獨(dú)立的政論家”式的精英主義政治特色，事實上他們追求的也是實現(xiàn)精英政治——“好人政府”。

但是，該周報期數(shù)越往后，時評內(nèi)容越短，甚至有的文章名為時評，實際內(nèi)容卻是言之無物。本來《努力》周刊的目的在于評論和干預(yù)風(fēng)云跌宕的中國政治和社會動蕩問題，但是有期竟然將“北京的教育”納入自己的討論主題而大談特談，這種無足輕重的專刊使讀者非常失望而禁不住不由的埋怨：“努力周報是輿論的先驅(qū)，何以至今沒有具體的表示？我們讀報的人有點(diǎn)忍不住了。所以大膽把這個人的意見發(fā)表出來，供大家的討論”[15]。究其原因主要在于“這一周”欄目時評文章受到利益團(tuán)體和政治勢力越來越強(qiáng)烈的攻擊和指責(zé)?？陀^原因在于由于胡適的生病而導(dǎo)致文章質(zhì)量下降和編輯能力下降，刊物文章不免發(fā)生草草了事的現(xiàn)象，這種現(xiàn)象正是政論性刊物的大忌，結(jié)果就是刊物無力對抗以至喪失號召力和感染力。

此外，“努力同人”的心態(tài)發(fā)生了根本轉(zhuǎn)變。本來辦刊的目的在于“輿論干政”以實現(xiàn)改良之路，但是，現(xiàn)實迫使他們放棄了這種政治幻想。經(jīng)歷了從信心滿滿到絕望的心路，就是對政局的失望，對政府的絕望，對現(xiàn)實中自己政治和社會地位的無奈。面對這種窘境，高一涵將自己的絕望心態(tài)表露無疑，他在“這一周”欄目的文章里說得很直接，在政治上對北京政府絕望；在體制上對國會和北附議員絕望；對當(dāng)時的各個政治派系，無論他們是北洋的研究系、政學(xué)系、安福系、直隸系還是國民黨也都同樣的絕望[16]。讀者kc君在“這一周”欄目來稿中也評述到：“去年政變，努力周報曾有一種明確主張，貢獻(xiàn)于國人；可惜未能見諸實行，遭延因循，釀成今日這種局面。現(xiàn)在北京政府陷入進(jìn)退失據(jù)的地位，已經(jīng)一個多月了。驚心動魄的外交和內(nèi)亂，一步一步的緊逼上來”[16]?？锏南嚓P(guān)各方人士——編輯、作者和讀者對現(xiàn)實政治都是絕望與無奈，那么刊物的最終命運(yùn)就可想而知了。

四、《努力》周報的?？c基本評價

《努力》周報談?wù)螀s在現(xiàn)實政治面前“碰了壁”，而新聞實踐也被現(xiàn)實社會徹底粉碎。1923年6月曹錕賄選大總統(tǒng)，標(biāo)志著“好人政府”的實踐和理想的破滅，現(xiàn)實擊碎了胡適等“同人”的政治理想和改良社會的“努力”。此情此景胡適也無可奈何，其實胡適并不想停辦已經(jīng)茍延殘喘的《努力》周報，但是此時“談?wù)巍币呀?jīng)走投無路絕望到“向壁”的地步。如果繼續(xù)辦報，就會與他人相互攻擊，“則至多不過于全國惡罵之中，加上一罵，有何趣味？”繼續(xù)談?wù)魏蜕鐣栴}則更加被動，違心之言也聊無趣味，“—如全國會議，息兵，憲法之類，—則勢必引起外人的誤解，而為盜賊上條陳也不是我們愛干的事！”[17]至此，《努力》周報已經(jīng)沒有任何維持的意義了，放棄并尋機(jī)另找他路成為比較現(xiàn)實可行的方法[17]。1923年10月4日，胡適離開杭州煙霞洞，結(jié)束修養(yǎng)生活回到上海。醫(yī)生規(guī)勸他暫時停止工作以靜養(yǎng)，胡適于是請來任叔永夫婦、朱經(jīng)農(nóng)、徐新六商議有關(guān)《努力》周報事宜，對此大家一致的意見就是現(xiàn)實的選擇就是暫時?？?，結(jié)果他們決定以下條陳：

第一，暫時停辦《努力》周報，以后復(fù)刊后準(zhǔn)備將刊物由周刊改為半月刊或月刊，以拉長出版周期，減少組稿和編輯壓力，穩(wěn)定刊物質(zhì)量。

第二，將從政論刊物轉(zhuǎn)為文藝作品和思想刊物，但也不放棄政治。胡適恢復(fù)健康之后再復(fù)刊發(fā)行；暫時停刊期間繼續(xù)發(fā)行副刊《讀書雜志》[18]。

第三，因為身體原因，胡適暫時不回北京上課而繼續(xù)修養(yǎng)一年時間。在《努力》周報的即將?？臅r候，郁悶的胡適打算邀請幾位“同人”共同發(fā)表最后的政治宣言，為永別的《努力》周刊唱上一首挽歌，但是由于種種原因也不了了之。

1923年10月21日，《胡適啟事》在最后的《努力》周報——第75期發(fā)表，宣告《努力》周報的終結(jié)。此期中，胡適還發(fā)表《一年半的回顧》文章，回望自創(chuàng)刊1年半以來萬花筒般變幻的時局和破碎的政治圖景，他哀嘆的首先是對政治改革期待的絕望之情，其次是社會改良努力慘敗的無奈失落之意，當(dāng)“我們談?wù)蔚娜说酱说夭健盵19]，其結(jié)果肯定是“真可謂碰了壁了”。現(xiàn)實努力都付之東流，無奈失敗的理想，那么這一切的載體《努力》周報也就沒有了存在的理由。1年半前，意氣風(fēng)發(fā)的胡適用白話詩《努力歌》為《努力》周報開了頭，現(xiàn)在，他也用作于1923年9月26日杭州的白話詩《煙霞洞雜詩》之一《梅花》，為《努力》周報停刊結(jié)了尾。詩中胡適以秋天“憔悴的“”很難看”的梅花樹比喻《努力》周報的現(xiàn)狀和了結(jié)，“秋風(fēng)里撐持著”的梅樹體現(xiàn)了“努力同人”的政治失落和對現(xiàn)實的無奈。但他又以來年冰雪怒放梅花期待《努力》周報的新生，隱喻著自己和“努力同人”不息的理想信念和堅持。

雖然《努力》周報僅僅刊發(fā)75期，但是它經(jīng)歷20世紀(jì)初年那個政治混亂、社會雜亂和文化轉(zhuǎn)型的時代，真實記錄了涉及到當(dāng)時幾乎所有的重大社會問題：政治問題如直奉戰(zhàn)爭、“好人政府”、“聯(lián)省自治”等，文化問題如玄學(xué)之爭等?！杜Α分軋髮⑦@些問題納入自己的視野，從自己的視角獨(dú)立的評判。這就足以讓它成為研究民國時代的政治、思想、文化以及新聞傳媒和報刊史極其重要的資料。

五、結(jié) 語

《努力》周報是現(xiàn)代自由主義知識分子群體首次參政的實踐，開啟了知識分子群體形成并向政黨轉(zhuǎn)型的過程，對中國現(xiàn)代政治發(fā)展有重要的意義?！杜Α分軋笫亲杂芍髁x知識分子群體作為中產(chǎn)階級的代表階層相對獨(dú)立地介入政治的開始，也是作為獨(dú)立的社會中間力量登上歷史舞臺的開始[20]。中國知識分子以“輿論干政”的方式，談?wù)撜?、改良社會的傳統(tǒng)從《努力》周報開始，此后他們從未喪失參政的意識而且始終堅守政治理想。因此，我們可以說《努力》周報在中國現(xiàn)代政治、文化和社會發(fā)展中有承前啟后的作用。就思想發(fā)展史和新聞學(xué)意義而言，她繼承了“五四”新文化運(yùn)動時期的《新青年》和《每周評論》的傳統(tǒng)，更重要的是開啟了《現(xiàn)代評論》、《獨(dú)立評論》等刊物新聞實踐的新模式。

胡適、丁文江等人在創(chuàng)辦《努力》周報伊始，就企圖保持獨(dú)立以捍衛(wèi)自由主義理念并付諸實踐。從《努力》周報可以看出，如果自由主義知識分子保持了獨(dú)立人格，也就確保了自己理念、思想、文化觀念、價值判斷和言論自由以及獨(dú)立思考的原則，并成為自由主義知識分子的傳統(tǒng)。

《努力》周報誕生在政治專制的中國，刊登的是西方自由主義知識分子的政治社會理想和制度內(nèi)容。這種外來的政治社會產(chǎn)品在中國社會里當(dāng)然是“不合時宜”的，但《努力》周報所體現(xiàn)出的那種“努力干”的理想主義精神值得我們借鑒。

[1]徐東平.實用宣傳學(xué)辭典[M].合肥:安徽人民出版社，1989.49.

[2]胡適等.爭自由的宣言[N].晨報，1920-08-01.

[3]胡適.1921日8月21日日記，胡適日記：上冊[M].中華書局，1985.62.

[4]胡適.丁文江傳[M]上海:東方出版社，2009.87.

[5]中國社科院近代史研究所、中華民國史組.胡適來往書信選[M].北京：中華書局，1979.139.

[6]許紀(jì)霖.許紀(jì)霖自選集[M].桂林：廣西師范大學(xué)出版社，1999.3.

[7]胡適.本社特別啟示[N].努力周報，1922-05-21（1）.

[8]陳明遠(yuǎn):文化人與錢[M].百花文藝出版社，2001.14.

[9]江才健.物理科學(xué)的第一夫人吳健雄[M].上海：復(fù)旦大學(xué)出版社，1997.23.

[10]暑假訂報辦法[N].努力周報，1923-06-17.

[11]胡適.本社特別啟示[N].努力周報，1922-05-21（1）.

[12]胡適.對讀者的回復(fù)第 9 則[N].努力周報，1922-05-29（1）.

[13]宋應(yīng)離主編.中國期刊發(fā)展史[M].洛陽：河南大學(xué)出版社，2000.108.

[14]胡適.這一周時評[N].努力周報，1922-06-18（l）.

[15]KC.解決政局糾紛的一種辦法[N].努力周報，1923-07-22（1）.

[16]高一涵.我們最后的希望[N].努力周報，1923-08-05（1）.

[17]胡適.胡適之的來信[N].努力周報，1923-10-21.

[18]胡適.與一涵等四位的信[N].努力周報，1923-10-21.

[19]胡適.胡適啟事[N].努力周報，1923-10-21（l）.

[20]閆潤魚.評〈努力〉在“歧路”上的搖擺[J].民國檔案，2002，（3）：5.