吳靖

1955年，一代傳媒大亨、被譽(yù)為“美國(guó)廣播通訊業(yè)之父”的大衛(wèi)·沙諾夫在著名的圣母大學(xué)發(fā)表演講，談及其賴以建立個(gè)人帝國(guó)與財(cái)富的大眾傳媒，他拒絕接受聽眾對(duì)它的負(fù)面效果的批評(píng)與質(zhì)疑，反而諉過于受眾：“現(xiàn)代科學(xué)的產(chǎn)物本身無所謂好壞，決定它們價(jià)值的是人們使用它們的方式?！笔曛?，被譽(yù)為“IT時(shí)代先知”的馬歇爾·麥克盧漢在其經(jīng)典著作《理解傳媒：人的延伸》中對(duì)沙諾夫的無知論調(diào)大加嘲諷：“當(dāng)創(chuàng)造性的求知過程將要成為集體活動(dòng)，最終擴(kuò)展到整個(gè)人類社會(huì)的時(shí)候，我們正在走向?qū)χX的技術(shù)模擬……我們對(duì)所有媒體的常規(guī)反應(yīng)就是科技白癡表現(xiàn)出來的麻木狀態(tài)，媒體傳播的內(nèi)容只是入室行竊的盜賊（傳媒本身）用來引開看門狗的肉包子。”較之麥?zhǔn)涎芯康亩兰o(jì)電子傳媒——電話、廣播、電影、電視等，如今的互聯(lián)網(wǎng)終端在瘦身成Netbook、iPhone、iPad之后，真真是無時(shí)不有、無處不在，堪稱訴諸視覺、聽覺等人體感官的“移動(dòng)盛宴”。誠(chéng)如二十世紀(jì)法國(guó)存在主義哲學(xué)家馬塞爾的名言“擁有就是被擁有”，我們的這個(gè)仆人，似乎已蠻橫無理地宣告，它就是我們的主人。

人腦高度可塑：從尼采與弗洛伊德說起

1867年秋，23歲的弗里德里?！ねつ岵稍谄蒸斒寇婈?duì)的騎兵炮部隊(duì)服役，本就體弱多病的狂人不慎摔下馬背，導(dǎo)致肋骨受傷，此后身體便一直沒有痊愈。伴隨著每況愈下的身體機(jī)能，尼采的視力也不斷衰弱，待到1881年，他的視力已極度衰弱，持續(xù)的書寫對(duì)他而言是一種痛苦的折磨，他渴望著自我救贖。就在當(dāng)年，尼采嘗試性地訂購(gòu)了一臺(tái)丹麥制造的球型打字機(jī)，它包括大小寫形式的五十二個(gè)字母、十個(gè)數(shù)字，還有標(biāo)點(diǎn)符號(hào)，圍繞著同一個(gè)中心在其球面上凸起，按鍵的排列經(jīng)過科學(xué)設(shè)計(jì)，以實(shí)現(xiàn)打字效率最大化。這個(gè)新奇玩意兒挽救了尼采，中斷的寫作計(jì)劃恢復(fù)了，尼采甚至為這臺(tái)球型打字機(jī)賦詩以贊。

然而，微妙的改變正在發(fā)生，摯友科澤利茨敏銳地察覺到尼采寫作風(fēng)格的變化：滔滔不絕的雄辯變成了簡(jiǎn)短的格言，字斟句酌的推敲變成了樸實(shí)的“電報(bào)風(fēng)格”。在得知友人的反饋后，尼采在回信中一語道破天機(jī)：“我在音樂和語言方面的‘思考經(jīng)常會(huì)取決于紙和筆的品質(zhì)……我們所用的寫作工具參與了我們思想的形成過程?！?/p>

就在普魯士狂人學(xué)習(xí)使用球型打字機(jī)之時(shí)，一個(gè)名叫西格蒙德·弗洛伊德的醫(yī)學(xué)院學(xué)生正在維也納的實(shí)驗(yàn)室里從事神經(jīng)生理學(xué)研究，并經(jīng)由實(shí)驗(yàn)提出了一個(gè)天才般的猜想——人的大腦也像人體其他器官一樣，是由許許多多彼此分離的細(xì)胞組成。為此，他還發(fā)明術(shù)語“接觸屏障”來對(duì)應(yīng)細(xì)胞間的縫隙，年輕的弗洛伊德認(rèn)為此一縫隙在控制大腦、形成記憶和思想方面發(fā)揮著實(shí)質(zhì)性的作用。正如狂人尼采的諸多思想被當(dāng)時(shí)學(xué)界視為異端，弗洛伊德的大膽結(jié)論也被當(dāng)時(shí)的主流科學(xué)觀點(diǎn)所排斥。不過，歷史的長(zhǎng)河終究會(huì)披沙揀金、去偽存真，憑借放大效果更好的顯微鏡，科學(xué)家證實(shí)了離散神經(jīng)細(xì)胞即神經(jīng)元的存在，其上附有軸突和樹突，負(fù)責(zé)發(fā)送和接受電脈沖，并由之觸發(fā)神經(jīng)遞質(zhì)的釋放，這種物質(zhì)來回流動(dòng)的媒介正是當(dāng)年弗洛伊德所謂的“接觸屏障”，即如今大名鼎鼎的突觸。由此，神經(jīng)元之間發(fā)生的電化學(xué)性質(zhì)的交互作用就形成了通常所謂的思想、情感與記憶，居中調(diào)節(jié)的正是突觸。

在弗氏天才猜想提出的十年后，美國(guó)心理學(xué)家威廉·詹姆斯在其里程碑式的巨著《心理學(xué)原理》提出了更為天才的猜想——神經(jīng)組織看起來被賦予了極強(qiáng)的可塑性……隨著時(shí)間的推移，不管是外力還是內(nèi)力，都能讓那種結(jié)構(gòu)變得跟以前有所不同。與弗洛伊德的命運(yùn)一樣，絕大多數(shù)腦科學(xué)家和內(nèi)科醫(yī)生對(duì)這一猜想嗤之以鼻。歷史的經(jīng)驗(yàn)表明，天才的思想似乎總是難容于當(dāng)世，因?yàn)樗麄兌汲搅俗约旱臅r(shí)代，只能領(lǐng)受天才那份獨(dú)有的寂寞。

直到1968年，一個(gè)名叫邁克爾·梅爾澤尼奇的年輕博士在針對(duì)猴子大腦的神經(jīng)實(shí)驗(yàn)中，發(fā)現(xiàn)其神經(jīng)系統(tǒng)在受損幾個(gè)月后竟然自動(dòng)完成了神經(jīng)排列重組，這一結(jié)果令梅氏本人都難以接受，因?yàn)閹资陙韼缀跛械纳窠?jīng)學(xué)家都默認(rèn)大腦結(jié)構(gòu)固定不變的理論，沒有人會(huì)相信神經(jīng)的可塑性如此之強(qiáng)。在此后的三十年間，他在另外很多猴子身上進(jìn)行了大量實(shí)驗(yàn)，所有實(shí)驗(yàn)都表明成年靈長(zhǎng)類動(dòng)物的大腦具有廣泛的可塑性。梅氏這一爆炸性的結(jié)論終于引發(fā)了人們對(duì)流行理論大規(guī)模的重新評(píng)估，后來神經(jīng)科學(xué)家們的一系列實(shí)驗(yàn)證實(shí)：大腦可塑性不僅限于大腦皮層中掌管觸覺的軀體感覺區(qū)域，我們所有的神經(jīng)回路，包括觸覺、視覺、聽覺、移動(dòng)、思考、學(xué)習(xí)、理解、記憶等等，都具有高度的可塑性。以往的“鐵律”終于被拋棄了。

工具塑造思維：蘇格拉底和柏拉圖的兩種文化

大約在公元前750年，古希臘人首先發(fā)明了完整的拼音字母——囊括了元音字母和輔音字母的文字系統(tǒng)，聰明的希臘人僅用24個(gè)字母就代表了口語中的所有音素，字符的經(jīng)濟(jì)性大大減少了讀寫所需的感知和記憶資源，使得希臘字母成為后來大多數(shù)西方字母的模板。更為重要的是，一場(chǎng)對(duì)人類文明影響深遠(yuǎn)的革命正在悄然發(fā)生，那便是從主要依靠口頭交流知識(shí)的口語文化轉(zhuǎn)變?yōu)闀鴮懗蔀楸磉_(dá)思想的主要媒介的書面文化，這場(chǎng)革命無疑改變了西方世界每一個(gè)人的大腦和生活。

公元前四世紀(jì)初，柏拉圖寫下了關(guān)于愛情、美景與雄辯的對(duì)話體著作《斐德羅篇》，記載了雅典市民斐德羅與偉大的雄辯大師蘇格拉底散步時(shí)迂回曲折的對(duì)話，最后他們談及書面文字，蘇格拉底講述了埃及神明特泰與國(guó)王賽穆斯之間的故事，賽穆斯反對(duì)特泰極力歌頌的書寫藝術(shù)，認(rèn)為寫作會(huì)把健忘注入人的靈魂，帶給人的不是真正的智慧，而是智慧的偽裝。蘇格拉底對(duì)賽穆斯的觀點(diǎn)表示認(rèn)同，堅(jiān)信通過口頭演說銘刻在學(xué)習(xí)者靈魂中的智慧詞句遠(yuǎn)勝于用墨水寫下的字詞，并認(rèn)為對(duì)字母這一技術(shù)的依賴會(huì)改變?nèi)说念^腦，讓人們面臨變成淺薄的思想者的危險(xiǎn)。

與雄辯的蘇格拉底不同，他的學(xué)生柏拉圖是一位寫作者。雖然柏拉圖也明白寫作以外部符號(hào)替代內(nèi)部記憶的潛在危險(xiǎn)，但他更看到了書寫能夠在人類智能方面為文明帶來的巨大益處，而這樣的裨益已然體現(xiàn)在他本人的寫作中。二十世紀(jì)偉大的數(shù)學(xué)家、哲學(xué)家阿弗烈·諾夫·懷特海斷言：“西方兩千多年的哲學(xué)史只是柏拉圖思想的一系列注腳。”而柏氏的思想正是以書面文字的形式而存在。上世紀(jì)八十年代，第二代傳播學(xué)權(quán)威學(xué)者沃爾特·翁道出了背后真相：“柏拉圖那種入木三分的哲學(xué)思維的養(yǎng)成，唯一原因便是書面寫作對(duì)思維過程產(chǎn)生的影響?！碧K格拉底和柏拉圖以其各自不同的方式體會(huì)到，由字母引發(fā)的革命對(duì)我們的語言和思維帶來了極為深遠(yuǎn)的影響。

兩千多年后，蘇格拉底和柏拉圖的這段公案似乎有了定論，蘇氏對(duì)書寫造成記憶喪失的擔(dān)憂看來只是杞人憂天，書寫文化為人類文明所帶來的巨大進(jìn)步象征著柏拉圖對(duì)蘇格拉底的全面勝利，正如沃爾特·翁在其巨著《口頭文化與書面文化》中所言：“書面文化不光對(duì)科學(xué)的發(fā)展是必要的，對(duì)歷史、哲學(xué)、文學(xué)以及任何藝術(shù)都是絕對(duì)必要的，事實(shí)上，就連對(duì)語言本身（包括口頭語言）的解釋，也是必要的……書寫能力的價(jià)值是無法估量的，對(duì)人類更加完整的潛能的充分實(shí)現(xiàn)是必不可少的?！比欢?，二十一世紀(jì)的人類所面臨的境況顯然與蘇格拉底時(shí)代的人們不可同日而語，又一場(chǎng)關(guān)乎技術(shù)與文明的革命已然席卷全球，在柏拉圖身后輝煌了兩千多年的書面文化正在被一種稱為“網(wǎng)絡(luò)文化”的東西所取代，人腦中的神經(jīng)回路又一次面臨著重新排布的命運(yùn)。

人已不是深淵：注意力悖論與深度閱讀的終結(jié)

公元四世紀(jì)末，偉大的神學(xué)思想家奧古斯丁在其代表作《懺悔錄》中寫道：“人真是一個(gè)深淵??！”用以感嘆人的精神世界的無限深邃與豐富。然而，隨著如今互聯(lián)網(wǎng)技術(shù)的遍地生根，以及技術(shù)狂熱對(duì)人的靈魂深處的進(jìn)駐，此種感嘆或許只能在歷史的幽谷中空余回聲了。

二十世紀(jì)中葉起，廉價(jià)的第一波電子傳媒產(chǎn)品——廣播、電影、唱片、電視等——開始占據(jù)人們?cè)絹碓蕉嗟臅r(shí)間和精力。但這些技術(shù)仍有局限，因?yàn)樗鼈儫o法傳輸書面文字，換言之，它們可以把書擠走，但不能取代它們，文化的主流依然在印刷出版領(lǐng)域。而今，這一主流正在毅然決然地轉(zhuǎn)變航道，從而注入新的水道。手提電腦、iPhone、iPad等日漸成為我們形影不離的伙伴，互聯(lián)網(wǎng)已然是我們存儲(chǔ)、處理、分享包括文本在內(nèi)的各種信息的首選媒介，但屏幕的世界與書面的世界迥然相異，一種新的智能倫理正在悄然形成。

驚人的變化總是微妙的，通過電腦屏幕閱讀一頁頁的網(wǎng)絡(luò)文章，看似與閱讀一頁頁的印刷文章差不多，但事實(shí)并非如此。有研究表明，所有的閱讀都是涉及多種感覺的活動(dòng)，書面作品的物質(zhì)性感覺——運(yùn)動(dòng)經(jīng)驗(yàn)和文本內(nèi)容的認(rèn)知處理過程之間存在著至關(guān)重要的聯(lián)系。從紙面轉(zhuǎn)到屏幕，改變的不僅是我們的閱讀方式，它還影響了我們投入閱讀的專注程度和沉浸在閱讀之中的深入程度。更令人不安的是，心理學(xué)家、神經(jīng)生物學(xué)家、教育專家以及網(wǎng)站設(shè)計(jì)員進(jìn)行了大量研究，不約而同地指向了同一個(gè)結(jié)論：當(dāng)我們上網(wǎng)的時(shí)候，就進(jìn)入了一個(gè)鼓勵(lì)粗略閱讀、三心二意、膚淺學(xué)習(xí)的環(huán)境。

2008年，以色列一家名為“點(diǎn)擊報(bào)告”的公司收集匯總了全球1000000名網(wǎng)站訪問者的行為數(shù)據(jù)，分析發(fā)現(xiàn)：在大部分國(guó)家，人們閱讀當(dāng)前網(wǎng)頁的平均時(shí)間在19～27秒，其中包括網(wǎng)頁內(nèi)容載入的時(shí)間。具體而言，德國(guó)、加拿大網(wǎng)民約為20秒，美國(guó)、英國(guó)網(wǎng)民約為21秒，印度、澳大利亞網(wǎng)民約為24秒，法國(guó)網(wǎng)民約為25秒。在網(wǎng)上，不存在氣定神閑地從容瀏覽這回事，我們只是想盡可能多、盡可能快地搜集信息。同年，一項(xiàng)針對(duì)27500名18～45歲的成年人的國(guó)際性上網(wǎng)時(shí)間調(diào)查顯示，人們把大約30%的閑暇時(shí)間用于上網(wǎng)，其中，中國(guó)人上網(wǎng)時(shí)間占業(yè)余閑暇時(shí)間的44%，居世界第一。一方面是長(zhǎng)時(shí)間的上網(wǎng)，另一方面是每張網(wǎng)頁的短暫停留，這恰恰說明了人們?cè)诰W(wǎng)上的大部分時(shí)間是從一張網(wǎng)頁跳轉(zhuǎn)到另一張。網(wǎng)站上的內(nèi)容猶如碎布拼成的床單，我們的大腦在神經(jīng)通路重新排布后，已經(jīng)完全適應(yīng)此種安排，而傳媒企業(yè)針對(duì)這一特點(diǎn)所設(shè)計(jì)的網(wǎng)頁更是將之不斷地“正強(qiáng)化”，即越簡(jiǎn)短、越細(xì)碎越受歡迎，一種惡性循環(huán)產(chǎn)生了。正如美國(guó)經(jīng)濟(jì)學(xué)家泰勒·考恩一針見血的評(píng)論：“在能夠輕易獲得信息的情況下，我們通常喜歡簡(jiǎn)短、支離破碎而又令人愉快的內(nèi)容?！?/p>

互聯(lián)網(wǎng)空前地吸引著我們的注意力，卻又空前地分散著我們的注意力，這或許是互聯(lián)網(wǎng)對(duì)我們思維產(chǎn)生長(zhǎng)遠(yuǎn)影響的最大悖論了。當(dāng)你在瀏覽一張網(wǎng)頁時(shí)，一會(huì)兒彈出一個(gè)視頻廣告，一會(huì)兒傳來郵件到達(dá)的聲音，一會(huì)兒屏幕下方的QQ不停閃爍，一會(huì)兒軟件更新的提示突然冒出，還有當(dāng)前頁面上的海量其他信息以不同的顏色、形狀和動(dòng)態(tài)感騷擾著你，這大概已經(jīng)成為所有人上網(wǎng)的共同經(jīng)驗(yàn)了。大部分時(shí)候，人們就是在一次接一次的走神造成的分神狀態(tài)中匆匆完成一次又一次的淺瀏覽，既沒有深度閱讀的可能，也沒有深度思考的空間，創(chuàng)造性思考更是無從談起。可以說，互聯(lián)網(wǎng)的興盛宣告了淺瀏覽時(shí)代的全面到來。

科學(xué)研究表明，智力深度養(yǎng)成的關(guān)鍵在于形成長(zhǎng)期記憶，而長(zhǎng)期記憶得以鞏固和內(nèi)化的關(guān)鍵在于專注（精力集中）。以往扮演這一角色的是基于書本媒介的深度閱讀，書的讀者和作者之間存在著一種微妙的共生關(guān)系，作者的文字充當(dāng)著讀者頭腦中的催化劑，激發(fā)讀者產(chǎn)生新的洞見、新的聯(lián)想與新的領(lǐng)悟，長(zhǎng)期的深度閱讀甚至可以使人與書本、紙張間產(chǎn)生情感升華。很不幸的是，如今的互聯(lián)網(wǎng)所鼓勵(lì)的卻是持續(xù)不斷的精力分散，它以遠(yuǎn)超電視、廣播和報(bào)紙的強(qiáng)迫性，讓我們?cè)诰ν蹲⑴c精力轉(zhuǎn)移之間疲于奔命，在“忙者生存”的腦細(xì)胞大戰(zhàn)中，支持深度思考、批判性思考的大腦功能徹底失敗了。

人腦不是電腦：記憶外包，文明消亡

與蘇格拉底的憂慮相反，歷史的發(fā)展表明，書籍挑戰(zhàn)并改進(jìn)了記憶，而沒有弱化記憶。不過，蘇格拉底的堅(jiān)守正凸顯了古希臘對(duì)于記憶女神摩涅莫辛涅（繆斯之母）的膜拜傳統(tǒng)。此后，無論是古羅馬哲學(xué)家塞內(nèi)加，還是荷蘭人文主義教育家伊拉斯謨，都極力強(qiáng)調(diào)記憶與閱讀、思考之間的聯(lián)系。由此，摘抄書中精彩內(nèi)容的習(xí)慣得以形成，這樣的筆記本后來被稱作“備忘錄”。英國(guó)哲學(xué)家培根稱“一本精彩而內(nèi)容廣泛的備忘錄摘要”可以為“大腦記憶提供非常有效的幫助，幾乎沒有任何東西會(huì)比它更有用”。然而，進(jìn)入二十世紀(jì)中葉以后，長(zhǎng)期以來被視為個(gè)人洞察力和創(chuàng)造力催化劑的備忘錄，逐漸被看做是想象力的障礙，后來甚至被視為對(duì)智力的浪費(fèi)，這一觀點(diǎn)在如今的互聯(lián)網(wǎng)時(shí)代幾乎已被默認(rèn)。

與書本不同，互聯(lián)網(wǎng)已被普遍視為個(gè)人記憶的替代物，而遠(yuǎn)非補(bǔ)充品。這種情況源自一個(gè)隱喻：人腦和電腦的本質(zhì)相同。這大概是所有關(guān)于人腦的錯(cuò)誤論斷中涉及最廣、危害最大的一個(gè)了，如果此言成立的話，記憶不僅喪失了神性，也喪失了人性，記憶女神變成了一臺(tái)機(jī)器。大量的神經(jīng)科學(xué)研究表明，那些極力鼓吹把記憶外包給互聯(lián)網(wǎng)的人被一個(gè)比喻誤導(dǎo)了，他們忽視了生物記憶的有機(jī)性質(zhì)——對(duì)記憶內(nèi)容的每次回憶都會(huì)重新啟動(dòng)鞏固記憶的完整過程。換言之，生物記憶是處于不斷更新的動(dòng)態(tài)過程，而存儲(chǔ)于計(jì)算機(jī)中的記憶內(nèi)容則是靜態(tài)的比特形式，兩者簡(jiǎn)直是天壤之別。

無論何時(shí)，只要一上網(wǎng)，鋪天蓋地的信息就會(huì)奔涌而來，這不僅會(huì)給我們的工作記憶帶來過重的負(fù)荷，也會(huì)導(dǎo)致大腦顳葉難以專注于任何一件事，鞏固記憶的過程因而難以啟動(dòng)。我們的大腦在越來越依賴網(wǎng)絡(luò)的過程中變得善于遺忘，因?yàn)榇竽X控制注意力的能力已經(jīng)變得空前薄弱了。我們逐漸喪失了對(duì)思考內(nèi)容和思考方式加以控制的能力，關(guān)注對(duì)象的選擇往往是被動(dòng)的，更可怕的是對(duì)于這一事實(shí)許多人竟然渾然不知，因?yàn)殛P(guān)于以上種種的自我意識(shí)在上網(wǎng)時(shí)已灰飛煙滅。沒有專注，便沒有記憶，神經(jīng)學(xué)家對(duì)于人腦細(xì)胞級(jí)和分子級(jí)工作機(jī)理的所有研究發(fā)現(xiàn)無不著重指出了這一點(diǎn)。

個(gè)人記憶形成并支持著作為文化支撐的集體記憶。鑒于此，我們每個(gè)人都在表現(xiàn)和設(shè)計(jì)未來的歷史，文化在我們的神經(jīng)突觸中得以支持和延續(xù)。美國(guó)戲劇家理查德·福爾曼警醒地道出了記憶外包的危險(xiǎn)：“把記憶任務(wù)推卸給外部數(shù)據(jù)庫(kù)，并不僅僅危及個(gè)體的深度和獨(dú)特個(gè)性，還會(huì)危及我們共享的社會(huì)文化的深度和獨(dú)特個(gè)性……隨著我們深厚文化遺產(chǎn)的內(nèi)部庫(kù)存日益枯竭，我們面臨著成為扁平人的危險(xiǎn)。我們?cè)L問那個(gè)規(guī)模龐大的信息網(wǎng)絡(luò)時(shí)，僅需點(diǎn)擊鼠標(biāo)即可，可謂寬廣延伸，但極其稀薄?！?/p>

無論如何，人類文明不只是互聯(lián)網(wǎng)所承載的全世界信息的總和，也不只是可以簡(jiǎn)化為二進(jìn)制代碼并上傳至互聯(lián)網(wǎng)的所有內(nèi)容。人類文明要保持勃勃生機(jī)，就必須在每一代人的所有成員的頭腦中重建。記憶外包，文明消亡。

歷史自有公道：遠(yuǎn)見卓識(shí)，抑或庸人自擾

事實(shí)上，將關(guān)乎人的思維與心智的全部問題一概推給互聯(lián)網(wǎng)，顯然是有失公允的。在這場(chǎng)必將對(duì)人類文明產(chǎn)生深遠(yuǎn)影響的革命背后，始終隱藏著一對(duì)更加深刻、更加尖銳的矛盾，它在美國(guó)學(xué)者利奧·馬克斯上世紀(jì)六十年代的經(jīng)典著作《花園中的機(jī)器》里得到了清晰的闡述：追求效率至上的工業(yè)理想（機(jī)器）和崇尚沉思冥想的田園理想（花園）在徜徉于沉睡谷的青年作家霍桑的心靈中投射與沖撞，他清楚地意識(shí)到，沉思冥想的頭腦完全被喧囂世界機(jī)械式的忙碌所淹沒。

毋庸置疑，在現(xiàn)代社會(huì)的形成過程中，工業(yè)理想扮演了至關(guān)重要的角色。對(duì)工業(yè)文明乃至信息社會(huì)的質(zhì)疑并不意味著注重效率是文明的倒退，也不表明信息的快速獲取和檢索是反智的象征。大腦的全面發(fā)展要求我們既能準(zhǔn)確找到并迅速解析各種信息，又能無拘無束地沉思冥想，既有高效搜集信息的能力，也有專注深入思考的能力，我們既能在谷歌的數(shù)字世界中積極工作，也能退隱到沉睡谷中靜思遐想。今天的問題在于，我們正在喪失在兩種截然不同的思想狀態(tài)間保持平衡的能力，而互聯(lián)網(wǎng)正是將這兩種理想的沖突極致地放大，以至于構(gòu)成了對(duì)人類注意力、記憶力和認(rèn)知力的損害，或者更徹底地說，是對(duì)人性的緩慢侵蝕。我們成了馬爾庫(kù)塞所謂的“單向度的人”，浮躁與淺薄已經(jīng)慢慢向著人的靈魂深處滲透。

一度因成功研發(fā)出聊天機(jī)器人程序ELIZA而風(fēng)靡全美的人工智能前驅(qū)約瑟夫·魏澤鮑姆，在晚年對(duì)智力技術(shù)的得失作出了極為深刻的反思：“人之所以是人的最大特點(diǎn)就是人不可能計(jì)算機(jī)化的部分——我們思想和身體之間的聯(lián)系，塑造我們記憶和思維的經(jīng)驗(yàn)，我們具有豐富情感的能力……在我們跟計(jì)算機(jī)越來越密不可分的過程中，我們?cè)絹碓蕉嗟娜松w驗(yàn)通過電腦屏幕上閃爍搖曳、虛無縹緲的符號(hào)完成，最大的危險(xiǎn)就是我們即將開始喪失我們的人性，喪失人之所以區(qū)別于機(jī)器的本質(zhì)屬性?！边@番內(nèi)心自白與德國(guó)哲學(xué)家馬丁·海德格爾在上世紀(jì)五十時(shí)代對(duì)技術(shù)革命浪潮的憂思可謂如出一轍，這位二十世紀(jì)最偉大的哲學(xué)家直言：“人之為人的最本質(zhì)的‘沉思冥想能力將會(huì)變成魯莽進(jìn)步的犧牲品?！?/p>

古詩云：“生年不滿百，常懷千歲憂?！眱汕Ф嗄昵?，先哲蘇格拉底面對(duì)書寫文化的來臨，對(duì)記憶弱化的潛在后果滿懷憂慮，卻被歷史證明是可笑的杞人憂天。二十一世紀(jì)的今天，淺瀏覽時(shí)代所引發(fā)的種種關(guān)乎人類思維與記憶乃至文明發(fā)展的憂思，到底是智者的遠(yuǎn)見卓識(shí)，還是愚者的庸人自擾？或許只能留給歷史和時(shí)間來回答了。

（余 華薦自《書屋》2012年第9期）

責(zé)編：袁海波