莫言

這是一個(gè)千萬(wàn)人寫過(guò)還將被千萬(wàn)人寫下去的題目。用這個(gè)題目做文章一般地都抱著感恩戴德的心情，當(dāng)然我也不愿例外。但實(shí)際生活中學(xué)生有好有壞，老師也一樣。在我短暫的學(xué)校生活中，教過(guò)我的老師有非常好的，也有非常壞的。當(dāng)時(shí)我對(duì)老師的壞感到不可理解，現(xiàn)在自然明白了。

我5歲上學(xué)，這在城市里不算早，但在當(dāng)時(shí)的農(nóng)村，幾乎沒有。

這當(dāng)然也不是我的父母要對(duì)我進(jìn)行早期教育來(lái)開發(fā)我的智力，主要是因?yàn)槟菚r(shí)候我們村被劃歸國(guó)營(yíng)的膠河農(nóng)場(chǎng)管轄，農(nóng)民都變成了農(nóng)業(yè)工人，我們這些學(xué)齡前的兒童竟然也像城里的孩子一樣通通進(jìn)了幼兒園，吃在那里睡也在那里。幼兒園里的那幾個(gè)女人經(jīng)常克扣我們的口糧，還對(duì)我們進(jìn)行準(zhǔn)軍事化管理。饑腸轆轆是經(jīng)常的，鼻青臉腫也是經(jīng)常的。于是我的父母就把我送到學(xué)校里去，這樣我的口糧就可以分回家里，當(dāng)然也就逃脫了肉體懲罰。

我上學(xué)時(shí)還穿著開襠褲，喜歡哭，下了課就想往家跑。班里的學(xué)生年齡差距很大，最小的如我，最大的已經(jīng)生了漆黑的小胡子。

給我留下了印象的第一個(gè)老師是一個(gè)個(gè)子很高的女老師，人長(zhǎng)得很清爽，經(jīng)常穿一身洗得發(fā)了白的藍(lán)衣服，身上散發(fā)著一股特別好聞的肥皂味兒。她的名字叫孟憲慧或是孟賢惠。我之所以記住了她是因?yàn)橐患懿还獠实氖隆Ｄ鞘沁@樣一件事：全學(xué)校的師生都集中在操場(chǎng)上聽校長(zhǎng)作一個(gè)漫長(zhǎng)的政治報(bào)告，我就站在校長(zhǎng)的面前，仰起頭來(lái)才能看到他的臉。那天我肚子不好，內(nèi)急，想去廁所又不敢，將身體扭來(lái)扭去，實(shí)在急了，就說(shuō)：校長(zhǎng)我要去廁所……但他根本就不理我，就像沒聽到我說(shuō)話一樣。后來(lái)我實(shí)在不行了，就一邊大哭著，一邊往廁所跑去。一邊哭一邊跑還一邊喊叫：我拉到褲子里了……我自然不知道我的行為帶來(lái)的后果，后來(lái)別人告訴我說(shuō)學(xué)生和老師都笑彎了腰，連校長(zhǎng)這個(gè)鐵面人都笑了。我只知道孟老師到廁所里找到我，將一大摞寫滿拼音字母的圖片塞進(jìn)我的褲襠里，然后就讓我回了家。十幾年之后，我才知道她與我妻子是一個(gè)村子里的人。我妻子說(shuō)她應(yīng)該叫孟老師姑姑，我問(wèn)我妻子說(shuō)你那個(gè)姑姑說(shuō)過(guò)我什么壞話沒有，我妻子說(shuō)俺姑夸你吶！我問(wèn)她夸我什么，我妻子嚴(yán)肅地說(shuō)：俺姑說(shuō)你不但聰明伶俐，而且還特別講究衛(wèi)生。

給我留下深刻印象的第二個(gè)老師也是個(gè)女的，她的個(gè)子很矮，姓于名錫惠，講起話來(lái)有點(diǎn)外地口音。她教我從一年級(jí)教到三年級(jí)——我自己也鬧不清楚上了幾次一年級(jí)——從拼音字母教起，一直教到看圖識(shí)字。三十多年過(guò)去了，我還經(jīng)常回憶起她拖著長(zhǎng)調(diào)教我拼音的樣子。今天我能用微機(jī)寫作而不必去學(xué)什么五筆字型，全靠著于老師教我那點(diǎn)基本功。于老師的丈夫是個(gè)國(guó)民黨的航空人員，聽起來(lái)好像洪水猛獸，其實(shí)是個(gè)和藹可親的老人。他教過(guò)我的哥哥，我們都叫他李老師，村子里的人也都尊敬他?！拔幕蟾锩逼陂g，興起來(lái)往墻上刷紅漆寫語(yǔ)錄，學(xué)校里那些造了反的老師，拿著尺子排筆，又是打格子，又是放大樣，半天寫不上一個(gè)字，后來(lái)把李老師拉出來(lái)，讓他寫，他拿起筆來(lái)就寫，一個(gè)個(gè)端正的楷體大字躍然墻上，連那些革命的人也不得不佩服。于老師的小兒子跟我差不多大，放了學(xué)我就跑到他們家去玩，我對(duì)他們家有一種特別親切的感情。后來(lái)我被剝奪了上學(xué)的權(quán)利，就再也不好意思到他們家去了。幾十年后，于老師跟著她的成了縣醫(yī)院最優(yōu)秀的醫(yī)生的小兒子住在縣城，我本來(lái)有機(jī)會(huì)去看她，但總是往后拖，結(jié)果等到我想去看她時(shí)，她已經(jīng)去世了。聽?zhēng)煹苷f(shuō)，她在生前曾經(jīng)看到過(guò)《小說(shuō)月報(bào)》上登載過(guò)的我的照片和手稿，那時(shí)她已經(jīng)病了很久，神志也有些不清楚，但她還是一眼就認(rèn)出了我。師弟問(wèn)她我的字寫得怎么樣，她說(shuō)：比你寫得強(qiáng)！

第三個(gè)讓我終生難忘的老師是個(gè)男的，其實(shí)他只教過(guò)我們半個(gè)學(xué)期體育，算不上“親”老師，但他在我最臭的時(shí)候說(shuō)過(guò)我的好話。這個(gè)老師名叫王召聰，家庭出身很好，好像還是烈屬，這樣的出身在那個(gè)時(shí)代里真是像金子一樣閃閃發(fā)光。一般的人有了這樣的家庭出身就會(huì)趾高氣揚(yáng)，目中無(wú)人，但人家王老師卻始終謙虛謹(jǐn)慎，一點(diǎn)都不張狂。他的個(gè)子不高，但體質(zhì)很好。他跑得快，跳得也高。我記得他曾經(jīng)跳過(guò)了1.70米的橫桿，這在一個(gè)農(nóng)村的小學(xué)里是不容易的。因?yàn)槲耶?dāng)著一個(gè)同學(xué)的面說(shuō)學(xué)校像監(jiān)獄，老師像奴隸主，學(xué)生像奴隸，學(xué)校就給了我一個(gè)警告處分，據(jù)說(shuō)起初他們想把我送到公安局里去，但因?yàn)槲夷挲g太小而幸免。出了這件事后，我就成了學(xué)校里有名的壞學(xué)生。他們認(rèn)為我思想反動(dòng)，道德敗壞，屬于不可救藥之列，學(xué)校里一旦發(fā)生了什么壞事，第一個(gè)懷疑對(duì)象就是我。為了挽回影響，我努力做好事，冬天幫老師生爐子，夏天幫老師喂兔子，放了學(xué)自家的活兒不干，幫著老貧農(nóng)家挑水，但我的努力收效甚微，學(xué)校和老師認(rèn)為我是在偽裝進(jìn)步。一個(gè)夏天的中午——當(dāng)時(shí)學(xué)校要求學(xué)生在午飯后必須到教室午睡，個(gè)大的睡在桌子上，個(gè)小的睡在凳子上，枕著書包或者鞋子。那年村子里流行一種木板拖鞋，走起來(lái)很響，我爹也給我做了一雙——我穿著木拖鞋到了教室門前，看到同學(xué)們已經(jīng)睡著了。我本能地將拖鞋脫下提在手里，赤著腳進(jìn)了教室。這情景被王召聰老師看在眼里，他悄悄地跟進(jìn)教室把我叫出來(lái)，問(wèn)我進(jìn)教室時(shí)為什么要把拖鞋脫下來(lái)，我說(shuō)怕把同學(xué)們驚醒。他看了我一眼，什么也沒說(shuō)就走了。事后，我聽人說(shuō)，王老師在學(xué)校的辦公會(huì)上特別把這件事提出來(lái)，說(shuō)我其實(shí)是個(gè)品質(zhì)很好的學(xué)生。當(dāng)所有的老師認(rèn)為我壞得不可救藥時(shí)，王老師通過(guò)一件小事發(fā)現(xiàn)了我內(nèi)心深處的良善，并且在學(xué)校的會(huì)議上為我說(shuō)話，這件事，我什么時(shí)候想起來(lái)什么時(shí)候感動(dòng)不已。后來(lái)，我輟學(xué)回家成了一個(gè)牧童，當(dāng)我牽著牛羊在學(xué)校前的大街上碰到王老師時(shí)，心中總是百感交集，紅著臉打個(gè)招呼，然后低下頭匆匆而過(guò)。后來(lái)王老師調(diào)到縣里去了，我也走后門到棉花加工廠里去做臨時(shí)工。有一次，在從縣城回家的路上，我碰到了騎車回家的王老師，他的自行車后胎已經(jīng)很癟，馱他自己都很吃力，但他還是讓我坐到后座上，載我行進(jìn)了十幾里路。當(dāng)時(shí)，自行車是十分珍貴的財(cái)產(chǎn)，人們愛護(hù)車子就像愛護(hù)眼睛一樣，王老師是那樣有地位的人，竟然冒著軋壞車胎的危險(xiǎn)，載著我這樣一個(gè)卑賤的人前進(jìn)了十幾里路，這樣的事，不是一般的人能夠做出來(lái)的。從那以后，我再也沒見到過(guò)王老師，但他那張笑瞇瞇的臉和他那副一躍就翻過(guò)了1.70米橫桿的矯健身影經(jīng)常在我腦海里浮現(xiàn)。

（生如夏花摘自 《會(huì)唱歌的墻》，作家出版社）

責(zé)編：周正旺