韓石山
1963年春天,我讀高中一年級(jí),學(xué)校在山西運(yùn)城,叫康杰中學(xué),是當(dāng)年晉南最好的學(xué)校。那些年,高考升學(xué)率極低,這所學(xué)校卻是個(gè)例外,平常年份也能達(dá)到百分之八十。教學(xué)質(zhì)量高只是一個(gè)原因,另一個(gè)很重要的原因,是它的招生政策,所有學(xué)生,全都是用“掐尖子”的辦法,從周圍七八個(gè)縣掐來的。
進(jìn)入這樣的學(xué)校,等于一條腿已跨入大學(xué)的校門,但是,我們的學(xué)習(xí),一點(diǎn)也不輕松。不是要考上大學(xué),是要考個(gè)好的大學(xué)。早起晚睡是常事,連吃飯排隊(duì),也要在手心或手背上,寫幾個(gè)俄語單詞,一邊默默地往前移動(dòng),一邊勒兒勒兒地小聲念著。
就是在這樣緊張學(xué)習(xí)的時(shí)候,報(bào)上發(fā)表了毛主席“向雷鋒同志學(xué)習(xí)”的題詞。接著,周總理、朱老總等黨和國家領(lǐng)導(dǎo)的人題詞,也出來了。全國的氣氛,一下子高漲起來??抵凶匀灰膊粫?huì)例外。先是政治老師兼班主任在課堂上講,后是團(tuán)支部開會(huì)動(dòng)員,一個(gè)一個(gè)的“學(xué)雷鋒小組”也隨之建立。我不是團(tuán)員,學(xué)習(xí)還說得過去,遇上這些事,總是遲了一步。一天,聽同桌說,班上幾個(gè)人組織了個(gè)電工小組,去運(yùn)城郊區(qū)一個(gè)村子幫農(nóng)民安電燈,他也去了。
他是團(tuán)員,我問:全是團(tuán)員嗎?說也不全是。
怎么不叫上我呢?嘴上不說,心里總覺得受了歧視。
一想就想到了自己的出身。我的家庭成分不好,父親雖是干部,爺爺?shù)某煞植缓?,家庭成分是隨爺爺?shù)?,也就不好了。出身不好的學(xué)生,格外敏感,人家或許是無意,自己想的就多了。好吧,你們不叫上我,我就不能自己去學(xué)雷鋒嗎?看看吧,我做的還要比你們更徹底,更響亮。這詞兒不怎么準(zhǔn)確,可當(dāng)年就是這么想的。
做什么呢?
當(dāng)然是幫助農(nóng)民干活。
什么活兒?
當(dāng)然是最臟最累的活兒。
運(yùn)城周遭,全是農(nóng)村。出校門不遠(yuǎn),就是一個(gè)叫原王莊的村子。下個(gè)星期天一早,換上一條舊褲子,一雙舊鞋,便去了原王莊。那時(shí)還是生產(chǎn)隊(duì)管理,上工了,村里靜悄悄的。有的人家的門虛掩著,總不好推開門問人家有什么臟活累活吧?
踅摸到村外,見前面一個(gè)中年農(nóng)民,挑著一副茅桶,一看就知道是去掏糞的。緊躦幾步趕上去,問去哪兒掏糞,說了個(gè)地方,就在前面不遠(yuǎn)處。我說,我跟你一起去行嗎?那漢子有些奇怪地看看我,問是哪兒的,我說是康中的學(xué)生。他說,你做不了這個(gè)事,我說我家在農(nóng)村,回到村里做過。那漢子還是不同意,我也不離開,就這么跟著他到了一個(gè)磚砌的大廁所跟前。
看我是實(shí)心實(shí)意要幫他的忙,那漢子不再說什么,算是默許了。
這一帶是城鄉(xiāng)接合部,這個(gè)大廁所,原來像是某個(gè)工廠的,工廠廢棄了,糞池里沉積的糞便,近似干涸。這樣的情形,那漢子大概也沒有想到,看他挑了茅桶來,是想挑上一擔(dān)就回去的??梢材芸吹贸鰜?,有這樣的糞源,實(shí)在是喜出望外——生產(chǎn)隊(duì)里,積肥是能掙工分的。怎么辦呢?那漢子略一思忖,便返回去,拿了鐵锨和镢頭來。
糞池有一人高。糞便近似干涸,上下還是有所不同,上面是一層硬殼,下面的就是膠狀物了。一锨下去,臭味便沖了上來。最難對(duì)付的是下層的膠狀物,有的能鏟住,有的鏟不住,掉下來會(huì)濺起糞點(diǎn)子。不到一個(gè)時(shí)辰,我已是滿頭大汗,褲腿卷起來了,小腿上全是糞點(diǎn)子,鞋面已看不出原來的顏色。大約干了兩三個(gè)鐘頭,總算將池里的糞便全部鏟了出來。
看看日頭,已經(jīng)西斜,那漢子說,回吧。
我也沒說什么,就離開了。
一到學(xué)校,去宿舍拿上臉盆、毛巾就往外走。
校園里有自流井,井水像小溪一樣,繞校園流了半圈。星期天,源頭那兒,水泥渠邊,有同學(xué)在洗衣服,我知道自己一身臭氣,不好意思去那邊。再就是怕遇上認(rèn)識(shí)的同學(xué),問我做什么去了,我總不能說我是學(xué)雷鋒去了吧?學(xué)雷鋒是不能給人說的,一說就不是學(xué)雷鋒了。便拐到僻靜處,站在水里,將兩腳兩腿,洗了搓,搓了洗。衣服,當(dāng)然換過了。就這樣,整個(gè)下午,還覺得身上臭臭的。
不能忘了的是,晚自習(xí)時(shí)間(星期天要上晚自習(xí)),我把這天幫農(nóng)民挖糞的事兒,詳細(xì)地寫在日記里。
一連好幾天,心里都挺美氣的,心想,你們學(xué)雷鋒去安電燈不叫我,我做的事情一點(diǎn)也不比你們差。甚至想到,如果有一天,班主任老師檢查日記,說不定會(huì)發(fā)現(xiàn)我的這件好事的。
遺憾的是,直到學(xué)期末,班主任都沒有收繳日記。
2012年8月7日于潺湲室
責(zé)編:袁海波