曾鳴　袁幼林

任教五十年，錢理群在2012年教師節(jié)前夕宣布“告別教育”。從北大退休后，他投身中學(xué)教育十年，試圖“改變?nèi)诵摹?，卻得到屢戰(zhàn)屢敗的結(jié)果。他說，今后他會在“教育之外”關(guān)心教育。

“一切不能為應(yīng)試教育服務(wù)的教育根本無立足之地。”2012年教師節(jié)前夕，在北京“尋找來自一線老師的聲音”座談會上，老教師錢理群表達了“告別”教育的意圖。

1960年大學(xué)畢業(yè)后，錢理群被分配到貴州，先后任教于安順衛(wèi)生學(xué)校和地區(qū)師范學(xué)校；1981年從北京大學(xué)研究生畢業(yè)后留校任教；2002年退休，再由大學(xué)轉(zhuǎn)教中學(xué)，并持續(xù)關(guān)注中學(xué)與農(nóng)村教育，在基礎(chǔ)教育這片新戰(zhàn)場上，錢理群“糾纏”十年，自稱屢挫屢戰(zhàn)，屢戰(zhàn)屢挫。

任教五十年，2012年9月9日，在一位中學(xué)教師的追思會上，錢理群最終發(fā)出告別宣言。

“節(jié)節(jié)敗退”

2004年4月末的一個下午，錢理群站在南京師大附中的講臺上，講授“魯迅作品選讀”選修課，偌大的教室里，稀稀拉拉地坐著二三十名中學(xué)生。

2002年6月27日在北大的最后一節(jié)課上，即將退休的錢理群告訴那些眼含熱淚送別他的大學(xué)生們，他在剛參加工作時有兩個目標(biāo)，一是去南師大附中教書，一是去北大教書——前者是他的母校，他要去那里完成未竟的夢想。

南師大附中課堂的冷清卻令錢理群始料未及。

開課之前，南師大附中的老師和鼓動學(xué)生報名時說的一樣：“你們都向往北大，錢先生是北大最受學(xué)生歡迎的教授之一，但你們現(xiàn)在考上北大也聽不到錢先生的課，因為他已經(jīng)退休了。他現(xiàn)在走到你們中間來上課，這是多么難得的機會！”

一開始，學(xué)生踴躍報名，不光報上了名的學(xué)生坐滿座位，沒報上名前來蹭課的學(xué)生們也在過道和前后排或站或坐，將教室堵得水泄不通。

教了大半輩子大學(xué)生的錢理群極為重視給中學(xué)生的講課，他在北京備了兩天課，一個字一個字地重寫教案，并提前四天來到南京準(zhǔn)備。他回憶，課程的質(zhì)量和氛圈都極佳，每堂課學(xué)生都聽得極為認真，課后作業(yè)也表示收獲很大，但聽課的人數(shù)卻漸漸少了下去。

一位學(xué)生在寫給錢理群的信里說了老實話：“錢教授，我們不是不喜歡聽你的課，而是因為你的課與高考無關(guān)，我們的時間又非常有限；我們寧愿在考上北大以后再毫無負擔(dān)地來聽您的課。”

2005年，錢理群在北大附中和北師大實驗中學(xué)再次試手，情形一模一樣：一開始人很多，慢慢地就減少到二十余人。

錢理群不禁悲嘆，他用“針插不進、水潑不進”來形容應(yīng)試教育的堅固——“它反映了中學(xué)教育的一個根本性的問題：應(yīng)試已成為學(xué)校教育的全部目的和內(nèi)容，而不僅教育者（校長、教師）以此作為評價標(biāo)準(zhǔn)，而且也成為學(xué)生、家長的自覺要求。應(yīng)試教育的巨網(wǎng)籠罩著中國中學(xué)校園，一切不能為應(yīng)試教育服務(wù)的教育根本無立足之地。而應(yīng)試教育恰恰是反教育的?！?/p>

在走進中學(xué)課堂之前，錢理群何曾預(yù)想到這樣的冷清凄慘。他曾對自己的中學(xué)教學(xué)抱以熱望。在一次接受媒體訪談時，他談到自己退休后投身基礎(chǔ)教育的初衷：“就當(dāng)下中國來說，我還是堅持這一點，我們既要進行制度的改造，同時也要進行國民性的改造。說到最后還是人心的問題。人心、人性、道德底線的突破，是你一下子解決不了的，是更帶根本性的問題?！痹谥袊钪拇髮W(xué)教了三十年最好的大學(xué)生，錢理群得出一個結(jié)論：“我為什么關(guān)心中學(xué)教育？因為我覺得改變?nèi)诵模赡苁歉D難的，但也許是更重要的工作?！?/p>

但從中學(xué)生身上得到的反饋令錢理群始料不及，在接受《南方周末》記者采訪時，他用了“節(jié)節(jié)敗退”來描述自己的中學(xué)授課經(jīng)歷。一次在臺灣的座談中，錢理群苦笑著回應(yīng)那位給他寫信的學(xué)生：“這位天真的中學(xué)生哪里知道，今天的大陸大學(xué)教育已經(jīng)被綁上就業(yè)的戰(zhàn)車，也遲早有那一天：凡是與就業(yè)無關(guān)的教育，都進不了大學(xué)的課堂！”

你趕我，我偏賴著不走了

之所以走進中學(xué)課堂，除了青年時的夢想，這還是錢理群在基礎(chǔ)教育領(lǐng)域的—次執(zhí)拗的“反擊”。

最開始介入中小學(xué)基礎(chǔ)教育是在1998年，教育部基礎(chǔ)教育司邀請錢理群參與制定新課標(biāo)。

“時任教育部基礎(chǔ)司副司長找我，說我們要進行語文教育改革，成立一個專家委員會，討論新課標(biāo)，準(zhǔn)備請你來做新課標(biāo)專家組的顧問。他真是找了我三次，我都拒絕了。原因很簡單，我不懂教育。后來他說了一句話打動了我，他說你不知道，為什么找你，我們教育界已經(jīng)推不動了，正因為你外行，借助外力才有可能推動，我就同意了。”

錢理群想著茲事體大，花很多時間去學(xué)習(xí)，大量寫文章談教育觀念?！敖Y(jié)果就觸犯了其他利益，比如新課標(biāo)要編新教材，那就觸犯了出版社的利益。而且我的出現(xiàn)，對語文教育界的一些權(quán)威構(gòu)成威脅和挑戰(zhàn)。然后他們就聯(lián)合起來，在全國范圈內(nèi)批了我整整半年?！?/p>

不久后，錢理群去福建講學(xué)，接到一個陌生電話，“他說錢教授您好好在北大待著，中學(xué)是我們的地盤，你來這里干什么？”

這通威脅電話激發(fā)了錢理群的犟脾氣。“我脾氣來了，我就不走了。我這回要關(guān)心到底！”錢理群不僅講，而且持續(xù)講，而且比以前講得更多。僅2007年11月份，錢理群就在福州、東莞、蘇州、常熟、上海五地十五次大談教育。

在1999年后，錢理群退出了教育部的官方序列，卻不停在民間行動?！皬V東有一個老板要投資編一個課外讀物，我就編新語文讀物，從小學(xué)到初中到高中整整一大套，影響非常大；我還參加了清華大學(xué)高考改革試點，當(dāng)時只要有人找到我做基礎(chǔ)教育的事，我就去?！?/p>

錢理群以此明志：你要趕我走，我偏賴著不走了！

錢理群還陸續(xù)推出《語文教育門外談》《錢理群語文教育新論》《我的教師夢——錢理群教育演講錄》《做教師真難、真好》《中國教育的血肉人生》《錢理群中學(xué)講魯迅》《小學(xué)生魯迅讀本》等七部著作，對基礎(chǔ)教育進行持續(xù)發(fā)聲；在其他的書里，他也不斷提及中小學(xué)基礎(chǔ)教育。

錢理群將自己的介入分為思想者和實踐者兩個部分。其中2003年出版的《語文教育門外談》，是其思想者階段的具體成果，他在該書中高舉理想主義旗幟，提出教育目標(biāo)，對教育制度進行全面的刺激與批判。“我一開始就提我的教育理論，中小學(xué)教育是干什么的，大學(xué)教育是干什么的，教育改革的根本問題是什么……然后我明確提出‘以立人為中心的語文教育思想?！?/p>

在《語文教育門外談》的后記中，錢理群自己也表示不甚過癮，“付出太多，收獲卻有限。特別是在理論上并沒有太大的建樹，說的多是常識?！?/p>

著作一本一本地面世，這個倔強的老頭在他的戰(zhàn)場持續(xù)拋出投槍和匕首，卻沒有從他為之戰(zhàn)斗的人們那里得到預(yù)想的回應(yīng)。一些一線老師甚至向錢理群抱怨，“感覺你的理念非常正確，但是距離我們的教育實際差得太遠。”

錢理群意識到，“在高舉教育理想旗幟進行批判以后還要做第二步建設(shè)性的工作，我不僅是一個思想者，同時還是一個實踐者?！?/p>

同時，教育界一些專家發(fā)出質(zhì)疑，“說我是站著說話不腰疼，還有人說要把魯迅從中學(xué)課本里撤掉；我就有點不服氣，我就說退休之后我要去上課，爭取講魯迅，而且是開課。”

相濡以沫的朋友們

受挫于城市，錢理群決定“離開中心”，轉(zhuǎn)戰(zhàn)“邊緣地帶、邊遠地區(qū)”。

錢理群首選的地點是自己曾經(jīng)呆過18年的貴州，他在那里度過了青春歲月，所以這也是一次尋根之旅。2005年，錢理群帶了和朋友一起編寫的鄉(xiāng)土教材《貴州讀本》，和“認識你腳下的土地”的課題，到貴州大專院校作巡回演講。

在受到歡迎的同時，卻意外受挫。錢理群和學(xué)生們談民族文化傳承，特別是民族語言的問題，但大學(xué)生們紛紛告訴錢理群，他們學(xué)了民族語言沒有用。為了找份好工作，他們更需要學(xué)會如何熟練掌握漢語和外語。

“因此，他們向我這位北京來的教授提的問題是：如何學(xué)好英語？”錢理群在《我的教師夢》中回憶了這個尷尬的場面。

2006年，在給一個青年教師的回信中，錢理群寫道：“我經(jīng)常遇到‘播下的是龍種，收獲的是跳蚤與‘象征意義大于實際意義的尷尬和悲哀，最后變成一種自我證明，無非是證明自己在堅守而已，而這不就成了阿Q的‘精神勝利法了嗎？”

好在錢理群認識了一群“相濡以沫”的朋友。轉(zhuǎn)向?qū)嵺`者身份后“屢戰(zhàn)屢敗”的錢理群，在清點自己的戰(zhàn)績時，常常說，這是他最大的收獲。

1999年，錢理群被中學(xué)教育界廣泛批判長達半年，但這種曝光也增加了給他寫信的教師人數(shù)。最多的時候，錢理群一年要給兩百多個教師回信，“親筆手寫”。

這是錢理群在進入中學(xué)課堂之外的一種實踐方式，并且成為日后介入基礎(chǔ)教育最主要的一種形式。

聯(lián)系最早在年紀(jì)相仿的教師中開展，比如南師大附中的王棟生和福建一中的陳日亮，這些教師早已成名，并且是錢理群多年的朋友。緊接著，一大批年輕的基層教師紛紛與錢理群牽上線搭上橋。這些聯(lián)系，有的是因為有共同的學(xué)生和朋友，更多是素不相識的筆友。

其中，深圳中學(xué)語文教師馬小平被錢理群激賞為“最具國際視野”的教師，他熱愛閱讀，經(jīng)常將書籍、電影與同事與學(xué)生分享，提出“與災(zāi)難賽跑”的教育理念，并編纂《人文素養(yǎng)讀本》，摘選羅素、愛因斯坦、黃仁宇、王小波等人的百余篇文章，力圖對學(xué)生們的“人類文明缺乏癥、人文素養(yǎng)缺乏癥、公民素養(yǎng)缺乏癥”對癥下藥。

四川成都新都一中語文教師夏昆自封為“國子監(jiān)四門博士”，因為他除了主課“語文”以外，還給學(xué)生教“詩歌”“音樂鑒賞”“電影鑒賞”三門課。夏昆有一個“窗戶守望者”的理論——“我們的教育是一個黑屋子，老師、家長和學(xué)生都在那個黑屋子里面拼命掙扎。我要做的就是把想要擋住窗戶的人一腳踢開，告訴每一個人窗外有多么美好的景色，并守住這個窗戶?！?/p>

湖北石首小河中學(xué)語文教師馬一舜和許麗芬被錢理群并稱為“來自社會最底層的兩位教師”。馬在信中談到魯迅的《我們現(xiàn)在怎樣做父親》，提出自己愿意作為一個“先覺醒了的父親”，背著“因襲的重擔(dān)”，肩住應(yīng)試教育“黑暗的閘門”，解放了自己的孩子。這與錢理群不謀而合，錢作為魯迅研究的專家，魯迅思想正是他基礎(chǔ)教育理論的最初來源。

湖北仙桃一中語文教師梁衛(wèi)星則得到了錢理群“最有思想”的贊譽。這位湖北仙桃的農(nóng)村教師，將對教育的觀察寫成小說《成人之美》。錢認為該小說將人性的陰暗描寫得淋漓盡致，達到了“哲學(xué)的深度”。

錢理群將這些老師稱為“真正的教師”，并總結(jié)其三個特點：有自己的思想，愛讀書，具體教育理念雖不一樣，但共同點是一切為了學(xué)生的健康成長。而“沒有任何教育思想、理想，也毫無教育公心，既不真正關(guān)心學(xué)生的成長，也不從教育自身追求個人生命的意義，只是追求和教育本質(zhì)相違背的個人名利”的教師，則被稱為“偽教師”。

錢理群將這些“真正的教師”視為國家教育改革的希望?！罢嬲慕處熓窃谝痪€老師那里，不在我們這些教授、專家這里，所以要發(fā)現(xiàn)教師，總結(jié)他們的經(jīng)驗，利用我的地位影響去推薦他們?！?/p>

錢理群推薦他們的辦法之一，就是為他們的書寫序。錢理群在學(xué)術(shù)上的權(quán)威性，對于在學(xué)校不受重視、不合群的教師而言，是一種有力的聲援，對馬一舜和許麗芬等錢理群口中的“底層”鄉(xiāng)鎮(zhèn)教師而言，更擁有部分特立獨行而避免格格不入的護身符效果。

2012年1月16日，馬小平因操勞患腦癌去世。9月8日，一場有關(guān)馬小平的追思會在北京召開，錢理群和那些文字之交的教師們聚首，并在會上動情地說：“我們是在寂寞和孤獨中相濡以沫，我不能離開諸位，諸位也不能離開我。我們無需有更多的交往，但是我們會有一種心靈的契合，而且得到彼此的支持?！?/p>

“在教育之外言教育”

這些老師們更豐富了錢理群對基礎(chǔ)教育的認識和思考。梁衛(wèi)星向錢理群寫信，表示他的大部分學(xué)生都信奉“活著主義”，“唯一要務(wù)在于活下去并且要活得盡可能好一些，不關(guān)心任何價值問題，為了避免價值風(fēng)險，社會大眾的價值觀就是他們的價值觀”。

在給梁衛(wèi)星的回信中，錢理群指出，信奉“活著主義”的冷漠機械性人格的人，盡管自有其意義和價值，有時也會進行無聲而綿長的抗?fàn)?，但如果發(fā)展成活著就是一切的犬儒哲學(xué)，就會形成盲目聽命的順民性格。

之后，結(jié)合王棟生總結(jié)的“如今少年已成精”，錢理群總結(jié)出“我們正在培養(yǎng)絕對的、精致的利己主義者”的概念，即：一己利益成為他們一切言行的唯一驅(qū)動力，為他人和社會所做的一切都是一種“投資”?！熬隆敝父咧巧膛c驚人的“世故老成”，經(jīng)常做出“忠誠”的姿態(tài)，懂得配合與表演，善于利用體制獲得自己的利益。

對于和教師們聯(lián)系的裨益，錢理群說：“原來都是空談的，現(xiàn)在和他們結(jié)合起來就不一樣了，然后就開始慢慢地注意到體制?！?/p>

錢理群認識基層教師越多，發(fā)現(xiàn)越多“真正教師”的同時，他也對教育的基本面有了更為深刻的了解。

夏昆班上的一個復(fù)讀的女孩，因為一次語文考試成績不理想而自殺。在此之前，這位女孩曾經(jīng)考過語文單科全市第一，她得知喜訊后在雪地里扔雪球的身姿仍印刻在夏昆的腦海里。

“有一次她來我辦公室看成績，120分考了不到100分，當(dāng)時哭成淚人走了。我和同事們紛紛說，這娃兒太可愛；并轉(zhuǎn)而訓(xùn)斥其他的學(xué)生，人家沒上100分什么樣子，看看你們70分還不到，就怎么怎么。現(xiàn)在想起來，我們做教師的有沒有責(zé)任？”夏昆為此自責(zé)：我們是不是推波助瀾了？是不是她本來只有那個水平，而我們一直在給她層層加碼，編織幻想？

許麗芬看到過同事撕掉孩子們的作業(yè)本，也見過他們把作業(yè)不合格的學(xué)生們叫到辦公室，不給桌椅，罰孩子們在地上做作業(yè)，用腳踢，并以“蠢豬、笨蛋、爛貨，你這個垃圾”等詞辱罵。

梁衛(wèi)星是和錢理群交往的老師當(dāng)中的最絕望者：他曾經(jīng)因為上廁所被記缺勤而憤怒地撕掉了考勤本，砸掉了桌椅；他見過學(xué)校在過年的時候，為祈求好的成績而爭著去寺廟燒頭炷香；他聲稱“這個（教育）環(huán)境對我來說就是敵人”，并不對教育改革抱有希望。他把教師們的各種丑態(tài)展示在教育小說《成人之美》里，被錢理群贊譽提供“觀察和認識當(dāng)下中國教育問題上的啟示”。他還打算就學(xué)生和領(lǐng)導(dǎo)各寫一本，完成三部曲。

馬一舜則最為憤怒。他指出校長為了提高學(xué)校中考的分?jǐn)?shù)而將全校師生召集到操場，指導(dǎo)了包括“摸耳朵選C，摸鼻子選A，摸眼睛選D”在內(nèi)的一整套作弊辦法；教師們?yōu)榱速嵢≥o導(dǎo)材料的回扣而拼命給學(xué)生布置作業(yè)；學(xué)生們在他勒令必須睡午覺的時候偷偷寫作業(yè)……他告訴記者，他排遣負面情緒的辦法之一，就是讓更多的人知道中國教育的另一面。

十四年來，錢理群為基礎(chǔ)教育奔走呼喊，雖然他自稱這只是他治學(xué)中“很小的一塊”，但甚少參加公共活動的錢老，幾乎每次現(xiàn)身會議座談都與教育有關(guān)。

種種的情況反饋和自己的觀察，讓錢理群這個秉持魯迅“反抗絕望”原則的實踐者越來越力不從心。

2007年暑假，錢理群在一個大學(xué)通識教育的師資培訓(xùn)班上講課，介紹二十多年在大學(xué)開設(shè)“魯迅研究”的經(jīng)驗和體會。會議結(jié)束后，一位大學(xué)教師提出要求，要錢理群舉例說明“魯迅課對促進學(xué)生今后就業(yè)的作用”。這一問，問得錢理群當(dāng)即“大吃一驚，一時語塞，甚至有點手足無措，而心中卻隱隱作痛”。

而越和基層教師們交流，對基層教育的狀況了解越深，錢理群就越是沉默。他先是完成了從思想者向?qū)嵺`者的轉(zhuǎn)變，如今，他已拒絕再高談教育理論。

“豐富的痛苦”

2012年9月8日深夜，一群中小學(xué)教師們在錢理群下榻的房間聚會。他們都是“相濡以沫的朋友們”中的一群，此番來京，在北京郊區(qū)交流經(jīng)驗，也像是抱團取暖。就像在北大無數(shù)個夜晚一樣，錢理群被年輕人簇擁著，談魯迅，談教育，談人生，聊至深夜。

但在第二天的結(jié)束語中，錢理群告訴這些教師們自己“告別教育”的打算。

“現(xiàn)在已經(jīng)不是教育理念的問題，是利益鏈條的問題。學(xué)校、教師、學(xué)生、家長都成了利益鏈條上的一環(huán)，談理論他們也許會講得比你還好聽，但是做就是另外一回事。”

“現(xiàn)在不是教育大可作為的時候?！卞X理群的告別語聽來沉痛，不過在和年輕的教師們說再見的時候，他又忍不住給他們打氣，“要知其不可為而為之?！?/p>

但一如十年前的退而不休，錢理群的離開決定同樣“告而不別”。他告訴老師們，他雖然告別，卻不打算走遠，而是準(zhǔn)備“在教育之外談教育”。

錢理群在“教育之外談教育”的觀點來自高仁山。高仁山是北大教育系主任，1928年被北洋軍閥張作霖殺害，為李大釗之后的第二位遇難者。錢理群對其“超越教育而言教育”的觀點非常認同。其要點有二：首先，在教育內(nèi)部，強調(diào)教育制度的改革與建設(shè)是根本，只想用教育方法的改革來作修補，不但無濟于事，還可能南轅北轍；其次，教育制度的改革與建設(shè)，必須以社會的變革和建設(shè)為依托。

錢理群的學(xué)術(shù)生涯恰如在為這段他如今寄以希望的話作注。他研究魯迅，研究周作人，對自己和同代人前半生的馬克思主義信仰作痛苦的自我剖析和溯源，重新書寫中國左翼文學(xué)史，探尋1940年代中國知識分子的時代命運與抉擇，所做的一切，都超出教育，而又與國民性改造這一終極命題有著千絲萬縷的聯(lián)系。

“一個真正關(guān)心、熱心教育的教育家，就不能只關(guān)心、熱心教育，而要超越教育，關(guān)心并參加社會變革?！?010年5月，在高仁山墓碑揭幕典禮上，錢理群致辭講話，似在總結(jié)他五十年教育生涯的失敗和所得。

這個結(jié)局錢理群并不意外，早在2000年，錢理群就在《一個理想主義者對中國語文教育改革的期待和憂慮》中指出：“沒有相應(yīng)的社會的改變，教育很難進行根本性的變革，也很難實行真正的素質(zhì)教育……對現(xiàn)有格局下的改革，必須有清醒的估計，不能有過高的期待?！?/p>

至于失望與否，2006年，在與梁衛(wèi)星的通信中，錢理群便提倡過“低調(diào)的理性的理想主義”，“把理想的追求落實為具體的可操作的現(xiàn)實行為，且預(yù)先估計其有限性，不抱過大希望，像魯迅的‘過客一樣，聽著前面的聲音往前走，如果可能就聯(lián)合一批人攙扶著走，如果沒有，就一個人走?！?/p>

無論如何，錢理群和基礎(chǔ)教育十余年的“糾纏”即將告一段落。錢理群73歲了，他終于確信對手“在彼處”，其間的意象頗有荒誕感，他仿佛堂吉訶德，滿身風(fēng)塵后，才發(fā)現(xiàn)自己和風(fēng)車打了一仗。但他不以為憾。他仍會談到魯迅，他喜歡提到魯迅與周作人的區(qū)別：“魯迅老說絕望啊絕望，他最可貴的一點是絕望還能反抗?！彼米约阂槐緯拿謥砜偨Y(jié)已經(jīng)“告別”的教育生涯，那本書叫《豐富的痛苦》。

（摘自2012年9月13日《南方周末》）

責(zé)編：戴利朝