“‘大片’一詞并非傳統(tǒng)詞匯，其概念源于1994年11月12日首部進(jìn)口分賬影片《亡命天涯》。自1995年起，中國(guó)開始采用利潤(rùn)分成的方式每年引進(jìn)10部?jī)?yōu)秀外國(guó)影片，這也就是人們后來俗稱的所謂‘大片’” [1]。伴隨著電影市場(chǎng)不斷對(duì)外開放，全球消費(fèi)文化的沖擊，以商業(yè)盈利為核心的大眾消費(fèi)文化在中國(guó)開始走向大銀幕前。

這仿佛給了張藝謀一個(gè)蛻變的理由?！耙?yàn)椋M(jìn)入下一世紀(jì)，消費(fèi)文化占主流這誰(shuí)都知道，你不要再曲高和寡了。再弄封建時(shí)代的那些東西也不行，必須結(jié)合消費(fèi)文化的特點(diǎn)，結(jié)合觀賞性和娛樂性的特點(diǎn)。然后，再有的放矢地融入你要表達(dá)的思想含義，思想層面，或者，提高人的情感品味。你把這些柔和在一起，通過消費(fèi)文化的渠道和操作方式，來反復(fù)地給觀眾提高,這樣好的影片，它就能改變、改善、提高和洗滌我們這個(gè)民族那種精神品味的東西”。[2]

商業(yè)極致化下的文化缺失

如果說張藝謀以《紅高粱》、《菊豆》、《大紅燈籠高高掛》、《搖啊搖，搖到外婆橋》、《活著》開啟了一個(gè)用民俗奇觀敘事的時(shí)代，那么《英雄》、《十面埋伏》、《滿城盡帶黃金甲》則揭起了“大明星、大場(chǎng)面、大制作”的商業(yè)大片狂潮。

這些影片整體制作精良，畫面豐盈飽滿，風(fēng)格都十分張揚(yáng)，極盡視覺盛宴之能事?！队⑿邸分袃晌慌釉诤鷹盍诌^招時(shí)飄逸的身姿勢(shì)；《十面埋伏 》融合中國(guó)功夫的長(zhǎng)袖舞；《滿城盡帶黃金甲》中金燦燦的菊花都是美輪美奐。我們常常感嘆好萊塢大片在世界文化市場(chǎng)上的霸權(quán)，終于，中國(guó)的商業(yè)大片在國(guó)內(nèi)市場(chǎng)上與好萊塢大片搶奪觀眾，對(duì)于民族電影產(chǎn)業(yè)的發(fā)展意義重大。張藝謀樹立了一個(gè)榜樣。

然而，一個(gè)國(guó)家的文化安全，既包含了民族文化產(chǎn)業(yè)的安全，也包含了民族價(jià)值觀的安全。國(guó)產(chǎn)電影不能僅停留商業(yè)層面上，它還要承擔(dān)更重的任務(wù)：用電影講述我們的歷史，傳播我們的文化，訴說我們的故事。否則，我們?cè)诖筱y幕上就喪失話語(yǔ)權(quán)，侵染在美國(guó)文化里。這些影片票房成績(jī)都不俗，但只能證明張藝謀對(duì)大眾消費(fèi)文化的敏銳把握，并沒有達(dá)他自己所謂的“思想層面”。作為大師，在這些商業(yè)大片中，張藝謀沒能承擔(dān)起推動(dòng)時(shí)代文化進(jìn)步的功能。因此，三部大片，一方面讓張藝謀成為當(dāng)時(shí)中國(guó)導(dǎo)演票房榜第一人，另一方面也讓他走到了藝術(shù)的對(duì)立面，而如同春節(jié)聯(lián)歡晚會(huì)的小品大串燒《三槍拍案驚奇》，更是令張藝謀遭遇了前所未有的信譽(yù)危機(jī)。

藝術(shù)追求上的理性回歸

文藝片《山楂樹之戀》，可以視作張藝謀對(duì)現(xiàn)實(shí)生活題材創(chuàng)作的一次回歸。影片不論從形式還是內(nèi)容都開始做減法，褪了華麗色彩，專注一個(gè)純情的愛情故事。盡管有點(diǎn)用力過猛，但相比起《英雄》以來幾部影片的浮華于虛無(wú)，對(duì)二奶當(dāng)?shù)?、小三為王的現(xiàn)實(shí)社會(huì)以及充斥著“長(zhǎng)腿”和“大胸”的銀幕，至少《山楂樹之戀》還有些精神營(yíng)養(yǎng)。

而《金陵十三釵》是張藝謀這十年以來最有野心的一部片子，遺憾的是該片 “沖奧”未成不說，在票房上也是慘遭滑鐵盧。但不能否認(rèn)張藝謀試圖對(duì)這段民族苦難進(jìn)行強(qiáng)烈表達(dá)的創(chuàng)作沖動(dòng)，是一種電影人自覺攀登精神高峰的文化擔(dān)當(dāng)。《金陵十三釵》中一個(gè)細(xì)節(jié)令筆者印象深刻。

影片在國(guó)軍將士出場(chǎng)時(shí)，人物對(duì)白提及他們的身份— —教導(dǎo)大隊(duì)。為什么這群士兵是教導(dǎo)大隊(duì)，而不是以“我們團(tuán)”類似籠統(tǒng)的提法？“教導(dǎo)大隊(duì)”這個(gè)稱謂是有其歷史根據(jù)。在崔永元總監(jiān)制的大型口述歷史記錄片《我的抗戰(zhàn)》——《保衛(wèi)南京》這集中，正是有一位當(dāng)年“教導(dǎo)大隊(duì)”的老兵，講述了他們保衛(wèi)南京的故事，其慘烈與悲壯，與《金陵十三釵》中戴教官他們的遭遇，有過之而無(wú)不及。

本文之所以費(fèi)筆墨指出這一點(diǎn)，并不是要去考證張藝謀創(chuàng)作的嚴(yán)謹(jǐn)，其原著中的國(guó)軍軍官本并不起眼，由于政治的原因，南京保衛(wèi)戰(zhàn)中，中國(guó)軍人做出的努力和犧牲，長(zhǎng)期被有意無(wú)意的淡化掉。而《金陵十三釵》再現(xiàn)了這些將士的熱血與英勇。

但影片敘事形態(tài)在上過度化的商業(yè)包裝，比如影片夸張的戰(zhàn)斗場(chǎng)面，玉墨與假神父米勒的調(diào)情等，這些噱頭都極大的消解了影片主題的嚴(yán)肅性，成為影片的硬傷。

商業(yè)與藝術(shù)的妥協(xié)

當(dāng)然批評(píng)這一點(diǎn)，并不是認(rèn)為電影不能有商業(yè)上考量，當(dāng)下簡(jiǎn)單的爭(zhēng)論“藝術(shù)至上”還是“商業(yè)至上”的問題已顯得過于幼稚，正如尼爾·波茲曼在《娛樂至死》中所提出的那樣，市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)商品化邏輯將人類的一切精神財(cái)富都轉(zhuǎn)化為“娛樂消費(fèi)”的形式呈現(xiàn)出來，這才是問題的關(guān)鍵。一個(gè)非常簡(jiǎn)單的道理：如果沒有錢，就拍不成電影；如果賺不到錢，很可能以后就沒有人愿意出資讓你拍電影。這樣語(yǔ)境下，商業(yè)和藝術(shù)自然成了一對(duì)分不開的孿生兄弟。沒有十全十美的人，電影也是如此。電影創(chuàng)作往往是導(dǎo)演自我表達(dá)與觀眾欣賞之間的一種妥協(xié)和平衡。

張藝謀這十年的創(chuàng)作歷程可以視作是中國(guó)大片這些年一個(gè)縮影。從當(dāng)初《十面埋伏》、《夜宴》、《無(wú)極》形式大于內(nèi)容、沖著錢去大片，再到現(xiàn)在《白鹿原》、《一九四二》有著精神內(nèi)涵的巨作。盡管兩部片子都是賠本賺吆喝，但相信在中國(guó)電影人的不斷努力下，類似于《讓子彈飛》這樣商業(yè)表現(xiàn)不俗又有藝術(shù)情懷的影片將會(huì)越來越多。

注釋

①饒曙光《中國(guó)主流商業(yè)大片的文化使命和道德責(zé)任》，《中國(guó)電影報(bào)》，2007年3月8日。

②張會(huì)軍《與張藝謀對(duì)話》，中國(guó)電影出版社，2004年2月，第296頁(yè)。