劉志娟 王 琪 譚 英

“謹(jǐn)以此片獻(xiàn)給在改革開放30年中默默奉獻(xiàn)的農(nóng)民工兄弟姐妹”。電影《農(nóng)民工》是紀(jì)念改革開放30周年重點(diǎn)獻(xiàn)禮影片，為了讓更多的農(nóng)民工看到這部電影，廣電總局啟動(dòng)了“為廣大農(nóng)民送電影10萬(wàn)場(chǎng)活動(dòng)”。然而，電影被如此推崇，究竟是因?yàn)樗羁谭从沉爽F(xiàn)實(shí)?還是因?yàn)樗现髁鲀r(jià)值觀對(duì)農(nóng)民工的教化思想?這是本文思考的重點(diǎn)。

一、電影敘事中的民工潮

電影開篇，火車的鳴笛聲，車站工作人員的廣播聲，緊張的背景音樂(lè)，將故事情境帶入到了火車站。接著黑白畫面的鏡頭掃過(guò)火車站內(nèi)部大廳和外面廣場(chǎng)，到處是擁擠的人群，或靠著行李坐在地上，或站在隊(duì)伍中焦急等待，或叼著火車票匆匆走向入口處，不同性別，不同年齡，臉上的表情一樣迷茫而帶有憧憬。這里試圖展現(xiàn)一幅宏大畫面作為故事敘述的背景。

而在電影結(jié)尾，依然是火車站廣場(chǎng)前，黑壓壓的人群，準(zhǔn)備奔赴各地的農(nóng)民工，現(xiàn)在進(jìn)行時(shí)的彩色畫面，各個(gè)年齡段的人對(duì)著鏡頭興奮地表達(dá)自己的打工夢(mèng)。銀幕上打出的“二零零八年農(nóng)歷正月十六，阜陽(yáng)火車站廣場(chǎng)，當(dāng)日輸送農(nóng)民工近1萬(wàn)人，奔赴廣東沿海城市、長(zhǎng)三角地區(qū)及北京、天津等各大城市……”更是試圖營(yíng)造一種紀(jì)錄片的效果。

無(wú)論是宏大畫面的展現(xiàn)還是紀(jì)錄片手法的運(yùn)用，都源于其“記錄時(shí)代大潮的平民史詩(shī)”的自身定位?？梢悦黠@感受到，該片編導(dǎo)對(duì)民工潮這一現(xiàn)象的梳理持肯定和贊同之態(tài)。民工潮因何出現(xiàn)，民工潮背后的農(nóng)村和城市處于什么狀態(tài)，民工潮當(dāng)前的趨勢(shì)需不需要反思……對(duì)于這些問(wèn)題，影片則選擇了自動(dòng)忽略。而這種忽略后的“史詩(shī)”也就不可避免地流于形式，顯得有些蒼白。

工業(yè)化和城市化催生農(nóng)民由農(nóng)村向城市的流動(dòng)大潮，世界范圍內(nèi)莫不如此。中國(guó)城市化沒(méi)有貧民窟，但是它制造了“農(nóng)民工”這樣一個(gè)龐大的群體，這是一個(gè)高度具有中國(guó)特色的現(xiàn)象。大量的農(nóng)民從農(nóng)村進(jìn)入到城市，職業(yè)上發(fā)生了轉(zhuǎn)換，可是他們沒(méi)有獲得在城市居住和生活的制度性安排，缺乏住房、子女教育和醫(yī)療保障，他們成了“農(nóng)民工”。正如北京大學(xué)社會(huì)學(xué)系副教授盧暉臨所說(shuō):“這個(gè)過(guò)程中農(nóng)民工被置于一個(gè)擺脫不了的困境中:勞動(dòng)力的生產(chǎn)和再生產(chǎn)發(fā)生了空間上的分離，也就是說(shuō)他們的勞動(dòng)力被城市雇主使用，可是他們的勞動(dòng)力的再生產(chǎn)(即勞動(dòng)力維持和更新)是和城市分離的，很大一部分要依賴農(nóng)村。在這個(gè)意義上講，城市化和工業(yè)化是高度分離的?！保?］

農(nóng)民工現(xiàn)象作為社會(huì)問(wèn)題的層面與整個(gè)社會(huì)結(jié)構(gòu)息息相關(guān)，而不可能作為一個(gè)孤立抽出的現(xiàn)象去肯定，這也是電影《農(nóng)民工》的硬傷所在。

二、個(gè)人道德下國(guó)家的缺位

影片《農(nóng)民工》講述了隨著改革開放大潮的涌起，安徽阜陽(yáng)農(nóng)民陳大成帶領(lǐng)三個(gè)兄弟背井離鄉(xiāng)，前往南方打工的故事。90年代初家鄉(xiāng)水災(zāi)把大成等農(nóng)民趕出了土地，推向了城市，最初他們被城市視為“盲流”，不被承認(rèn)，處于半地下狀態(tài)，受盡流氓惡霸的欺壓，時(shí)代變遷中，大成和他的兄弟們堅(jiān)守著來(lái)自鄉(xiāng)村最樸素的品質(zhì)，誠(chéng)信、勤勞、堅(jiān)韌、機(jī)智、勇敢。隨著社會(huì)的進(jìn)步，農(nóng)民工的基本權(quán)益得到了更多的保障，大成的努力終于獲得了城市的認(rèn)可，在城市里建構(gòu)起自己的尊嚴(yán)，在城市和鄉(xiāng)村的來(lái)回之中，找到了屬于他們自己的幸福生活。

電影試圖通過(guò)一些有時(shí)代特征的事件展現(xiàn)出中國(guó)十多年來(lái)社會(huì)改革的進(jìn)程，可在影片中，觸及到的制度性問(wèn)題也都在人物感情故事之下變得輕描淡寫，能看到的僅僅是作為農(nóng)民工的主人公個(gè)人的奮斗，而看不到社會(huì)改革的主體和改革本身。如果說(shuō)，電影關(guān)于陳大成等農(nóng)民工的生存狀態(tài)的書寫，比如被黑采石場(chǎng)騙，被戶籍管理者當(dāng)作“盲流”抓，被流氓惡霸在街上毆打，被工頭冷酷踢走，被開發(fā)商拖欠工資潛逃等，從某種程度上反映出農(nóng)民工這一階層的“賤民”地位和現(xiàn)行政策、法律的缺陷，那么，電影中拯救這一特殊群體的并不是“國(guó)家”，而是主流意識(shí)形態(tài)馴化出的道德化的個(gè)人陳大成?！皣?guó)家”這一能指在影片中是缺席的，或者說(shuō)，是“在場(chǎng)的缺席”。我們看到的是，農(nóng)民工融入城市的過(guò)程，更多的不在城市的變化，而在農(nóng)民工自己的變化。

一個(gè)顯然的遮蔽性策略昭然若揭:電影避開了對(duì)國(guó)家職能的追問(wèn)和批評(píng)，將解決當(dāng)前中國(guó)農(nóng)民工問(wèn)題的希望置于并不真實(shí)、并不典型的理想化的個(gè)人道德或者說(shuō)道德化的個(gè)人身上。這既表明了農(nóng)民工所面臨的政策性缺失現(xiàn)狀，也反映出在主流意識(shí)形態(tài)的規(guī)訓(xùn)下，農(nóng)民工的真實(shí)處境在電影中被隱形化。［2］

三、“返鄉(xiāng)”，誰(shuí)的選擇

數(shù)以億計(jì)的農(nóng)民如浩浩蕩蕩的潮水，離鄉(xiāng)背井來(lái)到城市，經(jīng)過(guò)艱辛磨難，城市的面貌變化了，他們的服裝變化了，他們的氣質(zhì)改變了，他們的家庭變化了，他們的知識(shí)技能提升了，他們的經(jīng)濟(jì)實(shí)力加強(qiáng)了。于是，在新一輪經(jīng)濟(jì)變革中，他們又返回家鄉(xiāng)，要改變家鄉(xiāng)的面貌了?！魅斯惔蟪勺叩氖沁@條路，聽上去似乎很不錯(cuò)，問(wèn)題是，這是誰(shuí)的選擇?只怕更多的是國(guó)家的一廂情愿，而非農(nóng)民工自己心志所在。

相對(duì)于婦女、兒童和老人來(lái)說(shuō)，青壯年農(nóng)民擁有更多的知識(shí)和技術(shù)，年富力強(qiáng)，但是這一鄉(xiāng)村精英群體的流動(dòng)偏好卻是由鄉(xiāng)村向城市的單向流動(dòng)。于是，大量農(nóng)民外出務(wù)工，農(nóng)村剩下“386199”部隊(duì)的現(xiàn)象越來(lái)越嚴(yán)重。

進(jìn)入城市的農(nóng)民工大多處于一種“存在而不屬于”的生存狀態(tài)——農(nóng)民工對(duì)城市社會(huì)在地域上的強(qiáng)歸屬和群體上的弱歸屬。［3］農(nóng)民工處于這種“存在而不屬于”的尷尬狀態(tài)，常常被視作城市的邊緣人，但另一個(gè)事實(shí)是，民工潮的勢(shì)頭有升無(wú)降。而且，農(nóng)民工對(duì)城市不僅地域歸屬感沒(méi)有降低，群體歸屬感還隨著新生代農(nóng)民工的崛起而呈不斷上升趨勢(shì)。

第一代農(nóng)民工進(jìn)城打工，多是為了回家蓋房子、結(jié)婚、養(yǎng)育子女，打工是一種工具。新生代農(nóng)民工則不同，他們出生在上世紀(jì)80年代、90年代，很多人沒(méi)有從事農(nóng)業(yè)生產(chǎn)的技術(shù)和經(jīng)驗(yàn)，城市卻在電視等大眾傳媒中伴隨著成長(zhǎng)，成為他們的生活目標(biāo)和夢(mèng)想。對(duì)于新生代農(nóng)民工中的很多人來(lái)說(shuō)，自他們走出家門的那一刻起，就沒(méi)有像其父輩那樣想再回家做農(nóng)民。就此而言，他們是踏上了一條進(jìn)城打工的不歸之路。

進(jìn)一步說(shuō)，除了自身因素，新生代農(nóng)民工的回流還面臨著組織障礙和制度障礙。［4］一方面，家庭的無(wú)形壓力和傳統(tǒng)觀念，使回歸鄉(xiāng)土成為所謂“無(wú)能者”的選擇;另一方面，在城鄉(xiāng)二元體制下，城市有著更多的社會(huì)資源和發(fā)展空間，鄉(xiāng)村本身卻沒(méi)有足夠的就業(yè)機(jī)會(huì)以吸納農(nóng)民工的回流。

費(fèi)孝通曾以“損蝕沖洗”形容近代以來(lái)鄉(xiāng)土社會(huì)的衰敗過(guò)程，［5］他數(shù)十年前就提出的鄉(xiāng)土重建的根本在于發(fā)展草根工業(yè)，將傳統(tǒng)的以農(nóng)業(yè)為基礎(chǔ)的農(nóng)村改造為工農(nóng)結(jié)合的現(xiàn)代農(nóng)村，從而縮小城鄉(xiāng)差距，吸納農(nóng)村人才回歸本土。

無(wú)論是讓功成名就的農(nóng)民工返鄉(xiāng)創(chuàng)業(yè)，還是讓徘徊于城市邊緣的農(nóng)民工回去建設(shè)家鄉(xiāng)，都需要農(nóng)村有一個(gè)好的足以吸引他們回去的環(huán)境，而規(guī)劃農(nóng)村的發(fā)展，是政府義不容辭的責(zé)任，僅靠農(nóng)民工自身的“尋根”意識(shí)是不現(xiàn)實(shí)的。

綜上所述，電影《農(nóng)民工》與其說(shuō)是對(duì)關(guān)于農(nóng)民工的記錄性史詩(shī)，不如說(shuō)是主流價(jià)值觀對(duì)于農(nóng)民工形象的想象性建構(gòu)。

［1］盧暉臨.“農(nóng)民工問(wèn)題”的制度根源及應(yīng)對(duì)［J］.人民論壇學(xué)術(shù)前沿，2011(11).

［2］鄒贊.空間政治、邊緣敘述與現(xiàn)代化的中國(guó)想象——察析農(nóng)民工題材電影的文化癥候［J］.社會(huì)科學(xué)家，2010(2).

［3］米慶成.進(jìn)城農(nóng)民工的城市歸屬感問(wèn)題探析［J］.青年研究，2004(3).

［4］李曉陽(yáng).“落葉難以歸根”——新生代農(nóng)民工“回流”障礙問(wèn)題分析［J］.特區(qū)經(jīng)濟(jì)，2010(9).

［5］費(fèi)孝通.鄉(xiāng)土重建［M］.上海人民出版社，2006.