□文/段昊翔 田耀

電影《美國往事—我們的星條旗》(American Pastime)是日裔美國導(dǎo)演中野迪斯蒙德根據(jù)真實故事改編，獻給自己的父親中野萊恩的一部感人至深的電影作品。曾執(zhí)導(dǎo)過電影《白人教父》(White Man’s Burden)的迪斯蒙德是第三代日裔美國人，他不會說日文，卻對自己的日裔身份有著強烈的自豪感。迪斯蒙德的父親中野萊恩在二戰(zhàn)時期被關(guān)入了懷俄明州的心山集中營，隨后他志愿參軍，加入了著名的美國陸軍第442步兵團。后來他被好萊塢導(dǎo)演兼編劇羅伯特·皮洛什發(fā)現(xiàn)，出演了1951年的電影《二世部隊》，該片講述了主要由日裔美國人組成的第442步兵團二戰(zhàn)時在歐洲戰(zhàn)場上不畏艱險，英勇抗敵的故事。而與《二世部隊》(Go For Broke)不同的是，迪斯蒙德將鏡頭鎖定在了一個戰(zhàn)時集中營內(nèi)，記錄了被關(guān)在那里的人們的無奈、樂觀、團結(jié)與堅強。

一、宏大的歷史背景

1.戰(zhàn)爭改變了他們的命運

1941年12月7日清晨，日本突襲美國海軍基地珍珠港，太平洋戰(zhàn)爭由此爆發(fā)，美國最終被卷入第二次世界大戰(zhàn)。這場戰(zhàn)爭也改變了許多居住在美國的日本人和日裔美國人的命運。尼豪島事件之后，美國國內(nèi)反日情緒高漲。1942年2月19日，時任美國總統(tǒng)富蘭克林·羅斯福簽署了9066號總統(tǒng)行政令，授權(quán)軍方設(shè)立“戰(zhàn)區(qū)”，隨后約12萬日本人(其中大約三分之二是日裔美國公民)被強制關(guān)入美國境內(nèi)十個不同的集中營……

影片在這一背景下慢慢展開，泛黃的畫面配上慵懶的爵士樂為影片增加了幾分質(zhì)感，觀眾被不知不覺地帶回到了那個年代。野村一家是當(dāng)時居住在美國的典型日本家庭，父母都出生在日本，而他們的孩子在美國出生長大，并深受美國文化的影響。9066號總統(tǒng)行政令簽署實施后，他們一家在十天時間內(nèi)關(guān)閉所有生意，變賣全部家當(dāng)，只帶著一些隨身物品來到了猶他州建在荒漠上的黃玉安置營。每個家庭，不論人數(shù)多少，都擠在一個簡陋的房間里。營地被鐵絲網(wǎng)圍住，里面的人不能隨意出去，同時他們又要忍受著當(dāng)?shù)厝说某鹨?。?zhàn)時重新安置局的局長狄龍·邁爾曾在1945年時向人們描述集中營內(nèi)的日本人是如何變得越來越抑郁，無助感和不安全感一直籠罩著他們。

父親野村和夫原是一名棒球運動員。大兒子萊恩高中畢業(yè)后便工作掙錢貼補家用。小兒子萊爾喜愛爵士樂，打得一手好棒球，并憑此獲得了舊金山州立大學(xué)的體育獎學(xué)金。野村萊恩后來參軍入伍，加入了著名的由第二代日裔美國人組成的美國陸軍第442步兵團，奔赴歐洲戰(zhàn)場，并在戰(zhàn)斗中失去了自己的右腳。

2.日本移民的艱難歷程

盡管早在19世紀(jì)初，美國的加利福尼亞州就出現(xiàn)了一些日本人的身影，但日裔美國人的歷史真正開始于19世紀(jì)中期。1868年明治維新開始之后，大批日本人先后來到夏威夷和加利福尼亞州。1882年《排華法案》頒布之后，越來越多的日本人來到了美國，取代中國移民成為了那里重要的廉價勞動力。1907年，日本政府和美國政府達成“君子協(xié)定”，禁止日本勞工繼續(xù)輸出到美國，但允許已來到美國的日本人的配偶移民到這里，這不但解決了男女比例失衡的問題，而且形成了穩(wěn)定的第一代日本移民群體。1913年加州通過的《外籍人土地法》禁止日本人購買土地，限制了他們擁有土地的權(quán)利。1924年聯(lián)邦簽署的《移民法案》禁止日本人移民美國，早期日本移民進程由此結(jié)束。所以1924年之后在美國出生的日裔美國人就形成了第二代日本移民群體。這是完全被美國化的一代人，在語言上，他們多數(shù)只講英語，不講日語。“在20世紀(jì)30年代，3/4的第一代人是佛教徒，半數(shù)的第二代人卻是基督教徒……對于日本在20世紀(jì)30年代的侵略行為，第一代人或加以支持，或為之辯護，而以第二代人為主的“美籍日本公民團”喊出的口號則是“我為自己是一名日本血統(tǒng)的美國公民而自豪”，并表示愿意與“所有美國的敵人作戰(zhàn)”。(《美國種族簡史》，托馬斯·索威爾著，沈宗美譯，中信出版社2011年版)

雖然美國本土的日本人和日裔美國人都受到了那樣不公正的待遇，但當(dāng)時美國政府在集中營內(nèi)征兵時所做的一份調(diào)查問卷顯示，仍然有6%的適齡男青年愿意為美國軍隊效勞，而大多數(shù)拒絕參軍的人都表示如果可以恢復(fù)他們作為美國公民的權(quán)利，他們就愿意奔赴戰(zhàn)場。據(jù)統(tǒng)計，二戰(zhàn)期間，有兩萬名男性日裔美國人和許多的女性都加入了美國軍隊。著名的第442步兵團的戰(zhàn)士全部是日裔美國人，他們在歐洲戰(zhàn)場上浴血奮戰(zhàn)，死傷人數(shù)共計9486人，是美國參與過的所有戰(zhàn)爭中傷亡人數(shù)最多的戰(zhàn)斗單位，同時也是贏得榮譽最多的戰(zhàn)斗單位。一句“全力以赴”道出了所有戰(zhàn)士們?yōu)閲柢|的決心。在2010年二戰(zhàn)結(jié)束65周年之際，來自日裔人數(shù)眾多的加利福尼亞州的國會議員向國會提交了有關(guān)授勛的法案，同年10月總統(tǒng)奧巴馬簽署了該項法案，將國會金質(zhì)勛章授予已解散的第442步兵團和保留下來的曾隸屬于第442團的第100獨立步兵營，以及二戰(zhàn)期間曾服務(wù)于美國陸軍情報局的6000名日裔美國人，以表彰他們?yōu)榉捶ㄎ魉箲?zhàn)爭的勝利所做出的卓越貢獻。

二、棒球與爵士樂

美國著名的文化評論家杰拉爾德·厄爾利曾經(jīng)說過，“當(dāng)兩千年后的人們研究我們的文化時，最能代表美國人的只有三樣?xùn)|西:憲法，棒球和爵士樂。這是美國人創(chuàng)造出的三種最美麗的事物?！?Ken Burns on the Making of JAZZ.http://www.pbs.org/jazz/about/about_behind_the_scenes.htm，2012－8－20)在影片《美國往事—我們的星條旗》中，故事的敘述者野村·萊爾在一開始就告訴我們，棒球和爵士樂是他的最愛。這不僅說明他深受美國文化的影響，還為這兩種美麗的事物在后來的情節(jié)中所發(fā)揮的重要作用埋下了伏筆。

電影《美國往事—我們的星條旗》里有許多原創(chuàng)的爵士樂。如果把整部影片比作一頓大餐，那么這些爵士樂就是陳釀的美酒。在進入黃玉集中營后，一直對失去走進大學(xué)校門的機會感到憤憤不平的野村·萊爾只與他的薩克斯整日為伴，在那片干裂的大地上，他一次次上演著薩克斯獨奏，那聲音里有太多的無奈和悲傷。他組建了一個爵士樂隊，在集中營里舉辦舞會。爵士樂也給萊爾帶來了愛情，他和一位年輕漂亮的美國音樂老師墜入愛河，但卻只因自己身體里流淌著日本人的血液，而遭到了雙方父母的反對。

棒球在電影中起到了穿針引線的作用。其實影片的英文片名為“American Pastime”，即“美國的休閑活動”。美國內(nèi)戰(zhàn)期間，棒球運動開始在全國流行，在19世紀(jì)末期到20世紀(jì)早期的這段時間，在電視機、網(wǎng)絡(luò)還未出現(xiàn)，其它運動還未開始流行的時候，打棒球是美國最盛行的娛樂休閑方式，一度被稱為“美國的休閑活動”，甚至在二戰(zhàn)期間，很多重要的職業(yè)聯(lián)賽還在繼續(xù)。而棒球在日本也占有舉足輕重的地位，被稱為繼相撲之后的日本體育第二大國技。這是作者結(jié)合兩國文化所選取的最佳切入點，也是該部影片最成功的地方。

黃玉集中營里住著8000多個日本人，惡劣的氣候和居住條件使很多人來到這里不久就染上了疾病，情緒十分低落。在野村一家的帶領(lǐng)下，他們積極籌錢，努力改善了自己的居住環(huán)境，并組建了一個棒球聯(lián)盟，漸漸地人們重拾起對生活的信心。棒球也就成為了集中營內(nèi)主要的娛樂活動。黃玉集中營的看守比利·伯勒爾對這些日本人的樂觀感到十分反感，美國人在戰(zhàn)場上奮勇殺敵，而這些日本人卻在這里打棒球，開舞會。比利是小聯(lián)盟的棒球運動員，他苦心栽培自己的兒子小比利，希望他可以被大聯(lián)盟的紐約揚基隊選中，可是小比利不久就被應(yīng)征入伍，遠赴太平洋戰(zhàn)場，最終獻出了自己年輕的生命。此后，他對日本人的仇恨更是與日俱增，甚至對營地里的年輕人選擇參軍打仗的動機表示懷疑。直到有一天他得知第442步兵團以巨大的傷亡代價挽救了美軍德克薩斯第36團的211名戰(zhàn)士，而這些人都來自黃玉集中營時，他的態(tài)度才有了些許的改觀。

影片的高潮當(dāng)屬結(jié)尾時的一場棒球比賽。比賽的雙方是野村和夫帶領(lǐng)的黃玉隊和當(dāng)?shù)氐囊恢÷?lián)盟球隊，其中就有比利·伯勒爾和當(dāng)?shù)氐囊晃焕戆l(fā)師埃德。黃玉集中營內(nèi)的日本人湊了2500美元作為這場比賽的賭注，而在野村萊爾的提議下，對方的賭注則是讓曾經(jīng)拒絕為“日本佬”理發(fā)的理發(fā)師埃德為參軍回來的萊恩理一次發(fā)。此時的棒球成為了營內(nèi)日本人挽回尊嚴(yán)的利器。就像野村和夫在開賽前對隊員們說的那樣，“今天的比賽不只是關(guān)乎輸贏，而是關(guān)乎尊嚴(yán)。是贏得這場比賽的尊嚴(yán)，也是贏得我們在這里的尊嚴(yán)……”(“…today is not just about winning.Today is about dignity.Dignity of the game，and dignity we have here.”)比賽打得難解難分，在最后一個爭議球上，在裁判有意袒護小聯(lián)盟球隊的情況下，比利·伯勒爾承認(rèn)球從手套中掉落，觸殺失敗，萊爾上壘成功，黃玉隊艱難地贏得了比賽。該部分內(nèi)容也巧妙地隱喻了美國人對日本民族的最終肯定。最后理發(fā)師埃德在營內(nèi)眾多日本人的注視下給野村萊恩理了發(fā)，他們成功挽回了自己的尊嚴(yán)。

三、泛黃的老照片

整個影片的色調(diào)以暗黃為主，尤其是在表現(xiàn)黃玉集中營內(nèi)人們的生活狀態(tài)時，干裂的大地，漫天的黃沙和鐵絲網(wǎng)是最常用的背景。這真實地再現(xiàn)了當(dāng)時惡劣的居住環(huán)境，也很好地配合了電影的主題。

幾張黑白照片過后，電影的第一個鏡頭便是野村萊爾和自己的三個朋友在臥室里閑聊。四個人，四種膚色，他們是不同族裔的美國人。這個畫面很能代表美國，來自不同國家的移民在這座“山巔之城”尋求財富，自由，平等和民主，追尋著屬于他們自己的美國夢?？墒遣煌姆N族和文化也勢必會導(dǎo)致各種各樣的沖突和排擠，尤其是對于非裔，亞裔和拉美裔這些少數(shù)族裔群體來說，很長一段時間以來，歧視和侮辱都是縈繞在他們心頭的痛。他們常常需要用百倍的努力來證明自己和那些白人一樣，也是一個美國公民，并享有平等的權(quán)利與自由。營內(nèi)漂亮的美國女音樂老師曾下意識地稱野村萊爾為“日本佬”，而萊爾生氣地說，“我不是‘日本佬’，我和你一樣出生在這里。”(“I am not a Jap.I was born here just like you.”)當(dāng)這個國家遭遇不幸時，他們也一樣感到難過，并愿意為其貢獻自己的一份力量，甚至像那英勇的第442步兵團一樣，獻出自己寶貴的生命。

另外一個給我深刻印象的畫面是在一片干裂的大地上，一個黑皮膚的小男孩在放風(fēng)箏。他只有一部分的日本血統(tǒng)，可當(dāng)時的規(guī)定是，只要你身上有十六分之一的日本血統(tǒng)，就要被關(guān)進集中營。當(dāng)時的一位官員在一封信中解釋到，那些無父無母的嬰兒，哪怕他們身上“有一滴日本人的血”，都要被關(guān)入集中營。這也就有力地證明了美國政府的這一行為并不完全是出于軍事需要，而是一種種族歧視。由于場地的限制，小男孩的風(fēng)箏掛到了鐵絲網(wǎng)上，他試圖把它夠下來，風(fēng)箏卻被撕破了。這冷酷的鐵柵欄撕破了多少日本移民的夢想和希望。

結(jié)語

《美國往事—我們的星條旗》講述了一個有關(guān)美國的故事，一個有關(guān)日本移民的故事，一個有關(guān)棒球的故事，更是一個有關(guān)尊嚴(yán)的故事。導(dǎo)演中野迪斯蒙德將這段歷史放置于干裂的土地上，卷在漫天的黃沙中，揮灑在棒球場上，浸泡在慵懶、曖昧的爵士樂里。這段歷史應(yīng)該被更多的人了解，日本移民樂觀、堅強和團結(jié)的精神值得人們尊敬。

鑒于日裔美國人的良好表現(xiàn)，美國陸軍部于1945年1月2日宣布結(jié)束限制行動，日本人可以回到西海岸。1946年3月20日，最后一個戰(zhàn)時集中營關(guān)閉，此時距離第一個日本人被關(guān)進集中營已有四年的時間。這期間，許多被關(guān)在集中營的日本人都蒙受了巨大的財產(chǎn)損失，很多人因身患疾病，得不到及時的治療而死在那里，而心靈的創(chuàng)傷更是難以愈合。

從1945年開始，日裔美國人陸續(xù)對二戰(zhàn)中遭到不公正待遇提起訴訟。在他們不懈的努力下，1988年，時任美國總統(tǒng)羅納德·里根簽署公民自由法案，就二戰(zhàn)中日裔美國人的集中營一事正式道歉，承認(rèn)當(dāng)時將日裔居民看成“外來的敵人”是出于戰(zhàn)時的狂熱和偏見，宣布給予曾經(jīng)被關(guān)在拘留營中且仍在世的日裔美國人每人兩萬美元的補償。1991年12月7日，總統(tǒng)老布什在紀(jì)念珍珠港事件50周年的儀式上再次代表美國政府對那些曾受到不公正待遇的日裔美國人正式道歉，并在1992年9月27日簽署公民自由法案修正案，額外撥款4億美元確保所有在世的曾被關(guān)入戰(zhàn)時集中營的日裔美國人均收到2萬美元的賠款。2006年12月23日，小布什簽署法案，撥款3800萬美元，用于維護日裔美國人集中營的舊址，并對當(dāng)年那段歷史進行研究，提醒人們反思，永遠牢記歷史經(jīng)驗教訓(xùn)。