■王良成

壓軸大戲傾心之作
——戲迷眼中的《天下第一疏》

■王良成

在“迎接黨的十八大召開暨2012年杭州市新劇（節(jié)）目匯演”中，杭州市藝術(shù)創(chuàng)作研究中心著名編劇余青峰創(chuàng)作、建德婺劇團(tuán)搬演的婺劇《天下第一疏》既喜獲大獎(jiǎng)，又贏得了戲迷和專家的交口稱贊。專家叫好不易，戲迷叫好更難，是什么原因讓這部新編歷史劇既叫好又叫座呢？下文綜合部分戲迷的觀點(diǎn)，簡(jiǎn)析這部劇作讓觀眾流連忘返的主要原因。

一．好看

好看是一臺(tái)戲能否吸引觀眾的先決條件，《天下第一疏》也不例外。雖然是一部清官戲，但《天下第一疏》卻擺脫了一般清官戲的窠臼，著力塑造一批能令人過目不忘的個(gè)性化人物。如冒死上書的海瑞，既忠君愛國(guó)，又為皇帝的昏聵而痛心；既敬母愛妻，又為天下蒼生而不得不打發(fā)她們離京返鄉(xiāng)。在得知妻兒在返鄉(xiāng)途中慘死時(shí)，海瑞雖然痛哭懺悔，卻依然對(duì)自己的行為無怨無悔。海瑞而外，本劇更向觀眾展示了一個(gè)人性化的皇帝。當(dāng)嘉靖帝初讀海瑞的奏疏時(shí)，怒火中燒，不假思索地便將海瑞打入獄中?？墒?，當(dāng)他讀了海瑞的奏疏以后，竟然深為疏中的言詞震撼而晝夜不眠，以致反復(fù)地將這封奏疏看了不下百遍之多。不過，盡管疏中所言句句真灼，可漸漸醒悟的嘉靖帝卻依然無法承受一個(gè)六品官的責(zé)罵。但是，如果將海瑞殺了，他將背上昏君罵名；如果不殺，自己皇帝的顏面何存？左右為難的他竟然自作聰明，喬裝太監(jiān)前往獄中會(huì)見海瑞，并勸他重新上疏認(rèn)錯(cuò)，好給皇帝一個(gè)轉(zhuǎn)身的臺(tái)階。雖然倔強(qiáng)的海瑞寧死不屈，但嘉靖帝卻沒有因此殺掉海瑞，而僅僅以毒酒賜死相威脅。嘉靖帝此時(shí)的心理是：如果海瑞就此上疏認(rèn)錯(cuò)，皇帝的顏面便因此保存；如果海瑞仍然固執(zhí)不從，他也只能無奈地將海瑞作為一把刺向貪官污吏的利劍，留給將來的繼位之君。由此可見，海瑞和皇帝的沖突絕非當(dāng)下舞臺(tái)上習(xí)見的清官與昏君或佞臣的簡(jiǎn)單對(duì)立，他們?cè)趯?duì)立中交織出復(fù)雜的情感沖突。正是憑借這種復(fù)雜的情感沖突，劇作家不僅將一個(gè)人性化的海瑞和一個(gè)人性化的皇帝立體地展現(xiàn)在觀眾面前，而且讓觀眾由衷地感到《天下第一疏》的確是一部好看的戲。

人性化的人物塑造并非是支撐《天下第一疏》好看的惟一理由，精彩的故事架構(gòu)也是多數(shù)觀眾流連忘返的一個(gè)主因。為了擺脫一般清官戲的窠臼，劇作家從觀眾的經(jīng)驗(yàn)期待視野出發(fā)，精心結(jié)撰了一個(gè)雖然總體在觀眾的期待視野之內(nèi)，卻又不時(shí)逸出他們期待視野之外的故事構(gòu)成。正是因?yàn)檫@樣的故事架構(gòu)總體上符合了觀眾的既有期待視野，所以他們才會(huì)在獲得滿足的同時(shí)又產(chǎn)生了強(qiáng)烈的心理共鳴；同時(shí)，也正是因?yàn)楸緞〉木植抗适掳l(fā)展超出了多數(shù)觀眾的期待視野，他們才會(huì)因此怦然心動(dòng)并有所感悟。在這種創(chuàng)作理念的指引下，《天下第一疏》在開場(chǎng)不久，便精心設(shè)計(jì)了嘉靖帝命令所有在京官員，無論職位高低，都必須為上虛宮的落成進(jìn)獻(xiàn)賀表的故事情節(jié)。在多數(shù)觀眾清官戲的期待視野中，舞臺(tái)上群臣往往一面遵依王命，一面歌功頌德，阿諛逢迎?？墒潜緞≡谌撼歼M(jìn)獻(xiàn)賀表之時(shí)，卻出人意料地安排了內(nèi)閣首輔徐階、禮部尚書高拱和眾官員紛紛太息時(shí)艱民難的三段唱詞。由此看來，徐階、高拱等人雖然不得不呈奏阿諛奉承的賀表，但這些賀表卻并非發(fā)自內(nèi)心的歌功頌德，而是攝于皇帝的威嚴(yán)和前車之鑒的不得已。這樣的故事結(jié)撰，顯然比一般清官戲那種涇渭分明的忠奸對(duì)立要好看，因而更容易引起觀眾強(qiáng)烈的觀劇興趣。當(dāng)然，類似這種能夠引發(fā)觀眾觀劇興趣的場(chǎng)景在《天下第一疏》中不惟并非個(gè)例，而且比比皆是。例如前述的皇帝假扮太監(jiān)獄中私會(huì)海瑞的情節(jié)以及徐階、高拱等大臣既同情海瑞的遭遇，又擔(dān)心被誣陷為幕后指使的心理活動(dòng)等，都讓觀眾倍感興趣。

二．耐看

好看的戲不一定耐看。例如，一部鮮有思想內(nèi)涵與文學(xué)價(jià)值的劇作，只要經(jīng)過投資方和導(dǎo)演的大投入、大制作，然后再邀請(qǐng)大牌演員加盟，霎時(shí)便光鮮可愛，煞是好看。好看歸好看，可這種類似泡沫的戲卻很容易招致多數(shù)戲迷“好看卻不耐看”的非議。如何將《天下第一疏》進(jìn)一步打造成既好看又耐看的戲呢？余青峰有著如下獨(dú)到且值得借鑒的思路和手法。

1．強(qiáng)化戲曲本有的詩性。詩性本是中國(guó)戲曲有別于其他舞臺(tái)藝術(shù)的最鮮明特征之一，不知什么原因，現(xiàn)在很多編劇往往疏于戲曲詩性的傳達(dá)而專注于故事的結(jié)撰與人物的刻畫。有感于此，《上海戲劇》主編胡曉軍曾不無遺憾地說：“戲曲到了當(dāng)代，觀演雙方的詩性都有消減和阻滯的跡象，這對(duì)戲曲的發(fā)展甚至生存來說，是致命的?！辈贿^，胡曉軍同時(shí)也認(rèn)為，余青峰的劇作是一個(gè)徹底的例外，這位極具才華的劇作家總是努力地“召喚戲曲本有的詩性，以此激活人們心中埋藏已久的詩性，并將二者銜接交融在一起。他的作品既擁有眾多年長(zhǎng)觀眾，更擁有大批年輕觀眾，便是最好的證明。”胡曉軍的言論，可謂一語中的。為了彰顯多數(shù)觀眾久違的詩性表現(xiàn)，《天下第一疏》以中國(guó)古典詩詞固有的體格和意境為皈依，精心地結(jié)撰劇中的幾乎每一句唱詞。例如，下文摘錄的兩段唱詞，最能詮釋本劇詩性的彰顯，也最能體現(xiàn)傳統(tǒng)戲曲的固有風(fēng)格。

（一）徐階（唱）國(guó)庫空，國(guó)祚艱，

南北戰(zhàn)事遍烽煙。

一人之下萬人上，

憂心忡忡常無眠。

（二）王氏（唱）西風(fēng)烈，秋意涼，

謝氏（唱）飄落了滿地枯黃。

王氏（唱）此一別，夢(mèng)中想，

謝氏（唱）止不住老淚雙行。

2．強(qiáng)化詩性的空靈意境。在余青峰既往的戲曲作品中，詩性而空靈意境的塑造也是他的所長(zhǎng)。例如，在2006年創(chuàng)作的錫劇《江南雨》中，余青峰正是通過詩意的故事和曲詞，讓空靈的意境緩緩地從筆尖流出。對(duì)此，著名喜劇理論家李春喜大為贊賞，他說：“青峰筆下的世界，總是迷蒙在一片濕漉漉的細(xì)雨中，那是江南的雨，綿綿的，柔柔的，卻有一種沁人心靈的力量，喚起你對(duì)人性殘缺的傷感和對(duì)人性美好的希冀?！币蝗纭督嫌辍?，《天下第一疏》不僅同樣具有詩化的唱詞，更有多處洋溢著詩性的空靈意境。例如，當(dāng)海瑞聞知妻子因?yàn)殡y產(chǎn)，母子雙亡之時(shí)，悲憤無極。此時(shí)，一襲白衣的王氏出現(xiàn)在舞臺(tái)的深處，若幻若真，若存若亡。在海瑞詩性唱詞的指引下，一襲白衣王氏裝點(diǎn)出非?？侦`的舞臺(tái)意象。又如，當(dāng)海瑞向嘉靖帝宣讀奏疏時(shí)，以下的劇情規(guī)范旋即使舞臺(tái)呈現(xiàn)出若幻若真的情境：“海瑞從懷中掏出奏疏，一頁一頁拉長(zhǎng)”、“舞臺(tái)旋轉(zhuǎn)，轉(zhuǎn)出朱厚熜以及陳洪、黃錦等太監(jiān)”、“徐階、高拱等百官俱已匍匐在地，個(gè)個(gè)如驚弓之鳥”、“眾太監(jiān)把海瑞的奏疏拉成一個(gè)巨大的圓圈，圍住了百官，也圍住了朱厚熜”、“海瑞在光圈下，擲地有聲（地宣讀奏疏）”。這種詩性而空靈的舞臺(tái)呈現(xiàn)，讓很多觀眾都產(chǎn)生了心曠神怡，身臨其境之感。

三．值得反復(fù)看

耐看的戲有時(shí)也不一定值得反復(fù)看。雖然在沒有經(jīng)過時(shí)間檢驗(yàn)的情況下就斷言《天下第一疏》和婺劇《孫臏與龐涓》、《黃金印》、《三請(qǐng)梨花》等代表劇目一樣值得反復(fù)看似有不嚴(yán)謹(jǐn)之嫌。不過，綜合《孫臏與龐涓》、《黃金印》等戲之所以成為婺劇的經(jīng)典，本文同樣可以得出這部劇作也有多個(gè)值得反復(fù)看的理由和潛質(zhì)。

潛質(zhì)一，曲折的故事背后隱藏著耐人尋味的思想內(nèi)涵。熟悉余青峰作品的觀眾都知道，無論《天下第一疏》還是此前創(chuàng)作的《趙氏孤兒》、《煙雨青瓷》、《結(jié)發(fā)夫妻》等，這些作品無不以思想性取勝。著名喜劇理論家顧天高曾說，余青峰的戲劇“經(jīng)常把模糊思維、逆向思維、蒙太奇思維等充分運(yùn)用到矛盾、情節(jié)、懸念和人物塑造的許多元素中，讓觀眾在一片云遮霧障中揣摩戲劇的走向，讓重大的思想內(nèi)涵隱藏到曲折情節(jié)的背后?！鳖櫶旄呖芍^切中肯綮。例如，在越劇《結(jié)發(fā)夫妻》中，當(dāng)朱買臣欲馬前潑水，休掉就發(fā)之妻崔氏時(shí)，崔氏憤而喊出“要潑也輪不到你潑！”在余青峰看來，他創(chuàng)作該劇的真實(shí)意圖并非僅僅譴責(zé)日后志得意滿的朱買臣，而是“想通過這出戲?qū)⒏采w在女性身上的那層傳統(tǒng)價(jià)值觀拿掉，還原出真實(shí)的女性聲音和她們的基本訴求?！闭窃诖死砟畹闹敢?，《結(jié)發(fā)夫妻》中想通過潑水這種方式中止夫妻關(guān)系的不僅僅是朱買臣，更有希望滿足個(gè)人基本訴求的崔氏。于是，戲中的崔氏奮力與朱買臣爭(zhēng)奪水盆，親自把水潑撒在朱買臣的面前。同理，在《天下第一疏》中，余青峰希望傳達(dá)的思想是：“我不再寫一個(gè)為老百姓辦多少事的廉吏，而是寫清官的孤獨(dú)。那個(gè)年代，貪官太多了，社會(huì)出問題了，才會(huì)凸顯出海瑞。作為當(dāng)時(shí)的朝廷，既需要海瑞，又害怕海瑞。”在觀眾看來，身為廉吏的海瑞雖然值得大書特書，但廉吏的孤獨(dú)卻更讓人不寒而栗。

潛質(zhì)二，對(duì)美好人性的訴求。在多數(shù)觀眾看來，《天下第一疏》還有一個(gè)非常值得肯定的亮點(diǎn)，就是本劇在全力塑造個(gè)性化人物形象的同時(shí)，又對(duì)美好的人性予以強(qiáng)烈的訴求。在《天下第一疏》中，觀眾直面的各種矛盾不可謂不激烈，面對(duì)皇權(quán)的壓制，就連徐階、高拱這樣的朝廷重臣也只能鉗口不言。但是，從前面引述的兩段曲文中不難看出，流淌在眾臣血液中的仍然是素樸而悲天憫人的情懷。即使在海瑞被打入獄中之后，他們非但沒有落井下石，而且對(duì)“多名諫官遭杖斃，午門猶然淌血漿”滿懷憤懣與惆悵。即使當(dāng)昏庸的嘉靖帝聞知海瑞之妻因海瑞之禍而難產(chǎn)慘死時(shí)，也不禁為之“惻然，哽咽”，并命令“為海瑞之妻，上三炷香”、“著廣東官府厚葬海妻，好好送海母回家”。嘉靖帝此時(shí)的言行顯然不是出于對(duì)海瑞的諒解，用他自己的話說，而是“朕也是凡夫俗子，也有惻隱之心”?；蛟S正是因?yàn)檫@種人性美的詮釋，《天下第一疏》才贏得觀眾值得反復(fù)看的好評(píng)。余青峰曾說：“很多戲曲在演繹傳奇人物時(shí)，往往依據(jù)其民間傳說，融入虛構(gòu)和夸張，串聯(lián)成戲?！睂?duì)于這樣的編劇手法，余青峰顯然并不認(rèn)同。從學(xué)理上來說，這種古已有之的編劇手法雖然屢屢得到很多觀眾的追捧，但劇作家卻往往又陷入忽視人文關(guān)懷的泥沼。雖然個(gè)性化的人物塑造可以彌補(bǔ)此類劇作的某些缺憾，但這種編劇手法還是無法彰顯角色的人性美。為了避免上述缺憾的發(fā)生，余青峰又舉重若輕地將筆觸伸向這一最能觸及人物靈魂的敏感區(qū)，向觀眾展示著文學(xué)、美學(xué)和心理學(xué)的介入。這樣的情感介入，既有助于觀眾緩釋負(fù)面情緒的激起，又可以撫慰他們現(xiàn)實(shí)的傷痛。難怪有的觀眾在評(píng)價(jià)本戲值得反復(fù)看時(shí)，得出“只要有悲天憫人的劇作家，我們面對(duì)的舞臺(tái)處處都有好看的戲”的結(jié)論。

需要說明的是，《天下第一疏》值得反復(fù)看的潛質(zhì)當(dāng)然不僅上述兩條，每個(gè)觀眾都有自己各自言之成理的情感所在?；蛟S在絕大多數(shù)觀眾的心目中，好看、耐看本身就是值得反復(fù)看的最主要理由。

（杭州市藝術(shù)創(chuàng)作研究中心）