文/岳升陽

作者系北京大學(xué)城市與環(huán)境學(xué)院副教授

侯先生不論是提建議還是發(fā)呼吁，總是堅持一條原則，即它必須是自己研究領(lǐng)域內(nèi)的事情，一件事如果超出自己的研究領(lǐng)域就沒有發(fā)言權(quán)了。

侯仁之先生是中國現(xiàn)代歷史地理學(xué)的奠基人，中國科學(xué)院資深院士，北京大學(xué)教授。2013年10月22日侯先生在北京友誼醫(yī)院與世長辭，享年102歲。侯先生在歷史地理學(xué)理論、城市歷史地理學(xué)研究和沙漠歷史地理學(xué)研究方面都有很高的建樹，而他花費心血最多的是北京歷史地理的研究。在他晚年，由于體力和精力的限制，已不能遠(yuǎn)行，也無法開展大型課題的研究，于是他把精力更多地投入到對北京城市發(fā)展的關(guān)懷上來，發(fā)表了多篇論文，提出了許多寶貴建議。

從蓮花池到后門橋

記得1998年元旦剛過，侯先生告訴我一個消息，北京市委邀請他在當(dāng)年4月份給市領(lǐng)導(dǎo)講北京歷史。北京市委、市政府有一項制度，即定期請專家學(xué)者講課，以加強(qiáng)領(lǐng)導(dǎo)班子建設(shè)。侯先生接受了這個任務(wù)之后，就陷入了長時間的思考之中，在一段時間里幾乎每次去見他，他都要提及此事。他希望講課能有針對性，而不是泛泛而談，而且講課內(nèi)容還要符合自己學(xué)科的研究特點，發(fā)揮自己的專長。

侯先生那時已是87歲高齡的老人，體力和精力都不如從前，但他從事研究時的那種專注精神卻一點兒也沒有改變。有一次他對我說，為了思考講課內(nèi)容，他幾個晚上都沒有睡好。在2個多月的時間里，他始終在考慮如何講好這一課。侯先生很注重講課的針對性，希望能通過講課解決一兩個實際問題。他從水系與城市發(fā)展的關(guān)系想到了河湖水系的整治，他要從北京河湖水系變遷的角度來講解北京城市發(fā)展的歷史，同時提出北京河湖水系治理中存在的問題。

侯先生對北京歷史地理的研究正是從河湖水系研究開始的。他認(rèn)為，北京城的前身是薊城，薊城選址于蓮花河水系，蓮花池是它的水源。到了忽必烈建立元朝，興建大都城的時候，蓮花河水系已不復(fù)使用，于是新城改址于高梁河水系，從而解決了城市水源問題。大都城的中軸線沿海子?xùn)|岸設(shè)置，正好穿過后門橋，即元代的大寧橋。元朝在開鑿?fù)ɑ莺雍?，在大寧橋設(shè)置澄清閘，它是元大都城內(nèi)海子出水口的閘涵，也是北京中軸線上的一個標(biāo)志。蓮花池和后門橋是北京城市發(fā)展的重要標(biāo)志點，當(dāng)時尚未治理。蓮花池已成為傾倒垃圾的大沙坑，后門橋下的河道也被填死，兩側(cè)河道里建起了房屋。侯先生想要通過講座提請市領(lǐng)導(dǎo)關(guān)注這兩個結(jié)點，改變混亂的現(xiàn)狀。

為了能準(zhǔn)確掌握現(xiàn)存問題，侯先生提出要進(jìn)行實地調(diào)查，于是付諸行動，我有幸參加了其中的一次調(diào)查。這次調(diào)查是在市文物研究所王武玉先生的幫助下實現(xiàn)的，先后調(diào)查了金中都魚藻池遺址、菜市口和后門橋。那時的后門橋兩邊石欄桿外側(cè)豎起兩塊巨大的尋呼機(jī)廣告牌，用來遮擋兩側(cè)河道中建起的雜亂無章的房屋。見此情景，侯先生十分感慨，他走到廣告牌的側(cè)面，查看被廣告牌遮擋的房屋。他提出要向當(dāng)?shù)厝肆私馇闆r，這時在橋頭走過來一位老人，侯先生迎上去和老人攀談起來，拿出筆記本和筆，時而記錄著。老人76歲了，對當(dāng)?shù)氐淖冞w很了解，也知道侯先生。兩位老人站在古老的石橋上，談?wù)撈饦虻奈磥怼?/p>

后來，在給市政府的講課中，侯先生通過水系的變化以及后門橋與城市中軸線關(guān)系的解說，巧妙地講出了北京城市的歷史，同時也提出有待改進(jìn)的問題。他建議恢復(fù)蓮花池，整治后門橋周邊環(huán)境，實現(xiàn)橋下通水。北京市領(lǐng)導(dǎo)對侯先生的意見十分重視，立即在蓮花池和后門橋召開現(xiàn)場辦公會，限期整治。2年后，蓮花池畔柳青岸綠，后門橋下水流暢通，侯先生的講座收到了實效。他的講座內(nèi)容后來以《從蓮花池到后門橋》的題目發(fā)表出來，成為他晚年的重要文章之一。

那時北京舊城正在進(jìn)行大規(guī)模的舊城改造，由于一些施工單位對文物保護(hù)不夠重視，致使考古工作者疲于奔命，常常處于被動。侯先生作為北京文物保護(hù)委員會的主任，在講課時沒有忘記為這些文物工作者說話。他在講課的最后說：“附帶地提一個意見，……特別是文物工作者、考古工作者，盡心竭力，想通過地下的發(fā)現(xiàn)更好地了解這個城市在過去建設(shè)上所取得的成就。現(xiàn)在，工程往往進(jìn)行得很緊張，文物考古工作者常常反映，來不及做更詳細(xì)的考察研究，我也希望替考古工作者做一個呼吁?！边@在當(dāng)時是很少有的聲音，反映了侯先生對文物保護(hù)的關(guān)心。

海淀鎮(zhèn)與北京城

在北京市政府的講課之后，又有一件事牽動了侯先生的思緒，這就是海淀鎮(zhèn)的改造。侯仁之先生對海淀有很深的感情，視海淀為故鄉(xiāng)。從1932年他來燕京大學(xué)讀書起直到去世，他在海淀生活了70年，期間只有短暫的離開。他對海淀一往情深，為之付出許多感情和精力，即使到晚年，海淀的變化仍時時引起他的關(guān)注。

1998年，有人向海淀區(qū)政府提出建議，利用中關(guān)村的品牌效益，將海淀古鎮(zhèn)改造成為中關(guān)村西區(qū)。1999年，中關(guān)村西區(qū)建設(shè)受到市區(qū)兩級政府的高度重視，拆遷改造工程隨之上馬，這件事深深地觸動了侯先生。侯先生對海淀有著很深的感情，始終關(guān)心著海淀的規(guī)劃建設(shè)，曾多次為海淀規(guī)劃建設(shè)提出建議，如保護(hù)作為清代御路的海淀斜街就是他的建議之一。如今眼見海淀這座千年古鎮(zhèn)就要消失了，自然依依不舍。那段時間他陷入深深的思考之中，縈繞于心頭的幾乎都是海淀。有一次我同他談起海淀鎮(zhèn)的改造，他說：“我們能做些什么呢？”他想到了從自己專業(yè)角度提出建議。侯先生不論是提建議還是發(fā)呼吁，總是堅持一條原則，即它必須是自己研究領(lǐng)域內(nèi)的事情，一件事如果超出自己的研究領(lǐng)域就沒有發(fā)言權(quán)了。他想到了海淀的環(huán)境建設(shè)和歷史承傳，希望海淀鎮(zhèn)上獨具特色的自然景觀能夠在西區(qū)建設(shè)中得到繼承和發(fā)展，期盼海淀歷史的精神承傳，不要讓它在改造中消失。思考成熟之后，他決定寫一篇文章，對海淀的未來發(fā)展提出自己的意見。

寫作過程中他沒有忘記實地調(diào)查，他想了解海淀的環(huán)境現(xiàn)狀和存在的問題，以便有針對性地提出問題。他那時因腿痛行動不便，于是也征求我的意見，了解海淀現(xiàn)狀。后來在海淀鄉(xiāng)領(lǐng)導(dǎo)的協(xié)助下，他對海淀及海淀周邊進(jìn)行了調(diào)查。年底，他寫成了《海淀鎮(zhèn)與北京城——歷史發(fā)展過程中的地理關(guān)系與文化發(fā)展》一文，從歷史地理的角度全面論述了海淀鎮(zhèn)的發(fā)展歷程，希望今后的海淀仍能保存住“精神的家園”。這是侯先生晚年撰寫的一篇重要文章，文章寫好后，未及發(fā)表，他即寄給市領(lǐng)導(dǎo)汪光燾和林文漪，足見他對海淀未來發(fā)展的重視。我為文章畫了10幅插圖，畫圖過程中不斷和他討論，以使圖的表達(dá)符合文意。

侯先生在2000年2月1日給林文漪寫了一封信：

頃與助手岳升陽合作完成了《海淀鎮(zhèn)與北京城》一文，文字部分由我執(zhí)筆，早在一個多月前已脫稿，只是研究附圖及繪圖，最近才完成。該稿已送《北京規(guī)劃建設(shè)》雙月刊，即便得以發(fā)表，也是兩三個月以后的事了?，F(xiàn)將該文復(fù)印稿一份送上，或許您有興趣一閱。另有一份已送汪光燾副市長。

我初到海淀就讀于燕京大學(xué)，院系調(diào)整后轉(zhuǎn)為北大，前后已是六十七八年時間，視海淀為故鄉(xiāng)，現(xiàn)在看到它迅速發(fā)展的前景，極望在生態(tài)環(huán)境上也能大有改善。

從這封短信中可以感受到侯先生對海淀的感情，他早已把海淀當(dāng)做自己的第二故鄉(xiāng)，海淀的變化時刻牽動著他的心，面對即將消失的千年古鎮(zhèn)，他所能做的是從自己專業(yè)的角度提出補(bǔ)救建議。

《海淀鎮(zhèn)與北京城》一文得到海淀區(qū)領(lǐng)導(dǎo)的重視，2001年春節(jié)前夕，海淀區(qū)政協(xié)主席王珍明先生要來看望侯先生，感謝他對海淀區(qū)工作的支持。席間我向王主席提出對海淀古鎮(zhèn)進(jìn)行調(diào)查的建議，侯先生馬上給予支持，認(rèn)為這件事很必要。王主席當(dāng)即決定由區(qū)政協(xié)負(fù)責(zé)開展這項工作。春節(jié)之后這項工作就正式啟動了。這是一次多方位的調(diào)查，區(qū)政協(xié)文史委負(fù)責(zé)口述史料的收集，區(qū)廣播局負(fù)責(zé)街道景觀的攝像，區(qū)文物管理所負(fù)責(zé)收集拆遷中出現(xiàn)的文物，我則組織北大考古文博學(xué)院和清華建筑學(xué)院的15名研究生分成5組進(jìn)行老建筑調(diào)查。隨后我又約了北京大學(xué)城市與環(huán)境學(xué)院的夏正楷老師和徐海鵬老師，進(jìn)行海淀鎮(zhèn)的古環(huán)境調(diào)研。我常向侯先生匯報調(diào)查進(jìn)展，也常得到他的鼓勵。這次調(diào)查為海淀古鎮(zhèn)留下了大量珍貴資料。

不待揚鞭自奮蹄

侯仁之先生在他的晚年仍然惦記著北京城的發(fā)展，希望用余熱為北京的建設(shè)盡一份力。他關(guān)心北京的發(fā)展建設(shè)，不但先后撰寫了多篇有關(guān)北京歷史地理和北京發(fā)展建設(shè)的文章，而且多次參加有關(guān)北京文化遺產(chǎn)保護(hù)的會議，不辭辛勞地接受記者采訪，宣傳保護(hù)歷史文化遺產(chǎn)的重要意義。他時時關(guān)心著圓明園遺址、什剎海歷史風(fēng)貌保護(hù)區(qū)和北京的河湖水系，關(guān)心著他所生活工作的燕園，希望這些地方能夠得到很好的保護(hù)和利用。他在晚年患上了腿痛病，走路有些困難，但在他尚能走動的時候，仍進(jìn)行了多次野外考察，北京舊城、海淀、西山等地都留下了他的足跡。

1999年，侯先生在撰寫《海淀鎮(zhèn)與北京城》期間，專門對圓明園遺址進(jìn)行了實地調(diào)查。他在《海淀鎮(zhèn)與北京城》一文中呼吁保護(hù)圓明園。他認(rèn)為圓明園“福海”以西部分，是全園最初興建也是最有重要意義的部分，這里的破壞狀況不能再繼續(xù)下去。他提出圓明園西部的整治“應(yīng)‘以水為綱，以木為本’，只需恢復(fù)其河湖水系，清理并保存其尚能確定的建筑遺址，因地制宜，加以綠化，并一一設(shè)法加以說明，就足以為人民群眾提供一處可以進(jìn)行愛國主義教育的基地”。2000年，北京市規(guī)劃院完成了圓明園遺址保護(hù)規(guī)劃，負(fù)責(zé)此項任務(wù)的市規(guī)劃院領(lǐng)導(dǎo)拿著規(guī)劃圖登門拜訪侯先生，征求侯先生的意見。侯先生聽了規(guī)劃的介紹后，稱贊規(guī)劃做得好，他提出圓明園西部是圓明園的主體，應(yīng)該修繕開放。他再次表達(dá)了圓明園西部遺址整治的思路，即遺址的修繕不必大改大建，只要對山形水系做一些整治，疏浚河道，實現(xiàn)水清岸綠就可以了。他的圓明園治理思路對今天的圓明園遺址公園建設(shè)來說，仍具有十分重要的指導(dǎo)意義。

2000年，在侯先生90歲生日即將來臨的時候，聽說有臺灣學(xué)者要來拜訪，請他講北京城。他為此克服身體的不適，花費了兩個月的時間，專門為臺灣學(xué)者準(zhǔn)備了講解北京城的報告。那次報告會十分成功，得到臺灣學(xué)者的熱烈反響，并開啟了兩岸學(xué)者對大學(xué)校園建設(shè)研究的興趣。在臺灣大學(xué)圖書館林光美副館長的積極推動下，由此形成大學(xué)校園研究的年會，輪流在兩岸舉行，至今已舉辦了12屆，為兩岸的文化交流做出了貢獻(xiàn)。

侯先生長期關(guān)心什剎海的建設(shè)，曾積極倡導(dǎo)編修《什剎海志》。在侯先生的積極支持下，《什剎海志》在2004年得以出版，他為該《志》撰寫了序言，并向國外介紹該書。這一年，他還應(yīng)邀為東城區(qū)出版的《東華圖志》一書撰寫了序言，贊揚東城區(qū)所做的這項工作。

后門橋環(huán)境改造之后，北京市在后門橋下的河道與什剎海相接的河口處修建了一座橋，以便連接起什剎海環(huán)湖道路。橋建好了要有個名字，時任副市長的汪光燾先生請侯先生命名并題字，侯先生于是冥思苦想，并向大家征求意見。一天他對我說，他想好了一個名字，就叫“金錠橋”。中國人有金銀并稱的習(xí)慣，什剎海上原有一座銀錠橋，此處叫金錠橋，正好相互呼應(yīng)。過了幾天，他又高興地說，他征求了徐蘋芳先生的意見，徐先生說名字起得非常好。他于是給汪副市長寫了封信，說明命名“金錠橋”的理由，并申明自己的字寫得不好，希望能請書法家題字。沒過多久，汪先生竟然親自登門，拿來了侯先生題寫的“金錠橋”橋欄板設(shè)計圖樣，請侯先生簽名蓋章。原來，他把侯先生信里的“金錠橋”三字摘出來，設(shè)計成圖樣，侯先生只好從命。

1995年，侯先生為當(dāng)時的宣武區(qū)撰寫了《北京建城記》，開篇即說：“北京建城之始，其名曰薊?！彼J(rèn)為北京城的源頭是西周初年分封的薊，而不是封于房山琉璃河的燕。然而當(dāng)時的宣武區(qū)宣傳部領(lǐng)導(dǎo)為了迎合市里的宣傳口徑，將這句話改為：“北京地區(qū)建城，始于燕與薊。”侯先生對這樣的改動很不滿意。2002年原宣武區(qū)準(zhǔn)備重刻該碑，將碑文抄錄給侯先生過目，侯先生又將這句話改回原樣，并特意強(qiáng)調(diào)：“燕在薊之西南約百里?！彼J(rèn)為這座薊城百里之外的燕，無論如何不能當(dāng)做北京城的起源地。2003年北京市紀(jì)念建都850年，他又應(yīng)邀撰寫了《建都記》，以金遷都燕京，建立中都，為北京建都之始?！督ǘ加洝芳o(jì)念闕矗立于《建城記》碑南不遠(yuǎn)的地方，成為《建城記》的姊妹篇。2005年，宣南博物館開館，他又為宣南博物館題詞：“宣南史跡，源遠(yuǎn)流長。周封薊城，金建中都。古都北京，始于斯地?！北磉_(dá)了對北京建城之始和建都之始的觀點。

他也關(guān)注著北京植物園的建設(shè)。2003年他曾兩次帶學(xué)生考察植物園。在考察園內(nèi)的梁啟超墓時，他坐在墓前的臺階上，給同學(xué)們講述了70年前帶領(lǐng)燕大附中學(xué)生拜訪梁啟超墓的情景。他看到植物園修復(fù)了一段清代引水石渠十分高興，于是坐在水渠的石槽上，打開地圖，向?qū)W生們介紹石渠的歷史以及60多年前他調(diào)查石渠的故事。1936年，侯先生在燕京大學(xué)讀書時，就曾來此調(diào)查石渠。他那時坐在此地的石渠上，聽四王府老人李二講述有關(guān)石渠的前朝故事。他感慨石渠的命運，希望這些石渠遺址能得到妥善保護(hù)。

侯先生為北京的城市規(guī)劃做出了重要貢獻(xiàn)，在他的晚年仍然關(guān)心著北京的發(fā)展。2004年，北京規(guī)劃展覽館落成，他兩次前往參觀。北京展覽館根據(jù)他的思想特意制作了北京小平原的銅質(zhì)模型，侯先生來到模型前，興致勃勃地給前來參觀的市領(lǐng)導(dǎo)和友人講述北京城起源的地理環(huán)境。

有許多次他忍著腿痛，親自帶著來訪的客人或青年學(xué)生游覽燕園。每當(dāng)他走到燕園西門內(nèi)的方池時，總會引用朱熹的《觀書有感》詩：“半畝方塘一鑒開,天光云影共徘徊，問渠哪得清如許，為有源頭活水來。”他把教育看做是決定人生命運、國家和民族命運的源頭活水。他總希望燕園能恢復(fù)昔日的水源，從西門南面引萬泉河水入校園，他不止一次將這一愿望寫入文章，而且還向?qū)W校提出建議。為此他調(diào)查了燕園現(xiàn)有的引水狀況，也考察了校園外面的萬泉河。

在侯先生因病住進(jìn)醫(yī)院之前，他一直堅持著做研究工作。他有一個習(xí)慣，每天凌晨4點半起床，看書、寫作和鍛煉。他喜歡在清晨寫作和思考問題，每當(dāng)需要我?guī)兔r就會給我打來電話。我沒有他起得早，所以他怕影響我休息，總要等到早晨6點才給我來電話。以至于每當(dāng)早上6點電話響了，我就想到一定是侯先生打來的。

侯先生的勤奮精神貫穿一生，從不懈怠，年紀(jì)大了就更加珍惜時間。在他的案頭擺放著一尊牛的塑像，牛頭沖著書桌的主人。有一次我問到這只牛的來歷，他卻脫口而出：“老牛自知黃昏晚，不待揚鞭自奮蹄?！彼谝獾氖抢吓５木?，這是他的座右銘，也是他晚年心境的真實寫照。侯仁之先生正是以不待揚鞭自奮蹄的精神度過了他的晚年，他懷著這樣的精神為北京的發(fā)展嘔心瀝血，付出自己的余熱。