張五毛

2006年，我去萬(wàn)松浦書院拜見(jiàn)張煒老師，期望他給我一些指點(diǎn)。他說(shuō)，當(dāng)你心里有一個(gè)故事的時(shí)候，不要急著下筆，讓它自己生長(zhǎng)，直到有一天你覺(jué)得不得不寫的時(shí)候再動(dòng)筆。相信你能在30歲的時(shí)候?qū)懗鲆徊坎诲e(cuò)的作品來(lái)。他在我的書稿上認(rèn)真地做著批注，并給我列了一個(gè)讀書目錄。之后的幾年，我辭去公職，下海創(chuàng)業(yè)，然后輾轉(zhuǎn)北京，未再與他見(jiàn)面，但老師的話我一直記得。

2010年6月我開(kāi)始寫《公主墳》，2011年6月完稿，正好是我的而立之年，不知道《公主墳》在張煒老師眼里算不算一部合格的作品？我沒(méi)敢拿給他看?！豆鲏灐烦霭婧蟮玫搅艘恍┖迷u(píng)和肯定，但在我看來(lái)，她只不過(guò)是一部拿出來(lái)不會(huì)讓我臉紅的作品而已。唯一可以肯定的是——與多數(shù)同齡人相比，我寫作的態(tài)度更嚴(yán)肅更認(rèn)真一些。

創(chuàng)作《公主墳》歷時(shí)一年。起初是一邊上班一邊寫作，后來(lái)發(fā)現(xiàn)自己沒(méi)有這種能力——從冗繁的工作中迅速進(jìn)入到安靜的寫作狀態(tài)。多數(shù)時(shí)候是八點(diǎn)鐘下班，九點(diǎn)鐘坐在電腦前，十一點(diǎn)才能進(jìn)入劇情有點(diǎn)靈感。很快就體力不支，困了。無(wú)奈之下只好全職寫作，這對(duì)于一個(gè)要在北京養(yǎng)家糊口的人來(lái)說(shuō)，是頗為奢侈的，所以我給自己定了時(shí)限。女兒6月11日出生，我在6月1日完成初稿，之后再也沒(méi)能安靜地進(jìn)入書中，去修改它。

那一年，我蝸居在辦公室里，一根煙接一根煙，小心翼翼地敲下每一個(gè)字。寫不出來(lái)的時(shí)候，就叼著煙下樓，圍著小區(qū)轉(zhuǎn)圈。北京沒(méi)有開(kāi)闊的大?？梢酝厝诵闹?，也沒(méi)有無(wú)垠的草原可以給人靈感，連落日余暉都被高樓阻隔，只有路邊的梧桐樹(shù)葉由黃變綠，提醒著我完稿的日子快到了。我的愛(ài)人像一個(gè)稱職的監(jiān)工，每天催問(wèn)我寫作的進(jìn)展，我一邊對(duì)她支持我干這種不賺錢的營(yíng)生表示感謝，一邊為全家人的生計(jì)隱隱擔(dān)憂。

寫作是快樂(lè)的事，可以安靜地活在自己的故事里，通過(guò)設(shè)計(jì)他們的人生來(lái)表達(dá)自己對(duì)時(shí)代及人生的看法；寫作又是痛苦的事，因?yàn)榛钤诋?dāng)下，安靜對(duì)每個(gè)人來(lái)說(shuō)都是十分難得的狀態(tài)。寫作不難，難的是安靜而純粹的寫作。

有讀者問(wèn)我為什么寫作？我無(wú)法給出答案。說(shuō)是為讀者吧，你發(fā)現(xiàn)看書的人越來(lái)越少；說(shuō)是為了賺錢，你發(fā)現(xiàn)賣拉面比寫作賺錢更快；說(shuō)是為了藝術(shù)吧，很多人會(huì)笑出聲來(lái)。那么，就只能為自己寫作了，我確實(shí)很享受那種自由駕馭的快樂(lè)。