◎

我不是再寫海子討死人的飯，海子是那個太陽我就是那個海子。

——題記

一

作為死前的海子，知道他的人確實不多，一個人只活到25歲，寫詩也只有幾年，知道他的人不多，這也很正常。但詩壇有一種觀念，說海子是因為自殺而成名的。我覺得這話聽著像有道理，其實是根本沒有道理的。就好像有人認為海子是為詩歌自殺的一樣。如果你去讀他的短詩，尤其是他1989年寫的短詩，你就會知道他死于失戀。死于一個生命對另一個生命的疊加和渴望。

他詩歌中出現(xiàn)的飛機場、太平洋這些字眼，一些研究者在為他寫的傳記中說他確實有一位戀人且是他的學生，因女方家庭反對，他們分手，而后，他的那位使他詩情勃發(fā)的戀人出國而去。作為一個25歲的青年，正是對愛情瘋狂的年齡，更何況是一個寫詩的詩人。丟開傳聞，讀讀海子的短詩，你就會隱隱約約感到他是為愛而死去的、為失去的愛而自殺的，甚至為愛丟棄了自己未完成的要與天空宇宙比美的長詩而提前結(jié)束了自己年輕的生命。

姐姐，今夜我在德令哈，夜色籠罩

姐姐，我今夜只有戈壁

草原盡頭我兩手空空

悲痛時握不住一顆淚滴

姐姐，今夜我在德令哈

這是雨水中一座荒涼的城

除了那些路過的和居住的

德令哈……今夜

這是惟一的，最后的，抒情

這是惟一的，最后的，草原

我把石頭還給石頭

讓勝利的勝利

今夜青稞只屬于她自己

一切都在生長

今夜我只有美麗的戈壁空空

姐姐，今夜我不關(guān)心人類，我只想你。

——海子《德令哈一夜》

讀著這樣的詩，誰能不感慨流淚！

雖然他的生命已逝，但詩歌的光芒仍燭照著我們。他的詩更是我們愛讀的。哪怕你否定他多次，說他幼稚，說他偏執(zhí)。但我們又在年復一年地談他。人民文學出版社出版的海子詩集，從出版之日起到如今仍是不下架的暢銷書。每年一到海子自殺的那個3月26日，人們就會自發(fā)組織起紀念他的活動。紀念他的詩文到現(xiàn)在可以說難以計數(shù)。他雖然死了，但他仍然活著。甚至那墓地，也被愛他詩的人們自發(fā)捐資修葺一新，并源源不斷地去拜祭。如今那墓地已成為一處詩歌愛好者心靈圣地和一片旅游的熱土。這一切使海子的故鄉(xiāng)也始料未及，沒有誰去提倡，不得不順應民心，也開始有點作為。

有時深夜，讀罷海子的詩句，遙望安徽，我常想是一種什么的能量使海子具有如此大的吸引力？他死的日子怎么又好像一個節(jié)日？轉(zhuǎn)來轉(zhuǎn)去，還是海子的詩歌的魅力。不說別的，就是海子自殺后又自殺的詩人不知有多少。他們雖然有詩人的稱謂，但只不過有詩人的稱謂而已。說實在的沒見過他們有幾句能讓我們記住的寫得像樣的詩句，所以自殺就自殺了。如果海子沒有留下震撼的詩歌，讓我們念來念去滿口生香，誰還會淚流滿面，死去活來。

這更是我突然明白，作為一個創(chuàng)造文化的人，并不是自己的身份要有多高，官有多大，要多么地富有，多么地想方設(shè)法去炒作，而是你筆下寫出的東西要經(jīng)得起時間、歷史、讀者的檢驗。有些書商、出版人總是把讀者看得多么傻，其實讀者一點也不傻，傻的反而是那些自以為聰明的所謂文化人。讀者知道他要選擇什么，也知道跟你怎么打哈哈。糟粕的東西總會被歷史的長河、時間的長河淘洗一空。真正的金子總會留在時空的隧道中閃光。盡管你怎么想用沙土掩埋它，用臟水污染它，但總有一批又一批淘金者把它們淘出來、挖出來，用清水洗出來，一路奔走相告，告訴路旁的人這是金子。

如今，海子也成為了我們的常識。當海子的詩進入學生的課本時，有人說，海子的成名是因為進入了學生的課本。我想問一下，像海子一樣進入課本寫新詩的詩人恐怕不只海子一個吧，你看到他們后面跟著像海子后面那樣長長的隊伍嗎？如今許多人老嘆息詩歌沒讀者，說是讀者拋棄了詩歌。其實他們不反省一下，其實誰也沒有拋棄你，是你自己沒有寫出像樣的詩歌，是自己在作踐自己。為了發(fā)表那些根本就不是詩的詩歌，去求爹告奶的拉關(guān)系、自費出詩集、入圈子、搞民刊官刊互發(fā)這些折騰詩歌之外的東西，甚至還聽說有些寫詩的女子為發(fā)表詩還奉體獻身。但愿這只是傳聞，要不聽起來叫人噴血惡心。

我這樣去理解海子的沖動來自于一天我想起我的母親，寫下了：媽媽，您每次要我放棄夢想，我不知道怎么對您說；我感謝您帶著我在那么艱難的歲月，吃盡了野外能充饑的一切食物。媽媽，我不能放棄，您看，我死亡了，我還不能結(jié)束我的夢想。媽媽，您不要牽掛，我每天能吃上熱飯，在八平方米的房子里，能睡能夢能看書。媽媽，所有的人勸我不要把夢想當事業(yè)，而我一直當事業(yè)在做。媽媽，我從出生一開始就夢想遠方，夢想天涯，夢想天下。媽媽，兒子在夢想這條路上走得有點遠有點長，有點久有點寂寞。媽媽，夢想不會害了我，有夢想的我，才會快樂……這樣的句子，使我突然想起海子，想起愛海子的那個堅強的母親。寫作的過程是在覺得該放棄還是該寫下去的矛盾心態(tài)中完成的。從2008年一直斷斷續(xù)續(xù)折騰到現(xiàn)在，堅持了寫作，也堅持了寫下這篇文字。

海子沒有什么故事，他的故事就是寫詩。所以我個人認為，既然一個沒有多少故事的人，筆下的那些意象就是他人生的一個靈魂的軌跡故事。我寫這篇文字，里面的文字基本上取自于海子的全部詩文。我寫這篇文字的目的，一是為突現(xiàn)海子的詩歌才華，二是為自己也為愛海子詩文的人按自己的思維集中排列了一下海子短短25年生命中最優(yōu)秀的詩文段落與句子。海子除了留給我們對詩歌追求的精神外，還留給了我們這些我用如此行文方式集中的、我們難以超越的詩句與用詩歌拓展的遠方意象?？梢哉f海子的偉大，就是給我們樹立了詩歌語言的榜樣，告訴了我們詩歌的句子應該是一種怎樣的句子，同時他也用詩歌的句子開拓了我們想象不到的前人沒有達到的意象領(lǐng)域。

二

我將死在這里，這里是惟一的一塊埋人的地方。

我把天空和大地打掃干干凈凈，歸還一個陌不相識的人。我寂寞地等，我陰沉地等?；臎龃蟮爻惺苤臎鎏炜盏睦做?，圣書上卷是我的翅膀，無比明亮，有時像一個陰沉沉的今天。我空空蕩蕩的大地和天空，是上卷和下卷合成的圣書，是我重又劈開的肢體。

天空在海水上。太陽！在我的詩中。

我要做遠方忠誠的兒子和物質(zhì)的短暫情人。我不得不和烈士和小丑走在同一道路上。萬人都要將火熄滅，我一人獨將此火高高舉起，我借此火得度一生的茫茫黑夜。我甘愿一切從頭開始。我也愿將牢底坐穿。只有糧食是我珍愛，我將她緊緊抱住，抱住她在故鄉(xiāng)生兒育女。我也愿將自己埋葬在四周高高的山上，守望平靜的家園。面對大河我無限慚愧，我年華虛度空有一身疲倦。千年后如若我再生于祖國的河岸，千年后我再次擁有中國的稻田，周天子的雪山，天馬踢踏。我選擇永恒的事業(yè)。我的事業(yè)就是要成為太陽的一生，渴望最后我被黃昏的眾神抬入不朽的太陽譜系。

太陽是我的名字，太陽是我的一生，我必將失敗。

你從遠方來，我到遠方去。天空一無所有，為何給我安慰。

你的夜晚全歸你，你的黑暗全歸你，黎明就給我吧。讓原始黑夜的頭蓋骨掀開，讓神從我頭蓋骨中站立。黑夜比我更早睡去，黑夜是神的傷口，你是我的傷口。今夜九十九座雪山高出天堂，使我徹夜難眠。

我的琴聲嗚咽淚水全無，我把這遠方的遠歸還草原。我的琴聲嗚咽淚水全無，只身打馬過草原。

太陽，我是你場院上發(fā)瘋的鋼鐵。答應我，忍住你的痛苦，不發(fā)一言。

今天的太平洋不同以往，今天的太平洋為我閃閃發(fā)亮。我的太陽高懸上空照耀這廣闊太平洋。

我的雙手觸到草原。我為我自己鋪下干草。沒有任何夜晚能使我沉睡，沒有任何黎明能使我醒來。我只熱愛我自己。沒有任何淚水使我變成花朵，沒有任何國王使我變成王座。當眾人齊集河畔高聲歌唱生活，我定會孤獨返回空無一人的山巒。那時我在遠方，那時我自由而貧窮。

在黑暗的盡頭，太陽，扶著我站起來。我的身體像一個親愛的祖國。我是一個完全幸福的人。我再也不會否認。我是一個完全的人我是一個無比幸福的人。我全身的黑暗因太陽升起而解除。我再也不會否認天堂和家園的壯麗景象。

我要歌頌月亮?？贷溩訒r我睡在地里，月亮照我如照一口井。月亮知道我，有時比泥土還要累。讓我這樣說，月亮并不憂傷。月亮下，一共有兩個人，窮人和富人！我把石頭還給石頭，讓勝利還給勝利。一切都在生長。今夜我只有美麗的戈壁空空。

我生下來時哭幾聲，我死去時別人哭。我以痛苦為生。為什么我用斧頭飲水，飲血如水。想起你我今夜跑盡這空無一人的街道。明天，明天起來后我要重新做人，揮霍我自己的青春。我很難夢見什么。我凝視，凝視每個人的眼睛。我知道我是河流。我不是沒有遺失，我遺失的是空曠。

我身在這荒蕪的山崗，懷念我空空的產(chǎn)房。我戴上帽子，穿上泳裝，安靜地死亡。我從荒野里回來，我比時間還長久。就讓我就這樣寂寞地升上天空，水草和幽藍魚骨的天空，雪水的天空……我仿佛就這樣痛苦地升上了天空。

到此為止，故鄉(xiāng)在我身上開始了生長。

就是那塊土地，那塊包孕萬物的災難如歌的土地，使我的頭頂出現(xiàn)光芒，使我的掌心埋藏火花。面前只有大海。我是在我自己的故鄉(xiāng)，在我自己的遠方。天空向我滾來，高原懸在天空?；囊盁o盡的孕育使我驚慌。我的燈和酒壇上落滿灰塵。我站在這里，落滿了灰塵。大雪今日為我而下，映照我的骯臟。我就是一把空空的鐵鍬，鐵鍬空得連灰塵也沒有。大雪一直紛紛揚揚。遠方就是這樣的，就是我站立的地方。

秋風陣陣吹在我暮色蒼茫的嘴唇上。我的頭顱就埋在這里，摟抱著夜色中的山岡。我的外套骯臟，扔在河岸上，我的心情開始平靜而開朗。這不是別人的街頭，也不是我夢中的景色。我看見一個鐵匠的火屑飛濺，我看到一條骯臟的河流奔向大海。你的黑發(fā)披散著蓋住了我的胸脯，我將我那隨身攜帶的弓箭掛到墻上。我的河流這時平靜而廣闊。我自己被塞進像框，掛在故鄉(xiāng)。我站在月亮中把頭顱輕輕搖晃。我站在你痛苦質(zhì)問的中心，被你灼傷。我站在太陽痛苦的芒上。當我痛苦地站在你的面前，你不能說我一無所有，你不能說我兩手空空。

世界和我，在這本書里，是一個人。我的腸子像水磨坊主的水磨一樣不停地扭轉(zhuǎn)不息。我的肚子像一個空蕩蕩又破又爛的山間鄉(xiāng)村教室發(fā)出小學生背書或僧侶念經(jīng)一樣不絕于耳的“咕咕”。我斷送了自己的一生。我永遠是這樣絕望，永遠是這樣。我沒有一扇門通向石頭的外面。我就是石頭，我就是我自己的孤獨。

我走到了人類的盡頭。

黃昏我夢見我的死亡，好像羊羔滾向西方，那是太陽落下的地方。那是秋風吹涼的地方，那是片我曾經(jīng)吻過的地方。那些是在過去死去的馬匹，在明天死去的馬匹，因為我的存在，它們在今天不死。這是我的馬匹，它們只在今天的湖泊里飲水食鹽。

當我睜開雙眼，你頭發(fā)散亂，乳房像黎明的月亮。我所在的地方空無一人，那里水土全失，寸草不生。天空像倒塌的殿堂，支撐天空的是我彎曲的脊梁。我看到過那么多死人，手持天堂的門票。從門洞里流進來，又從門洞里流出去。我是誰？儼然以預言家的身份滔滔獨白。我是浪子，我戴著水浪的帽子，我戴著漂泊的屋頂。燈火吹滅我，家鄉(xiāng)趕走我。我要還家，我要轉(zhuǎn)回故鄉(xiāng)，頭上插滿鮮花。我要在故鄉(xiāng)的天空下，沉默寡言或大聲談吐。

我孤獨一人。

上帝你雙手捧著我像捧著灰燼。無邊的黑夜騎著黑夜般的烏鴉飛進我的眼睛。在黃金和允諾的地上，陪伴花朵和詩歌，靜靜地開放，安詳?shù)厮劳觥?/p>

我扶著自己，像清風扶著空空的杯子。我的名字躺在我的身邊，像我重逢的朋友。在黑暗的盡頭，燈啊是我內(nèi)心的春天向外生活?；鸱N蔓延的燈?。∈俏覂?nèi)心的春天一人放火。我有夜難眠，有花難戴，滿腹話兒無處訴說，只有碰破頭顱。

想想我是多么疲倦，想想我是多么衰老，習慣于孕育的火焰今日要習慣熄滅。我從原始存在中涌起，涌現(xiàn)。我從原始的王中涌起涌現(xiàn)。我像一個詩歌皇帝披掛著饑餓，披掛著上帝的羊毛。我無限的道路充滿暮色和水。我的舌頭完全像寂靜之子。永恒于我，那是我睡在大地上的感覺。我夢見自己的青春，躺在河岸。月光下，我頸項上，開滿了花朵。如果我死亡，我將明亮，我將鮮花怒放。想想我是多么疲倦，想想我是多么衰老。

太陽就是我，一個宇宙的勞作者，注定失敗的戰(zhàn)士。在一個實利的時代，我要為英雄作證。我接受我自己……我虛心接受我自己。在窄小的路上，我遇見歷史和你。我是太陽，你就是白天。我是星星，你就是夜晚。我還要寫下去，寫下正午的太陽。我的心，情感的心，已被歷史行動的血泊浸潤。我的史詩形體正在血腥的荒野上向我走來。

風像無窮的淚水滾動的故鄉(xiāng)。火從我身上一點一點流走。我就是死亡和永生的果園少女。我永遠擺脫了世俗，我將大踏步前進。我將永遠珍惜生命——保護她，強化她，使她放出美麗光華。我被多次撕裂。目前我堅強地行進，像一個年輕而美麗的神在行進。我現(xiàn)在可以對著自己的痛苦放聲大笑！我只是我。我豎立在我之上，我豎立在我頭頂。風向我吹來。這是天堂的風，這是天空上的風，這是天堂的合唱聲。我參加在合唱隊中，歌唱一個新的自我。

我實在是全身心沉浸在我的創(chuàng)造。我一往直前地擁抱生活，充分地生活。我摯烈地活著，親吻，毀滅和重造，猶如一團大火，我就在大火中心?！叭紵毕裎业拿?，我自己向著我自己瘋狂的微笑。我和群龍一起在曠荒的大野閃動著亮如白晝的明亮眼睛，在飛翔，在黑暗中舞蹈、扭動和廝殺，進入更高的生命形式。我和黑夜，同母。黑暗總是永恒，它比日子本身更加美麗。我困在烈焰的牢中，我放聲大笑。我揮霍死亡也揮霍生命。

我將離去：我已領(lǐng)受神恩，也已歷盡恥辱。

我處于狂亂與風暴中心，我旋轉(zhuǎn)猶如瘋狂的日。每一天都等著我去愛上一個新的異常美麗的面孔。每一個日子我早早起床，我迷戀于清晨，投身于一個又一個日子。由于喪失了土地，我成了漂泊無依的靈魂。太陽雙手捧給太陽和我。我怕過，愛過，恨過，苦過，活過，死過。我從原始的王中涌現(xiàn)，涌現(xiàn)。我寫的是狂喜的詩歌天空。我抓住自己的頭顱步行在江河之上。我用我的全身尋找一條河。尋找那一個干凈的靈魂。

悲痛，世界本來輝煌的面目，命定般地站立于我面前?？傆幸惶欤晌倚闹械脑娚窕蚺衽惆樯显姼璧奶焯?。這是我的夢想和愿望。

大海突然停頓在上空，突然停頓在我的頭頂。

太陽！暫時停住你的腳步。讓我用回憶和歌聲撒上你金光閃閃的車輪，讓我用生命鋪在你的腳下，為一切陽光開路。讓我再回到昨天，詩神降臨的夜晚。我來到這里，來到這個世界的夜晚和中心。我原是一個喝醉了酒的農(nóng)奴，被接上了天空，我原是混沌的父親。自我逃避，自我沉醉，自我辯護。我不應該抱著，整夜抱著槍和豎琴，成為詩人和首領(lǐng)。我接受我自己，我虛心接受我自己。這是新的世界和我。

我站在天梯上，我看見這天空即將合上。

我從天空中站起來呼喊，又有誰在？大地在耕種，一語不發(fā)。是誰住在家鄉(xiāng)，像水滴、豐收或失敗。是誰住在我心上。是誰活在我的命上，是誰活在我的星辰上，誰在我的故鄉(xiāng)?是誰活在我的周圍、附近和我的身上？我不知道自己還要向前走得多遠。我就居住在，冬天和春天之間，那幾層黑土里。雖然不開花，我比時間還長久。

到家了，我緩緩摘下帽子，靠著愛我的人，合上眼睛。埋下我吧，不要驚醒眾多的人，請埋下我吧?，F(xiàn)在我要睡了，睡了。那些喂養(yǎng)我的粘土，在我的臉上開滿了花朵。

除了死亡，還能收獲什么。我像奇跡一樣，每天每天，住在她身上。山坡上伏著安靜的兒子，就像山腰安靜的水，看著像流向天空。

你輕輕的創(chuàng)造就像你輕輕的痛苦。我的言語也已干涸，只可以感受自己的內(nèi)心。在火光中，我跟不上自己快如閃電的思想。在火光中，我跟不上自己的景象。我像火焰一樣升騰進入太陽。我為什么，為什么要飛呢？我為什么突然厭棄這全部北方全部文明的生存?!我多么期望我的內(nèi)部有人呼應。我不聲不響地帶來自己這個包袱。誰在美麗的早晨，誰在這一首詩中。誰在美麗的火中飛行，并對我有無限的贈予。我是一些詩歌草稿，讓我永遠在這幸福的門中。我為什么喝下自己的影子，揪著頭發(fā)作為翅膀離開。我踩在青草上，感到自己是徹底干凈的黑土塊。

我的婚禮染紅太平洋，連亞洲也是我悲傷而平靜的新娘，一段不眠的鋼軌，像兩條巨大的時光之索，穿過我的身體。黃昏的幕布慢慢垂下，一個背影，被風包裹著獨自向遠。

我的孤獨如天堂的馬匹。只有五月生命的鳥群早已飛去。

我親吻每一座墳頭，讓它們吐出桑葉。

所羅門的詩歌，一卷卷滾下山腰如同泉水打在我脊背上。你這女子中極美麗的，你是我的棺材，我是你的棺材。青天都是用心寫的。我的肉體只像樹一樣在土上叉著，在抖動無邊的宇宙顱骨里。

我竟然那么寧靜過，我為著那些平庸的人們歌唱。

我的家園。果實累累。我在天空下說話。我的足跡延伸。

我來自南方貧窮的屋子。在我的瞳孔上出現(xiàn)了整個天空。一條彎彎曲曲的河流。前進、后退、迂回，總能到達要去的地方。

在一個起霧的清晨，我在去遠方的路上遇見一位在路邊哭的老人，我問老人：你在哭什么？老人說他好多年沒見他兒子了，他在尋他兒子。接著他就一邊擦著淚，一邊跟我說了起來。我沒有心思聽他的故事，我是一個詩人。而詩人不會留下精彩的故事，只會留下精彩的文字。我行走在路上，一路上似乎跟著生前的海子一邊走向天堂，一邊像海子一樣向大地的眾生吟唱。

三

每一次打開文學史，想起那些自殺而死的文學家與詩人，他們有的還未完成自己的理想就過早地自殺了；有的圓滿了，也自殺了。對于圓滿的典型者，一個是美國作家海明威，一個是日本作家川端康成。他們都獲得了諾貝爾文學獎一個西方比較高的榮譽，都寫下了能流傳于世而不會被時間淘洗丟掉的《老人與海》與《雪國》。他們?yōu)槭裁磿詺⒛?？是因為他們都是完美主義者，不但要求自己的文學理想要足夠完美，而且要求自己的人生也應該完美，死的時候不愿意躺在病床上給別人帶來麻煩；明知死亡離自己不遠了，自己的價值也充分貢獻給了人類，再無作為，何不在自己快臨近死期又健朗的時候快樂地結(jié)束生命呢？如果從這個視線去看，我們更加值得敬畏這兩位在已進入老年自殺的老人。他們是死于自己的理想，讓自己理想完美地死亡，他們是文學的英雄。

至于過早自殺的，這個名單也許排的太長，我不想說遠的，就說說離我們很近的海子吧！對于海子的文學成就，仍是一個正在討論定位的話題。以我個人的見識，海子無疑是中國新詩開始成熟的標志，又是后來者應該以他為起點的象征。遺憾的是他留下了幾十首成熟的短詩與一些剛開始陳之于草稿還未完成的長詩片段就匆匆走了。如果他活下來，活得久一點，至于是一個什么樣子，他會給我們奉獻出什么偉大的作品，我們是無可預料的。至少他會比留給我們現(xiàn)時的詩歌更加輝煌的詩歌。紀念他的人，為他聚會的人，說實在的，都是民間自發(fā)行為，而很少有官方的。從這些就足見他詩歌的魅力。這一切都是他的詩歌奉獻給他的。海子在詩歌上是及其清醒的，他曾經(jīng)在他一些隨筆里說過，短詩誰都能寫，偉大的史詩式的長詩只有天才的詩人才能問及。他短短的一生幾乎都在寫長詩，那些短詩幾乎是在他寫長詩之余寫下的。我們從海子留下的那些一堆未完成的長詩及長詩提綱中就可看出他內(nèi)心的焦慮與野心。但我想他應該明白，一部偉大的長詩幾乎是需要一個民族的長期積累，再通過一個天才詩人的綜合整理與修飾才能完成的。比如偉大的荷馬史詩。而《浮士德》卻是歌德在前人的基礎(chǔ)上花了60年才算勉強完成的。對于《浮士德》，我個人認為他是一個戲劇之作，只有呈現(xiàn)舞臺，才能更充分體現(xiàn)它的魅力。就是索?？死账沟摹抖淼移炙雇酢放c莎士比亞的《哈姆雷特》，即使其中的語句很詩意很雄渾，但也不過是一個史詩劇本，魅力也該在舞臺上。而《神曲》說實在的，那種僵硬的結(jié)構(gòu)，不管從哪個方面都超不出偉大的荷馬史詩。可見寫一部偉大的史詩之作是何其艱難的。

海子是一個急于求成的詩魂。

想想海子的思考方向，他明白未來的詩歌方向就是面對迎面而來的科技文明，我們必須要以長詩的形式去表達。但用長詩既要能去表述豐富的生活社會內(nèi)容與復雜的人性，還要突現(xiàn)出一個時代偉大的哲學思想、宗教及民族精神，這對作為一個詩人的文化內(nèi)涵與素質(zhì)及一個民族文化的積累無疑是一個偉大的挑戰(zhàn)。每翻看海子那些殘缺的長詩，讓我隱隱約約感到了一個具有創(chuàng)造力宏大史詩的詩人已經(jīng)成形。可他怎么已經(jīng)開始又忽然丟下了自殺而去？很多人說他死于什么精神分裂癥，死于詩歌理想，我覺得這些不是主要原因，主要原因只要去讀讀他死前寫長詩之余的短詩就知道了。從那些短詩中你會讀到一個因為戀人而要離去已經(jīng)離去，痛苦萬分痛不欲生的靈魂。也可以猜測式的得知，因為一個女人因詩而愛上他，所以他想用實現(xiàn)詩歌的理想留住自己的愛人，而恰恰在他正向詩歌理想挺進的時候，他的戀人離他而去，他覺得絕望了，既然是為一個自己心中的美麗戀人而去打詩歌江山，美人已去，那打下的江山又有何用，做個詩歌英雄的意義又何在？佳人已去，作為詩歌英雄的他只有丟棄這個他明白難以用一生完成的詩歌工程，如此痛苦地活著，不如明白地臥軌而去?！拔业乃琅c任何人無關(guān)?！睕Q絕而明白。

海子的死使詩壇的后來者對史詩式的長詩望而卻步，大部分轉(zhuǎn)向了寫短的詩。我記得有一次我與一個詩壇的朋友聊到我有些想寫史詩的理想。他迎頭就給我一句，海子寫長詩都寫死了，難道你去找死？我當時聽他這話，我沒有被他的話嚇住，我在不斷地閱讀與寫中也在不斷地思考。其實我感到對于文學我們又將面臨著巨大的挑戰(zhàn)。在面對各種展示種種的媒體面前，文學該如何能保持自己的地位前行下去？文學各種體裁都面臨著新的挑戰(zhàn)與變的趨勢。至于何處何從，我想純粹的詩、小說、散文這些體裁將越來越模糊，只是有些偏重某種體裁的因素而已，不管一首審美信息量大的詩還是小說散文，都包容了各種文學體裁的因素，趨向于大詩、大小說、大散文。大散文我們已經(jīng)看到了。而大詩，我也做過探索，有幾篇在一些刊物上發(fā)表了，我還在摸索。因為長詩式的東西既要吸引讀者讀下去，又要通過各種形式在一種詩意氛圍中表達出高集中的審美信息量，這無疑是對一個寫作者的功底與素質(zhì)的考驗。因為我們走到了一個快速前進的時代，人在爭分奪秒，所以對于文學，讀者需求的也是高集中高品位的審美要求，要讓讀者們感覺到?jīng)]有一處多余，這是時代的要求也是讀者的要求。打一個比方說，讀者要求你的文學就如同一個小小的儲存盤，精而信息儲存量大。有些人說有些唐詩是達到了這些要求的。既然有些唐詩達到了這些要求我們再也不要去復制，我們應該在詩歌方面的作為就應向荷馬史詩、尤其是向荷馬史詩的《伊利亞特》看齊。

我每一讀到荷馬史詩《伊利亞特》就使我想到當今的西方國家，他們每要顛覆一個國家的政權(quán)或?qū)σ粋€國家發(fā)生戰(zhàn)爭，往往以一國為首以多國聯(lián)合的形式。這樣的戰(zhàn)爭形態(tài)仍是《伊利亞特》的模式。這也許是《伊利亞特》這部史詩偉大的原因之一。《伊利亞特》更偉大的是后來的存在主義哲學成為了它的注釋。存在主義哲學從起始到輝煌，無疑走過了它漫長的過程。但得到當今公認的偉大存在主義哲學家，一個是德國人海德格爾，一個是法國人薩特。一個寫出了《存在與時間》，一個寫出了《存在與虛無》。一個提出了存在的本質(zhì)，一個指出了存在的意義。海德格爾指出：一個人到世界上來，不但應該詩意地棲居在大地之上，同時帶著畏懼與煩惱，言說著操心著向死而在；而薩特的存在主義指的是一個人存在的本質(zhì)與意義是一種選擇的責任與承擔。人一旦出生，他就選擇了為自己活到死亡的責任，就擔當了自己職責所在的一切。而《伊利亞特》中兩位主要人物，一位是希臘聯(lián)軍中的英雄阿基琉斯，一位是特洛伊盟軍中的英雄赫克托耳。好像這兩位英雄都是為海德格爾與薩特的存在主義哲學的誕生而來到世界的。在這兩位英雄中，阿基琉斯一邊是因聯(lián)軍統(tǒng)帥阿伽門農(nóng)的不公而憤怒，一邊是為自己回到故鄉(xiāng)默默無聞老而到死、還是戰(zhàn)死沙場留名千古的抉擇在徘徊。而赫克托耳卻要為承擔敬奉自己的神明、熱愛自己的女人、保衛(wèi)自己的祖國的責任在畏與無畏中操心。他明白自己是為這次戰(zhàn)爭而生的，也是為這次戰(zhàn)爭而死的。這是他不能逃脫的命運。他想得更多的是城堡被攻破那天的慘烈狀態(tài)。他好像天生就有一種責任，自己必須為保衛(wèi)這座城邦而滴盡最后一滴血。而作為一位王者的阿基琉斯，他跟隨希臘聯(lián)軍不遠萬里來到特洛伊打仗，不是一種什么責任，而是為了多得些財富與能成為他奴隸的美女孩童，甚至是冒著以死去的危險來成就自己千古留名的理想。他開始以聯(lián)軍統(tǒng)帥霸占自己的戰(zhàn)利品：一個女人而憤怒罷戰(zhàn)，致使聯(lián)軍一次又一次的進攻失敗。不管誰去勸他，他都無動于衷，只想坐上船回到大海那邊的故鄉(xiāng)。就在他準備回鄉(xiāng)的前一天，沒想到命運讓極為像他的表弟，偷偷披上他的披掛沖向不斷朝海邊挺進的特洛伊士兵，與赫克托耳遭遇，而被赫克托耳斬殺。赫克托耳看到自己殺死的是阿基琉斯最愛的親人時，他明白自己的死期已經(jīng)不遠。阿基琉斯得知自己的表弟死后，悲痛欲絕，于是重上戰(zhàn)場尋找赫克托耳決戰(zhàn)。他不為聯(lián)軍，只為自己死去的親人復仇。就這樣身負敬奉自己的神明、熱愛自己的女人、保衛(wèi)自己的祖國責任的赫克托耳卻死在了阿基琉斯的復仇之劍下。

《伊利亞特》史詩的吟唱就這樣結(jié)束在赫克托耳被特洛伊人安土下葬的悲痛之中。這偉大的史詩就該如此結(jié)束吟唱，它吟唱的就是兩個英雄的故事，吟唱了人在戰(zhàn)爭中面對生與死的抉擇與取舍。也使我們從兩個英雄中明白了人是為什么而存在。這種存在的形態(tài)直抵海德格爾與薩特的存在主義。而海德格爾與薩特把存在主義推向輝煌的時期都是在20世紀第一次與第二次世界大戰(zhàn)的背景下。我想在20世紀的世界大戰(zhàn)中也曾應誕生過無數(shù)如阿基琉斯與赫克托耳這樣的英雄。但是阿基琉斯與赫克托耳一直被我們所銘記，是因為他們的人性直抵我們每一個普通人的血液。像《伊利亞特》這樣形態(tài)的戰(zhàn)爭在后來的西方甚至東方的土地上不斷重演，像阿基琉斯與赫克托耳這樣的人性悲劇也不斷在后來的生活與戰(zhàn)爭中產(chǎn)生。也許因為這些，就足夠使《伊利亞特》這部史詩著作永遠成為西方甚至世界文學的高峰。

把《伊利亞特》譽為西方甚至世界文學的高峰，是當之無愧的。更無愧的是它是一部百科全書式的作品。而我們，作為面對圓明園廢墟遺址的我們，當時西方的八國聯(lián)軍從天津的海灘上一路打到北京，在這段戰(zhàn)爭中，我不知道其中有沒有過阿基琉斯式與赫克托耳式的英雄。但是當時我們?nèi)诵能娦牡匿撹F長城已經(jīng)在大清皇朝中倒塌，在這種情形下，聚集天下精華的圓明園被八國聯(lián)軍搶掉了，燒掉了。我想當時圓明園的悲慘程度是不會亞于被木馬屠城的特洛伊。如今我們祖國又一次開始富足于世界，而《伊利亞特》中“希臘式聯(lián)軍”的隊伍似乎也已開到了離我們陸地不遠的海洋之上。有著“圓明園浩劫”之痛，有著“南京大屠殺”之恥的我們再也不能將自己的國家成為圓明園或特洛伊，也不能讓那些懷著搶劫野心的國家得逞。我們在持續(xù)發(fā)展經(jīng)濟的同時，也應舉國家之力不斷發(fā)展太空、海上的國防實力，在不斷進擊破壞國際和平敵手的同時來保衛(wèi)我們十幾億人民創(chuàng)造的偉大財富與持續(xù)發(fā)展的活力。對于今天的我們重讀《伊利亞特》這樣的經(jīng)典著作已十分必要。

一個只沉迷浪費大量資金與精力制造垃圾，把青少年引向垃圾文化閱讀以圖掙錢的民族是危險的；把教育打造成一個不顧育人只顧掙錢的民族是一個無知無恥的民族，也是一個滑向衰竭和走向死亡的民族。

作為一個寫作的人、寫詩的人，向《伊利亞特》看齊，沿著海子詩性的道路往前走……鐵軌一樣，向遠方和大海延伸，即便生于現(xiàn)實，也要死于浪漫，成為一個面朝天空、跪在大地上而遙望星空的人……