●楊子葉

車子一路向西，時而有些顛簸，車窗兩邊路上的景色倏忽而過，反倒是我心里忐忑不安。全呼，究竟是怎樣的一種神奇，怎樣的一種傳說，我的忐忑我的興奮我的憧憬都源自于沙河城一路向西，蜿蜒三十公里處，依傍著太行，域名叫做全呼的我從未到過的一個村莊。

是個巧合吧，車子里放的鮑羅丁的交響音畫《在中亞細亞草原上》是我比較喜好的，盡管如此，還是沒有解脫掉不知道從哪里升騰起來的陌生感。車子是陌生的，開車的人是陌生的，副駕駛上來接我的人也是陌生的，我甚至在假設(shè)一個如果，如果現(xiàn)在我下了車，恐怕我連剛見過一面的來接我的兩個人的面孔都認不得，我實在是個對別人的面孔記憶力不太深刻的人。別說是僅此一面，就算是見上個十次八次的，像我這樣無厘頭的人見了人家打招呼，還會莫名其妙一番，莫非這個是熟識的人？腦子里還要翻騰半天，努力地搜索著記憶，看能不能記起來在哪里見過，或是哪個朋友的朋友，熟人的熟人。如果人家也和我一樣，也不認得我，恐怕我得在這個從沒有來過的地方一個人喊天求地了。

自然，這只是源自于我本身腦海里的一種假如，這個假如目前是沒有存在的可能性的。人處于未知的環(huán)境中總是會毫無來由地發(fā)揮一下豐富的想象力，我，也不例外。

開車的小伙子很敬業(yè)，面視前方，雙手緊握方向盤，很專注。接我同行的很面善的中年男人，很客氣地介紹了下大致我要去的目的地的位置和方向。我還感到納悶的是，加爾維指揮哥德堡交響樂團的《在中亞細亞草原上》竟然會在這里聽到，除非對交響樂有特別的愛好，抑或是對交響樂情有獨鐘，才會求得這個版本。我不清楚車?yán)锿械牧硗鈨蓚€人哪一個是鮑羅丁的熱愛者，也沒仔細詢問。沒有太多言語的交談，彌漫在車廂里的交響音畫，似乎成了彼此各自交流的載體。

除了我所要到達的目的地的名字外，我甚至不知道我所要去的村莊——全呼，究竟會以怎樣的姿勢展現(xiàn)。一切，在我的腦海里，都是未知數(shù)。我非常不喜歡未知數(shù)，這個在我從前念書時就很討厭的未知數(shù)，現(xiàn)在又侵襲了我，讓我無厘頭地設(shè)定著一個個X或Y或Z，或加或減或乘或除，還有開平方，而這些符號的應(yīng)用，實在是件很頭疼的事。

習(xí)慣了掌控方向盤，習(xí)慣了那種一直專注的駕駛，偶有機會這樣有閑情逸致好好靜下來欣賞路途上的風(fēng)景，起初，還是很愉悅，但這種愉悅很快就被莫名的一種未知的忐忑驅(qū)逐了。沙河城就這樣漸漸地望著我一路向西疾馳的背影。我的興奮也是源自于忐忑，這種忐忑源自于陌生，熟悉的風(fēng)景總是令人沮喪，要不怎么會有熟視無睹這個詞語的產(chǎn)生，反倒是這種陌生引起的忐忑，也會令人興奮和憧憬。

當(dāng)我走近這個村莊，就不能不對它繾綣流連。這是我第一次用身體接觸全呼，親吻她的軀體，呼吸她的氣息，撫摸她的滄桑。

安靜的全呼是有顏色的，它的顏色不是姹紫嫣紅，也不是那一抹翠綠、或湛藍，全呼的顏色不是一般意義上的顏色，它的顏色與眾不同，簡單地說，可分為傳統(tǒng)和時尚兩種顏色。這兩種顏色相輔相成，糅合在一起，描繪出全呼的別具一格。

還是站在一個點，眺望全呼吧。這個點，可以任意，高或者低，遠或者近，都沒有關(guān)系，只要遠方的，近處的，都可以盡收眼底，足矣。我就是站在這樣一個點閱覽全呼的，兩層樓的高度，位置是在全呼村委會。

先朝北遠眺，我拿著相機拍攝下往日的全呼的點點滴滴。這一面，全呼已經(jīng)老了，很陳舊。斑駁錯落的老房子掩映在搖曳翠綠的樹木下，顯得不太相襯，但那些上了年紀(jì)的老房子記錄著全呼的年輪，而郁郁蔥蔥的樹木搖擺著枝條兒，仿佛在聆聽著老房子訴說全呼的故事。我聽介紹說，那里已很少人居住，不過還是有些老人家不舍得故居，仍留在那里，守候著生命中最后的光陰，不過，這里遲早是要拆掉的。我沒有吱聲，也沒有發(fā)言權(quán)，我依稀記得我的老家，她的荒涼與風(fēng)化浸透我的血液，盡管多年不曾回去，但在我的牽系里，老家會伴隨著我的一生，就如從這里走出去的每一個人，無論天涯海角，都不會忘記一個叫做全呼的地方。作為全呼的一個路人，我覺得，一個地方正因為有了歷史方顯得厚重，全呼也是一樣，正是因為有了曾經(jīng)，才彰顯出歲月的變遷更迭。

做一個90度的向左轉(zhuǎn)，視線透過一幢幢錯落有致磚紅色的庭院屋頂一直延伸到遠處的山脊，那綻放在山腳下的庭院像花兒一樣競相開放，我仿佛走進了一幅水墨畫，而我，就是畫中人，如果不是眼見，怎知道在某個鮮為人知的地方還有這樣一幅被大自然渲染開來的圖畫。那映入眼簾的遠山近水怎可以是一個美字了得，湛藍的天，低垂的云，郁蔥的山脊，和著安靜的村莊對接延伸，交織纏繞，溫婉著，柔媚著，詩一般的夢境，童話一樣的迷幻，語言是蒼白的，在天然的純美面前，任何表述和修飾，都顯得窘迫、無力、萎縮。

從村委會大院里出來，穿過齊整的一排排紅磚大門樓的民舍，徑直向南，再朝西不遠處，拐彎朝北，一條寬闊的街道兩旁又是另外一個天地。張主席說這就是我剛才在村委會樓頂上朝西斜眺望見的幢幢排排庭院，都是兩層樓那么高，統(tǒng)一著色。白的墻，紅的門，紅白相間相互映襯，各家各戶的大門口兩邊分別蹲放著刻有不同花雕的呈長方形狀的石門墩，沿著呈原色狀的巖石砌成的五步臺階，拾階而上，便能推開虛掩著的兩扇對開的大門，漫步到庭院里去。

見到那個老婦人時，她正安靜地坐在庭院里，四周圍抱著的是金燦燦的玉米棒子。說起玉米棒子，我的記憶還是停留在兒時僅存的一點點印象里。其實已然不太記得，只不過眼見到那一堆堆金秋的收獲，難免會觸摸到心底最柔軟處。老婦人的微笑，差點讓我流出淚來。若是流到我的唇邊，應(yīng)該是一種咸濕的味道，很久了，我已嘗不到眼淚的味道，有時候會想我的淚腺是不是早早地干涸，只留下年輪或是歲月的印記。老婦人慈祥的臉龐，和我的祖母竟有相似之處，莫非，凡是有著如此慈善微笑的老婦人，都能觸摸到我心底最柔軟處么，如果不是，那怎么我會有眼淚重現(xiàn)，又怎么會讓我的心隱隱作痛。忽然，就想起了祖母，想起了我的老家。在想，在外的老婦人的兒孫們，是否也如我一樣，在某一個時日沒有什么特別的理由，忽然就會想起了家鄉(xiāng)，想起了家鄉(xiāng)里的親人們，是否也會如我一樣眼淚奪眶而出，忽然就遏制不住思念的情愫。

其實，說是庭院，己不是傳統(tǒng)意義上所說的庭院了。怎知道庭院是不足以用文字來表達的，尤其是在庭院里佇立，我仿佛就是陶淵明筆下“采菊東籬下，悠然見南山”里描述的人。城市里呆久了，忽然就厭煩起喧囂的人群、冰冷的鋼筋水泥，非常向往大自然賦予的一切原始的真純。在想，如果能夠，我情愿在這里流連千年。自然，這只是我的一個夢而已，只是，我曾經(jīng)以為的夢境，現(xiàn)在，已變成了現(xiàn)實，可又那么得不真實，但，確確實實我曾真實地來過這個夢境。能在這里生這里長這里延續(xù)生命，那該是多么令人艷羨的一件事。

真的想就這樣一直一直徜徉在全呼的神定氣閑里。街道兩邊栽種的樹，郁郁蔥蔥，生機盎然，大街上除了燦爛的陽光透過樹的枝葉映射在地上的影影綽綽，不時從哪家的別院中傳來幾聲狗吠，很是安靜，安靜地能聽得到自己的心跳。

在全呼的最西端，與全呼隔路相望的是一個休閑園區(qū)，綠樹成蔭自不必說，石椅石凳也盡處可見，走在這里，似乎是走進了一個風(fēng)景區(qū)。若不是張主席告訴我說這個緊靠著路邊，是走進崿山休閑園區(qū)必經(jīng)之處的廣場，一到晚上就會沸騰起來，我還真以為這個廣場的建立是為了與順延著柏油路朝西，然后朝北沿著石階而下，能望見的那個由石雕圍成的泉遙相呼應(yīng)。其實，我是不知道用湖還是海，或是泉來形容比較確切。我甚至很慚愧自己忽然之間的文辭匱乏。

之于“沸騰”兩個字，我還是很好奇能與全呼牽扯上哪怕一丁點的關(guān)系，這一路走來，我想象不出全呼哪里可以和“沸騰”沾邊，我用狐疑的眼神望著張主席，他笑笑，顯然明白我的心思。

秧歌隊知道不，就和城里人跳舞一樣，村里就有，一到節(jié)假日，或者每天傍晚，大姑娘小媳婦老少爺們就都出動了，敲鑼的打鼓的，看戲的耍唱的，那可是真熱鬧。你要是晚上再來，就會給你看到一個與白天不一樣的全呼村。張主席一邊比劃著一邊樂呵呵地說道。

繞過廣場，西南向，拾階而上，蔥蔥郁郁，蜿蜿蜒蜒，十多分鐘的工夫，站在山頂上的一個制高點俯瞰，整個全呼就在我的視線里了?！爸袩o雜樹，芳草鮮美，落英繽紛。土地平曠，屋舍儼然，有良田美池桑竹之屬。阡陌交通，雞犬相聞?！边@哪里是一座村莊，分明就是我所尋尋覓覓尋尋覓覓又尋尋覓覓的桃源。再側(cè)耳聆聽，山腳下傳來的是朗朗的讀書聲。張主席說，他的一雙兒女就是在這里念書走出去的，而今，兒子留在了京城繼續(xù)攻讀，女兒學(xué)醫(yī)業(yè)已學(xué)業(yè)有成。我問學(xué)校里的老師都是全呼村里的人嗎？張主席笑笑，顯然，我的問話有些唐突。張主席憨厚的笑容里帶著一種慈愛、驕傲和自豪，他說，學(xué)校里的老師來自各地的大學(xué)畢業(yè)生，來時還都是年輕的娃娃們。是啊，全呼，不是固步自封的，全呼人，走了出去，漂泊在異鄉(xiāng)追尋著自己的夢。外面人，走了進來，扎根在這里守望著全呼的日出暮落。

這時，忽然想起今年中秋、國慶雙節(jié)期間，中央電視臺推出了一個調(diào)查節(jié)目“幸福是什么？”這里，我也很想問一聲同行的張主席：你幸福嗎？我也很想再大聲問一句：全呼，你幸福嗎？

直至黃昏我離開全呼，張主席一路送我到沙河城，然后與他告別，我沒有問起聆聽鮑羅丁的《在中亞細亞草原上》是不是也是他的喜好。只是這一路的來，又一路的離開，這曲交響樂一直環(huán)繞在我的耳邊。年近六十的張主席儼然從外表上是看不出來他的年紀(jì)的，如果不是他親口說出他的年齡，誰都不會相信。一個土生土長的全呼人，如果不是走近，誰會詮釋得了他內(nèi)心深處的思想，就如鮑羅丁，一個俄羅斯的作曲家，誰能和千萬里之外的另一個國度里的全呼村的一個人聯(lián)系在一起。

或許，張主席只是三千全呼人中的其中之一，但他的行事低調(diào)、穩(wěn)健，思想不凡、超越，足以能窺見到全呼亦是如此。有時候，一個人，代表著一個城市，一個人，代表著一個村莊。此話，一點也不夸張。在這里，眼見的，耳聽的，都僅僅只是全呼的某一個特寫鏡頭，不能僅僅簡單地理解為是風(fēng)景，隨處，可以觸摸得到的都是歷史都是文化都是一種精神的傳承。

全呼不是僅靠我一雙眼睛就能看得全面的，也不是僅就我的一支筆就能寫得下的，它包涵了太多的內(nèi)容，也承載了很多的故事。不到全呼，你無法體會得到它的美它的神奇它的無法訴說的與眾不同。全呼，我還是要來的。以后的日子里，只怕是全呼這兩個字時不時地都要侵襲一下我，它的景，它的人，它的鮮活，它的神秘，它的真純，但凡是有關(guān)全呼的一切。因為，全呼已經(jīng)深刻在我的記憶里了，她是一幅粘貼在我心中的香格里拉。

惟愿流年靜好

祖母老了，長姐說她最近總愛哭，越來越像個孩子，喜怒哀樂都會情不自禁自然地形諸于臉上。不容長姐多說，我卻已忍不住一陣澀澀的酸楚。

安慰了長姐幾句，老還小老還小嘛，哭一哭笑一笑也無不妥。

祖母的眼睛看不見，至于是從什么時候開始失明的，我已追溯不到具體的年月。只記得在我少年時，祖母在享譽國內(nèi)外著名的眼科醫(yī)院里動過白內(nèi)障手術(shù)，而且好像還不只一次。是不是在找借口或者找個冠冕堂皇的緣由，連我自己也說不太清楚。

從小我就待在祖母身邊，是祖母一口一口把我喂大的。跟著祖母讀完了小學(xué)，才被父母親帶到城里去，也是鼻涕一把淚一把，不舍得離開祖母離開從出生就熟悉的祝村。那時候，不敢想，但這是一個事實。就像祖母閑來總是要念叨著我的小名，重復(fù)著我最初與祖母別離后的情景。祖母說：俺的葉兒去了城里上學(xué)，明知道孩子是要出去上學(xué)的，可就是舍不得，不愿意讓俺的葉兒走。從小養(yǎng)到大，就算是養(yǎng)只小貓小狗，也是有感情的，別說是俺的小孫女俺的葉葉了。所以啊，每日里就哭啊哭啊，哭啊哭啊。

我的腦海里僅存的記憶也僅限于年少時的光陰。如祖母一樣，祖母的記憶里只有年少時我的點點滴滴。甚至連我剛滿一百天時的哭聲都記得真真的。祖母說我剛出滿月就認人，曾祖母一抱我，我就哇哇大哭，好像曾祖母使勁兒擰了我一把，曾祖母就很生氣，說，這個丫頭片子還親不得了。祖母每每說起的時候總是笑著的，有時候會把眼淚笑出來。祖母說：曾祖母不喜你，一來是個女兒身，二來還不讓人親近，雖說生下來細胳膊細腿兒的，你個小丫頭那時候哭起來還很大聲，不知道的還真以為是你曾祖母擰了你。這個時候，母親聽見了，總是要說上幾句：誰舍得擰她個小丫頭，還不是她性子尖，不讓這個抱不讓那個摸的，誰家的孩子誰不親，她曾祖母親她還親不及，哪里舍得招惹她。祖母繼續(xù)說祖母的，也不搭理母親的話茬，只當(dāng)是沒聽見。

祖母重復(fù)最多的是很多年前的那個下午，祖母在地里摘棉花回來的很晚，到家時年僅七歲的我已經(jīng)搟好了面，燒開了鍋，只等著祖母回來直接把面煮熟了吃。祖母不厭其煩地說了一次又一次，甚至我已數(shù)不清祖母跟我說了多少遍。祖母有時候會問我還記得不記得那時候搟面的事，我說好像是吧，不記得了，都忘得差不多了。祖母說：你忘了俺忘不了。然后祖母又自言自語地念叨著，俺可記得俺的葉葉從小就開始跟在俺身邊幫著干活，給俺做飯，恁勤快恁勤快。有時候我也會插上一句，小時候不知道干活累，所以光干活。祖母一聽更是臉上笑開了花兒。

就像現(xiàn)在還有許多人生活在那個現(xiàn)在已進化為鎮(zhèn)的村子里，我卻常常生活在那個村子過去給我的印象里。祖母總是沉浸在對往事的回憶中，也只有往事的回憶才能讓她感到更開心一些。

祖母不識字，卻很尊敬有文化的人，祖母的五個孩子，不包括年少時殤了的那個，都離開了老家，落戶進了城。至于后來三姑姑又回到了老家，是因為三姑父的英年早逝，祖母心疼三姑姑在外鄉(xiāng)孤兒寡母的受欺負，又把三姑姑和她的三個孩子們接了回去，日子過的好賴，總歸是閨女跟著娘親，至少凍不著餓不著，家里有一口吃的，就不會餓著三姑姑娘仨。且不說我的姊妹們都念到了大學(xué)，三姑姑的兩個兒子一個閨女，后來也都從學(xué)校畢了業(yè)。想起三姑姑剛被接回老家時那個熬煎樣，再看看現(xiàn)在三姑姑的兒女們，都參加了工作，還成了家，親戚們都說是托了祖母的福。

祖母裹的是小腳，二十世紀(jì)初的農(nóng)村女子還是以裹腳為美。那個年代封建主義思想嚴(yán)重，重男輕女現(xiàn)象普遍，別人家的女兒家都輟學(xué)待嫁，而我和我的長姐，都和兄長一樣也都是在年少時，別離了祖母去念書，且愈走愈遠。

長姐惹得祖母放聲大哭的緣由，聽上去似乎不算個什么事。長姐就是和祖母多閑嘮了幾句，連長姐自己也不知道是哪句話說得不妥當(dāng)了，惹得祖母傷了心。

我說長姐：祖母說什么就是什么了，她說東你就說是東，她說西你就說是西了，順著她由著她，一個老人家，看不見摸不著的，就算是指鹿為馬，又不是什么原則的事，隨著她不就好了。

長姐斥我一向講原則的人怎么到了祖母這里一點原則都沒有了。是呵，凡事兼有原則，可是我怎可以見得祖母落淚？

不容長姐再回我，我卻已是淚眼婆娑。再看看長姐，也早已是花容失色。

祖母呵，你的淚流淌在臉頰，痛的卻是我和長姐的心。就如小時候，我和長姐離開祖母時的號啕大哭，淚掛在我和長姐的臉龐，痛的卻是祖母的心。

惟愿流年靜好，哪怕是祖母有淚，也是我輩所愿，能與祖母長相廝守。