●鮑 捷

2011年上半年，我在魯迅文學(xué)院讀書(shū)，北京朝陽(yáng)區(qū)文學(xué)館路魯迅先生那個(gè)幽深的小院，那條安靜、迂回的青石板小徑，成為我和同學(xué)討論文學(xué)的地點(diǎn)。

清晨，日暮，我們常常三五成群沐浴著金色的朝陽(yáng)，或晚霞，圍繞在那棵高大的桑葚樹(shù)下，談散文、談詩(shī)歌、談小說(shuō)，談得激情澎湃、眉飛色舞，談到最后，總有“瘋狂”的詩(shī)人同學(xué)爬上桑葚樹(shù)，為女生采摘黑紫色的桑葚果，黑紫黑紫、飽含汁液的桑葚把我們的嘴唇染得紫紅紫紅，更有些許桑葚“不聽(tīng)話”地從樹(shù)上呈拋物線狀掉下來(lái)，砸在地上，染紅了青石板小徑上的石塊。我們俯下身一一撿拾，看著石塊上浸潤(rùn)的暈紅，魯迅先生筆下的純真感與快樂(lè)感油然而生，我們總有種奇妙的幻覺(jué)，仿佛置身于魯迅先生的百草園。

就在魯迅先生這個(gè)幽深的小院，我們的海闊天空常常驚擾了他的寧?kù)o。但他似乎并不在意，依然那么默默淺笑著，給予我們某種來(lái)自神靈的、關(guān)于文學(xué)的啟示。

什么是女性，什么是寫(xiě)作，在這個(gè)紛繁復(fù)雜的社會(huì)，在這個(gè)以男人為主角的社會(huì)，女性的寫(xiě)作應(yīng)該處于怎樣的位置，應(yīng)該有著怎樣的社會(huì)功能？這是我在魯院常常思考的問(wèn)題。

因?yàn)槲沂桥?，所以我?duì)我文字中出現(xiàn)的每一位女性，都充滿了尊敬和愛(ài)意。來(lái)魯院之前的文字里，我統(tǒng)稱(chēng)我筆下的女性形象為“女子”，女子有一種大家閨秀的超凡，有一種小家碧玉的典雅，有一種紅塵之外的脫俗；女子是一種純凈美好的象征，是一種喜悅良善的象征；我希望我筆下的女子安靜地活著、小資地活著、嬌嗔地活著、心無(wú)雜念地活著、公主般華麗地活著。

然而也是在北京，我看到了一群與我筆下的“女子”截然不同的女性，她們來(lái)自大山褶皺里的鄉(xiāng)村，是一群農(nóng)民工的妻子。

那是一個(gè)盛夏的午后，不是刻意的探尋，在馬路邊高大的梧桐樹(shù)蔭下，這群女人，和她們的男人們一樣，躺在樹(shù)蔭里鋪著的涼席上，短暫的休憩。我仔細(xì)打量著她們，她們有著厚實(shí)的背胛，黝黑的面龐，壯實(shí)的腰身，她們側(cè)臥時(shí)喉嚨里發(fā)出甜美的鼾聲，她們躬身勞動(dòng)時(shí)有著男人般的賣(mài)力和堅(jiān)韌，她們吆喝時(shí)有著大丈夫般的豪爽和霸氣，這是中國(guó)的勞動(dòng)女性啊，她們有著土地般厚實(shí)的腰身和臂膀，她們跟隨著丈夫奔波的腳步，告別了鄉(xiāng)村的泥土莊稼，來(lái)到鋼筋水泥的大都市；她們做飯時(shí)煙熏火燎，她們攪拌混凝土?xí)r像男人們一樣使盡渾身力氣；她們沒(méi)有柔軟的腰肢、白皙的皮膚，她們卻用最純樸的心靈擁抱山水、用最豐沛的奶水養(yǎng)育孩子；她們心底只有一個(gè)樸素的愿望，掙錢(qián)攢錢(qián)，把日子過(guò)好，讓兒女們走出大山，讓兒女們實(shí)現(xiàn)自己未盡的夢(mèng)想。

靜靜的深夜，在魯迅先生安靜的院子里，我常常沿著青石板小路一圈一圈地走，夜色里，我常常想起那個(gè)盛夏的午后，想起那樣一群來(lái)自鄉(xiāng)村的女人，那樣一群被田野和炊煙養(yǎng)大的女人，想起她們健碩的身體，黝黑的面龐，我總是忍不住感動(dòng)。她們的大半生，住在大山褶子里的村莊里，對(duì)比公主般的“女子”，她們褪掉了耀眼的華服，更具源自生命本真的沖擊力和震撼力，更具源自生命本真的厚度和力度。夜色里，我也常常凝視魯迅先生的雕像，想到這一群黑紅著臉膛的鄉(xiāng)村女人，我一次次感覺(jué)到文學(xué)的廣博和浩渺，感覺(jué)到文學(xué)的責(zé)任和使命，什么是文學(xué)，什么是寫(xiě)作，文學(xué)和寫(xiě)作最大的社會(huì)功能是什么？是在欲望發(fā)酵、沒(méi)有耐心、急吼吼的時(shí)代，是在人的精神流離失所的地方，幫人找回精神的家園，幫人洗滌內(nèi)心的污漬，幫人固守心靈的純凈，幫人回歸靈魂的故鄉(xiāng)！我越來(lái)越感覺(jué)到，在廣闊的文學(xué)世界里，這樣一群勤勞的鄉(xiāng)村女人更值得去書(shū)寫(xiě)，去記錄，去表達(dá)，更值得用心去體會(huì)，去觸摸，去闡述。我感謝她們，是她們，讓我筆下的女性世界更加飽滿和豐盈。

著名作家王安憶說(shuō)，寫(xiě)作就是誠(chéng)實(shí)的勞動(dòng)，一篇文章存在不存在，就取決于是不是能夠安靜地坐下來(lái)，拿起筆，在空白的筆記本上寫(xiě)下一行一行字，然后第二天，第三天，再接著上一日所寫(xiě)的，繼續(xù)一行一行寫(xiě)下去，日以繼日。要是有一點(diǎn)動(dòng)搖和猶疑，一切將不復(fù)存在。如果堅(jiān)持到底，它便從懸虛中顯現(xiàn)，那么，它存在了。

在隨身攜帶的筆記本扉頁(yè)，我工工整整抄下了王安憶的這段話，作為對(duì)自己寫(xiě)作的鞭策和激勵(lì)。這段話不長(zhǎng)，卻有著豐富的內(nèi)涵，坦誠(chéng)樸素得讓人心悅誠(chéng)服。我想，這是不是寫(xiě)作中的一種農(nóng)婦精神？需要一種意志，堅(jiān)忍不拔地持續(xù)；需要一種自覺(jué)，自己約束自己。

如果寫(xiě)作是片田野，我們的寫(xiě)作是否更應(yīng)該以一種農(nóng)婦的姿態(tài)去寫(xiě)作，做一個(gè)勤勉的、寫(xiě)作里的農(nóng)婦，我們要有農(nóng)婦的勤勞堅(jiān)韌，要有農(nóng)婦的健碩厚實(shí)，我們更應(yīng)該寫(xiě)泥土，寫(xiě)莊稼，寫(xiě)炊煙，寫(xiě)與生命息息相關(guān)的東西；我們更應(yīng)該寫(xiě)女人的苦故事，累故事，痛故事和心靈的覺(jué)醒故事；我們更應(yīng)該像農(nóng)婦一樣，褪去光鮮的華服，布衣荊衩，簡(jiǎn)單樸素，躬身勞作，春天撒播種子，秋天采摘果實(shí)；我們更應(yīng)該純凈天然地、原生態(tài)地、毫不矯飾地活在文字的王國(guó)里，苦著，累著，哭著，痛著，也笑著。

這是庸常的農(nóng)婦生活，也是源自生命最本真的寫(xiě)作。

冬日的懷念

深冬了，寒風(fēng)瑟瑟的。陽(yáng)光卻很好，小院中鋪一層，水一般地流動(dòng)著。

我在院中修剪著桔樹(shù)。這一年，桔樹(shù)長(zhǎng)得真好，葉片在陽(yáng)光下綠得發(fā)亮，一個(gè)個(gè)黃澄澄的桔子綴于其間，像一個(gè)個(gè)頑皮的孩子，我一個(gè)個(gè)仔細(xì)端詳著，竟不舍得摘。

新年。這是2011年的第一天。就在這一天，就在這一個(gè)陽(yáng)光明媚的清晨，我接到朋友的短信，史鐵生先生走了。

史鐵生走了？我有點(diǎn)不相信，握著剪刀的手停在半空久久放不下來(lái)?！笆疯F生走了，有點(diǎn)傷心。他是那樣堅(jiān)強(qiáng)的一個(gè)人。”我腦子里不斷浮現(xiàn)著朋友的話，不斷浮現(xiàn)著《我的遙遠(yuǎn)的清平灣》中的一些文字。在這個(gè)冬日清晨，我不禁有些凄愴和恍惚了。

史鐵生是我是喜歡的作家之一。他的《我與地壇》、《奶奶的星空》、《命若琴弦》、《我的遙遠(yuǎn)的清平灣》一直靜靜躺在我的書(shū)架上，每次翻看都帶給我一種心靈的震撼。他是那么堅(jiān)強(qiáng)的一個(gè)人，他活著的時(shí)光，有一半是在各種各樣的病痛和藥丸中度過(guò)的，可他又是笑得那樣開(kāi)懷的一個(gè)人。曾看過(guò)他一張照片，照片上的他在笑，我很少看到人笑得那么和煦，那么滿足，那么從容，那么坦蕩，這個(gè)自稱(chēng)“職業(yè)是生病”的人，在他的眼中，是滿滿的笑意和知足，看不到一絲一毫的自憐和哀傷。

我記得，最早讀史鐵生先生的作品是《我與地壇》，那時(shí)候，就被他那種綿長(zhǎng)凝重的語(yǔ)言風(fēng)格吸引。有人說(shuō)讀張中行的書(shū)，就像在北京安靜的午后小小的四合院里暖暖的陽(yáng)光中聽(tīng)一位老者安詳?shù)財(cái)⑹?；那讀史鐵生的書(shū)，我想一定得是在地壇，很久很久以前的地壇，一個(gè)人坐在那兒，一句話也不說(shuō)，看蜂兒螞蟻瓢蟲(chóng)蟬蛻露水，還有那蒼幽的老柏樹(shù)，沉寂在滿園彌漫的沉靜光芒中。

2011年春天，我在魯迅文學(xué)院讀書(shū)。一到北京，我就急切地想去看看地壇，想去找尋史鐵生先生筆下的足跡。后來(lái)，我真的去了地壇，卻是在先生辭世一百零一天的時(shí)候，和魯院同學(xué)一起去地壇公園參加他的追思會(huì)。

那一天，好多好多的人，中國(guó)作協(xié)、殘聯(lián)的領(lǐng)導(dǎo)，知識(shí)分子，在校學(xué)生，工人，農(nóng)民，大家聚集在一起，深切緬懷史鐵生。史鐵生先生21歲癱瘓，30歲患腎病，1998年開(kāi)始做透析，在他59年的人生歷程中，有近40年與病魔抗?fàn)帲簧c輪椅與醫(yī)院相伴相隨。但是，這位輪椅上的鋼鐵戰(zhàn)士，用病榻作案，緊握生命之筆，飽蘸心血之墨，在病痛的折磨中，咬緊牙關(guān)寫(xiě)了一篇又一篇堅(jiān)強(qiáng)的“生命之歌”。直到離去的最后一刻，他還沒(méi)忘記把身體里所有有用的器官無(wú)私捐贈(zèng)，為人類(lèi)和社會(huì)做貢獻(xiàn)。在這個(gè)物化與浮躁的社會(huì)，他為我們豎起的是一個(gè)難以逾越的精神標(biāo)桿。

那一天，我真正知道了史鐵生先生留給我們的是什么，他一生疾病纏身苦難不斷，可他的思考決不是停留在自己身上，他關(guān)注的不是肉體的痛苦，而是靈魂在對(duì)抗世界荒誕時(shí)的尋找和追問(wèn)。史鐵生的一生，用殘缺的身體說(shuō)出了最為健全和豐滿的思想，他的身上，流淌的不是血，是中華民族自強(qiáng)不息的魂。從《我的遙遠(yuǎn)的清平灣》到《插隊(duì)的故事》，再到《我與地壇》，在鐵生先生的筆下寫(xiě)的不是作品，而是一個(gè)作家的心靈和良知。

那一天，我耳邊不斷回旋著鐵生先生的話，回旋著鐵生先生參透的生死：一個(gè)人，出生了，這就不再是一個(gè)可以辯論的問(wèn)題，而只是上帝交給他的一個(gè)事實(shí)，上帝在交給我們這件事實(shí)的時(shí)候，已經(jīng)順便保證了它的結(jié)果，所以死是一件不必急于求成的事，死是一個(gè)必然會(huì)降臨的節(jié)日。這樣無(wú)畏的一個(gè)人，把生死看得如此超然，把生死視為一個(gè)節(jié)日。

那一天，我腦子里不斷地想，地壇還在，那個(gè)在地壇里玩耍的大孩子不在了；奶奶的星星還在，那個(gè)看星星的大孩子不在了；遙遠(yuǎn)的清平灣還在，那個(gè)趕牛的青年不在了；合歡樹(shù)還在，合歡樹(shù)下那對(duì)相依為命的母子卻已不在了。

那一天，我真正懂得了什么叫“永遠(yuǎn)活在心里”，這樣堅(jiān)強(qiáng)的一個(gè)人，他雖走了，他的精神永遠(yuǎn)活著，他對(duì)生命的執(zhí)著思考永遠(yuǎn)活著。這種走，其實(shí)算不上離開(kāi)，只不過(guò)是以另一種方式，去繼續(xù)過(guò)他自己的日子，那是一條真正通往永恒、通往寧?kù)o、通往安詳?shù)穆贰?/p>

轉(zhuǎn)瞬，已是2011年的深冬，距離那個(gè)冬日清晨修剪桔樹(shù)的日子，已過(guò)去了整整一年，這一年，桔樹(shù)長(zhǎng)得依然好，依然綴滿了大大小小的桔子，這一年，對(duì)鐵生先生的思念依然在。想起作家麥家說(shuō)：曾幾何時(shí)，面對(duì)朋友關(guān)于當(dāng)今文壇喧囂淺薄的悲哀質(zhì)疑，我會(huì)習(xí)慣性地說(shuō)，起碼還有一位史鐵生從星辰之外采來(lái)隱秘而芳香的仙果給我們品嘗；曾幾何時(shí)，面對(duì)記者對(duì)于版稅高低的斤斤計(jì)較，我會(huì)習(xí)慣性地說(shuō)，作品絕不應(yīng)以稿費(fèi)多少論英雄，譬如史鐵生的作品現(xiàn)在銷(xiāo)量不太好，但是他的作品中的每一個(gè)字我都當(dāng)做《圣經(jīng)》一樣在閱讀。